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INTRODUCTION. 



I. 

Si Ton demande ce que la philosophie a été à l'origine, 

il est aisé de le dire : elle était la science universeUe. Il 

est plas difficile de répondre, si Ton recherche ce qu'elle 

sera. Cependant Tétude du passé et quelques inductions 

fondées sur l'histoire permettent peut-^tre de le pressentir. 

A l'origine, elle a pour objet l'universalité des choses, le 

Tout; et elle est une comme son objet. En dehors d'elle, 

nulle idée de sciences distinctes et indépendantes. Elle 

ressemble à ces organismes rudimentaires où la division 

physiologique du travail ne s'est pas encore opérée. Le 

travail lent et continu de la vie, une tendance naturelle 

vers le progrès, fera sortir de la philosophie les sciences, 

de ren[ibryon les organes. Suivons dans le passé la marche 

de ce développement : elle pourra éclairer pour nous l'ave* 

nir et le laisser entrevoir. 

Le premier rameau qui se soit détaché du tronc corn* 
naun, pour vivre de sa vie propre, est la science des nom* 
bres et des grandeurs : les mathématiques. Encore confon- 
due avec la philosophie dans l'École pythagoricienne, deux 
siècles plus tard, elle en est nettement séparée. Platon 
n'admettait pas qu'on fût philosophe sans avoir été géo- 
mètre, mais la géométrie se passait dès lors de la philoso- 
* phie. Gela s'explique par la nature des mathématiques. 
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2 INTRODUCTION. 

Entre toutes les sciences, il n'y en a pas gui ait moins & 
s'inquiéter des faits et de l'expérience. Si, àTorigine, elles 
furent empiriques, ce qui est très-probable; du moins elles 
ne tardèrent pas à s'élever jusqu'aux notions abstraites 
.qui leur servent de base et à trouver leur vraie méthode. 
Dès le m® siècle avant Jésus Christ, il y avait donc eix 
Grèce un ordre de sciences précises, rigoureuses, recon— 
nues telles, et parfaitement distinctes des recherches phi- 
losophiques. C'est le premier exemple de cette émancipation 
des sciences particulières que nous allons voir continuer. 
11 devait s'écouler bien des siècles avant qu'une science 
nouvelle revendiquât son autonomie. La. philosophie an- 
cienne, qui atteint son plus haut degré avec Platon et Aris- 
tote, reste encore, ou à peu près, la science universelle; la 
métaphysique y fait suite à la physique, la politique . à la 
morale, les essais de physiologie se mêlent aux essais de 
psychologie (rme'e, De anima); elle est encore la science de 
tout ce qui est ; elle étudie l'homme, la nature et Dieu. 
Elle reste telle au moyen âge : en dehors d'elle, il n'y a 
que les mathématiques et ce qui s'y rattache ; et des at^ts, 
comme la médecine et l'alchimie. Mais voici une science 
jDOUvelle qui grandit, aidée du calcul et de l'expérience^ 
qui accumule des faits et cherche des lois, qui observe au 
lieu de raisonner, et qui bientôt se sent assez forte pour 
affirmer son indépendance : c'est la physique. Cette éman- 
cipation fut lente et progressive. Ici les faits sont plus 
près de nous et mieux connus ; nous pouvons les suivre. 
Galilée en rompant avec Aristote est encore un <c philo- 
sophe. )) Il se vantait d'avoir consacré « plus d'années à la 
philosophie que de mois aux mathématiques; »sa doctrine, 
au jugement de l'Inquisition, est déclarée « absurde en 
philosojihie. » Pour Descartes, la philosophie est un «arbre 
dont la métaphysique est la racine et la physique le tronc. 
Sa physique comme celle de Newton est exposée sous le ' 
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Être de Principia phifosophiae. L'enseignement philosophi- 
qae qoi, par nature, ne peut suivre que de loin les Ira* 
Tailleurs et inyenteurs, comprit la physique jusqu'à la fin 
dnxTiii^ siècle. La scission ne fut donc pas brusque ; elle 
s'est accomplie cependant parce qu'elle était inévitable. 
Quand le domaine d'une science est activement exploité, 
quand il n'y a pas en elle un coin qui n'ait été remué ou 
exploré, quand elle connaît son but et ses moyens, elle ne 
relève plus qued'eUe-méme ; elle a conquis ses droits à 
Findépendance par le succès. 

Mais dès lors la philosophie ne peut plus dire qu'elle a 
pour objet tout ce qui existe : l'homme, la nature et Dieu. 
La physique et les sciences qui s'y rattachent lui enlèvent 
la nature; lui restera- t-il au moins l'homme et Dieu ? 

Une science toute humaine, cultivée d'abord par les 
philosophes, un peu au hasard, mais dont l'importance ne 
leur a jamais échappé, c'est la science du langage. Platon 
en donne une esquisse dans son Cratyle. On sait que les 
Epicuriens et les Stoïciens, deux écoles de décadence pour- 
tant, avaient beaucoup écrit sur ce sujet. Chez, les mo- 
dernes, il suffit de rappeler les noms de Leibniz, Locke, 
CondiUac et leurs disciples. 11 y a moins d'un siècle, la 
science en était là, quand la découverte du sanscrit permit 
à la linguistique de trouver sa voie, sa méthode, de s'af- 
firmer comme science indépendante. Depuis elle a amassé 
des faits, constaté des lois, classé les langues, déterminé 
des racines : elle avance toujours dans son analyse quasi- 
chimique des mots ; elle a son vocabulaire, ses parties dis- 
tinctes, sa phonétique, sa morphologie, etc. Quant à son in- 
dépendance, elle s'en montre singulièrement jalouse. Elle 
ne veut rien avoir de commun avec la métaphysique ; elle 
s'en défend comme d'un crime. Voilà donc cette fois une 
science puremeût humaine détachée du tronc commun. 
Dans ces derniers temps la morale aussi a réclamé son 
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indépendance. Constituer la théorie des droits et des devoîjrs 
de rhomme, sans rien demander non*sealement à la reli- 
gion, mais à la philosophie; poser la morale à titre cle 
science première, et qui ne relève que d'elle-même; Taf— 
franchir de la nécessité préalable d'une doctrine métapli3r* 
sique dont elle ne serait que la conséquence : telle est la 
tâche qu'ont poursuivie quelques contemporains. Elle n'a 
manqué ni de partisans ni d'ennemis. Sans rechercher ce 
que vaut cette tentative, constatons du moins à titre de fait 
que la morale, elle aussi, ne Veflrayerait pas d'être indé- 
pendante et de se constituer un domaine à part. 

Ce serait ici le lieu de montrer dans la psychologie les 
mêmes tendances, de faire voir que ses plus récentes 
transformations l'ont affranchie du joug métaphysique et 
qu^elle réclame, elle aussi, son autonomie. Mais la suite 
de ce travail exposera longuement ce débat. 

Est-il nécessaire de faire remarquer que la physiologie 
est indépendante de la philosophie? D'abord eue n'y a ja- 
mais beaucoup tenu (1). Elle est née surtout de l'expé- 
rience. Elle a été moins une science particulière sortant de 
la science générale, qu'une science naissant d'un art. La 
médecine, qui a existé partout et toujours, n'a pu se passer 
de Tétude du corps vivant. Aussi la physiologie a été un 
moyen d'abord, en attendant qu'elle devînt une science 
ayant son but en elle-même. Elle ressemble par là à la 
chimie, née de certaines inventions pratiques et des re- 
cherches mystérieuses du moyen âge sur la transmutation 
des métaux , mais qui ne restera pas non plus tout à fait 
étrangère à la philosophie, comme le prouve le nom de 
philosophie hermétique si souvent employé pour désigner 
ces recherches. L'imagination populaire d'ailleurs confond 

(1) Àristote cependant a fait beaucoup pour Tanatomie et la biologie. Et 
parmi les prédéceaseurs d'Hippocrate^ ?on savant traducteur nomme les 



niTRODUCTlON. 5 

Tolontiers le philosophe avec ralchimiste ; elle le plaçût 
au milieu des livres, des fourneaux et des cornues, dans 
un de ces réduits obscurs qu'a peints Rembrandt. 

En résumé donc> toutes les sciences particulières qui 
edstent aujourd'hui sont sorties d'une double source : de 
la philosophie et de l'art. Ces dernières dont l'origine est 
la plus humble ne sont ni les moins solides ni les moins 
fécondes. En comparant les faits accumulés par l'expé- 
rience, elles ont pu éliminer les accidents, dégager ce qui 
est fixe et permanent et en tirer des lois, c'est-à-dire ar- 
river & la connaissance précise et « à ce caractère essen- 
tiel de la science qui est de prévoir. » Quant à l'indépeuf 
dance des sciences qui sont sorties déjà ou tendent à sortir 
de la philosophie, nous Tavons vue se produire naturelle* 
ment, par un travail continu et inconscient, et la scission 
résulter de la nature môme des choses. Une science exacte 
et positive ne peut point se borner à des affirmations va* 
gués ; elle doit prouver et vérifier ses assertions, c'est-à- 
dire peser les plus minutieux détails ; un chimiste ne 
oraindra pas de consacrer plusieurs années à l'étude d'un 
seul corps simple et de ses composés, un zoologiste à 
celle de quelque humble infusoire que le microscope seul 
^couvre. Pour le progrès de la science, il fout, comme on 
dit de nos jours, se spécialiser. Mais, par suite de cette 
analyse infinie, toute science particulière devient un 
monde. En effet, la grandeur est chose relative. Si la chi- 
mie est peu dans la totalité des connaissances humaines, 
die est immense comparée à une simple étude de l'azote 
et de ses composés. Comment s'étonner dès lors qu'elle 
sufiSse à ses nombreux travailleurs et qu'ils ne cherchent 
rien au delà de son horizon. Et il en est de même plartout. 
H y a plus; ce travail intérieur qui scinde la philosophie 
en sciences particulières, «cinde aussi les sciences parti- 
culières en sous-cciences, la physique par exemple en ther- 

1. 
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mologie, optique, acoustique; la biologie en physiolog-îe, 
histologie, etc.. Dans ce travail de décomposition qui n*a 
point de limites assignables, chaque pas dans l'analyse 
éloigne de plus en plus de Tunité primitive, 

ir. 

Et maintenant qjie reste-t-il à la philosophie après ces 
appauvrissements successifs? Quelles sont ses prétentions, 
ses limites, son objet ? 

Si Ton examine avec quelque attention les sens divers 
qu'on donne au mot philosophie dans le langage courant, 
les discussions ou les livres, on sera frappé de la diverBité 
des acceptions auxquelles il se prête, et de la confusion 
qu'il peut produire. Un homme qui décrit, analyse et 
classe les phénomènes de la pensée comme MM. H. Spen- 
cer et À. Bain, est appelé philosophe. Celui qui règle les 
mœurs, pose des prescriptions, propose un idéal de con- 
duite. Test également. Met-on la logique au niveau des dé* 
couvertes récentes des sciences, comme M. Stuart Mill ; 
disserte-t-on sur. les attributs de Dieu, sur les causes pre- 
mières, on vous décerne le même titre. A une théorie 
comme celle de l'unité des forces physiques, qui établit 
leurs corrélations et transformations, on reconnaît à juste 
titre une haute portée philosophique. Voilà des significa- 
tions bien diverses auxquelles on pourrait en ajouter d'au- 
tres. D'où cette confusion ? Il nous semble qu'en voici la 
source. On peut entendre par philosophie deux choses fort 
différentes : celle qui est, celle qui tend à être : la première 
consistant en un assemblage assez incohérent de quatre ou 
cinq sciences, la seconde offrant une signification précise, 
rationnelle, ayant un objet bien déterminé, et des limites 
posées par l'expérience. 

Dans le sens ordinaire du mot, voici ce que c'est que la 
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jMosophie. C'est une étude qui part de rame humaine et 
de ses diverses manifestations ; qui par la faculté de rai- 
sonner est conduite à la logique ; par la faculté de vouloir 
et d'agir conformément à une loi est conduite à la morale 
et de là remonte à la cause première de toute chose, à 
Dieu : elle se complète par quelques recherches métaphy- 
siques sur l'essence de Tâme, la nature de la certitude 
et les principes fondamentaux de la morale. En vérité, 
est-ce là une science ajant un objet? Si vous deman- 
dez à la physique, à Tastronomie, à la chimie, à Tanthro- 
pï^ogie quel est leur objet, elles ne seront pas embarrassées 
de répondre. Mais la phi'osophie a-t-elle un objet ou plu- 
sieurs objets ou des parties d'objets. En voici un tout d'a- 
bord, c'est Dieu, dont nulle autre science ne s'occupe. 
Faut-il y ajouter l'homme? Non pas tout Thomme assuré- 
ment, dont la physiologie, l'anatomie, les sciences biolo- 
giques, en un mot, ont pris pour elles une partie. Est-ce 
une portion dé l'homme : son âme? Ceci est encore fort 
contestable. L'histoire dans son sens large, l'esthétique, 
la science du langage, la jurisprudence, l'économie poli- 
tique même, pourraient en réclamer leur part. Il se trouve 
donc que l'objet de la philosophie, c'est Dieu, plus une cer- 
taine partie de l'homme ; un objet, plus une fraction d'ob- 
jet. Comment dès lors prétendre au titre de science pre- 
mière et universelle? Comment surtout arriver à l'unité^ 
Elle ne serait possible tout au plus qu'avec la solution 
idéaliste, pour qui Dieu, Nature, Histoire, tout n'a de réa- 
lité que dans la pensée humaine. 

Voilà ce qu'est actuellement la philosophie. Mais que 
tend-elle à devenir î Si l'on admet, et les faits nous y con- 
traignent,que les sciences particulières se détachent d'elle 
une à une dans la suite des temps, à des intervalles très- 
variables ; si l'on accorde que cette rupture se produit na- 
turellement par l'accumulation des faits^ le travail inces- 
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sant de l'analyse et la nécessité de se spécialiser ; si Vol 
remarque enfin que la psychologie, chez quelques coi 
temporains, est déjà presque indépendante, que la morali 
voudrait l'être, et que la logique n'est qu'une partie de 11 
psychologie, on entrevoit pour un avenir plus ou moi] 
lointain la possibilité de scissions nouvelles, et d'un nou«2 
vel appauvrissement de la philosophie, en apparence au 
moins. Son incohérence actuelle nous parait tenir & ce 
qu'elle contient, outre la science générale, des sciences 
particulières qui sont regardées comme une partie inté- 
grante d'elle-même. Elle ressemble à ces êtres qui se re- 
produisent par division ou scissiparité, et qui, à certains 
moments, présentent trois ou quatre individus encore sou- 
dés au tronc commun. 

III. 

Pour bien comprendre, au reste, ce que Ifi, philosophie 
tend à devenir par le progrès des connaissances humaines, 
examinons ce qui se produit dans les sciences particulières 
lorsqu'elles s'en détachent. 

Supposons les mathématiques cultivées par les philoso- 
phes, non à titre de science spéciale, mais comme faisant 
partie de la philosophie ; voici ce qui arriverait : comme 
le propre des esprits philosophiques, c'est de placer avant 
tout les questions de principes, ils commenceront par exa- 
miner les axiomes^ discuter la légitimité de la méthode, 
rechercher ce que c'est que la quantité, la mesure, le 
temps, l'espace, au risque de ne se croire jamais assez 
sûrs pour commencer. Ils pourront même se perdre en 
systèmes bizarres sur les nombres, comme les pythagori- 
ciens et Platon. Les mathématiciens agissent différem- 
ment. Us ne s'inquiètent point de concilier Newton avec 
Leibniz, ni Locke avecKant, sur la nature du temps et de 



l'e^aee, ils acceptent les axiomes sims les discuter, sut la 
seole garantie du sens commun ; mais ils marchent* Leur 
science n'a donc pu se constituer et se déyelopper qu'à 
cette condition : laisser au début tout un ensemble de 
questions non résolues et abandonnées aux discussions des 
pliilosoplies. 

De même dans la physique. Avant Galilée, elle n'est 
qu'une métaphysique avec quelques faits grossièrement 
expliqués en plus. On distingue à peine Tune de l'autre 
dans Aristote ; elles se font suite ; elles se supposent mu- 
tuellement et se complètent. Qu'est-ce que la matière? 
Qu'est-ce que la nature ? Comprend-elle la matière et la 
forme ? Qu'est-ce que le mouvement ? Est-il divisible à 
Tinfini? Qu'est-ce que la puissance, et qu'est-ce queTacte? 
Le mondiB extérieur existe-t-il? Que valent nos sens? peut- 
on se fier à eux? Ce sont là autant de questions que le 
physicien néglige. Il accepte la Toi du sens commun au 
monde matériel et aux sens» qui nous le révèlent; il 
s'inquiète des faits et de leurs lois^ non de l'essence ; il 
contrôle le témoignage des sens sans le discuter. Toutes les 
recherches sur les raisons dernières des choses, il les ren- 
voie à la philosophie, qui les résout, si elle peut. La chi- 
mie elle-même^ qui descend par l'analyse jusqu'aux der- 
niers éléments, ne sort point cependant de l'étude des 
causes secondes. 

Dans la science du langage, la question chère aux philo- 
sophes est celle d'origine. Posée dès le temps de Démo- 
ente, elle a encore été débattue de nos jours par l'école 
théologique de de Maistre et de Donald. Mais en se consti« 
tuant définitivement comme science particulière, la lin- 
guistique l'a écartée; et quoiqu'elle paraisse plutôt obscure 
qu'insoluble, cette recherche est bannie de l'étude positive 
des langues. Le linguiste accepte à titre de faits l'existence 
de divers idiomes et dialectes, il les classe, en suit et en 
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explique la filiation ; mais les questions d'origine loi sem- 
blent téméraires, au moins prématurées. 

L'étude des faits économiques, malgré des préjugés pais- 
sants, en France surtout, gagne chaque jour en importance. 
Les dissentiments des économistes n'empêchent point la 
science de se faire peu à peu, et de détruire par des rai- 
sons solides de prétendus axiomes de sens commun. Mais 
l'économie politique s'en tient aux faits, et quoiqu'elle sup- 
pose des principes philosophiques, elle ne les discute pas. 
Locke, dans son Essai sur le gouvernement civil^ ne sépa— 
rait pas encore cette science des autres manières d'être de 
la vie sociale; avec Boisguillebert elle prit une posilion 
plus distincte ; enfin Quesnay et Smith lui constituèrent 
un domaine indépendant, et depuis, cette indépendance 
à l'égard de la métaphysique s'est accrue de jour*en jour. 

Il serait aisé de continuer cette épreuve sur diverses 
autres sciences, de montrer que la biologie, par exemple, 
ne s'inquiète que des manifestations de Ja vie; mais 
qu'elle écarte résolument toutes les théories sur sa nature 
ou son origine, qu'elle les place en dehors de la connais-^ 
sanc^ scientifique, que le vitalisme, l'animisme, l'organi- 
cisme, etc., ne sont pour elle que des systèmes ingénieux 
qui s'entre-valent parce que rien ne les vérifie. 

Ce qui peut sembler plus fâcheux pour la philosophie, 
c'est que du jour où une science se débarrasse des recher- 
ches métaphysiques, le progrès s'opère en elle presque 
aussitôt. Telles les mathématiques avec Archimède et Eu. 
clide, Tastronomie avec Kepler et Copernic, la physique 
avec Galilée, Huyghens, Newton, la chimie avec Lavoisier, 
la biologie avec Bichat et les contemporains, la science du 
langage avec Bopp et Max Mulkr. Et cependant il n'y a 
pas lieu de s'étonner ; il y en a des raisons très-claires, 
d'abord parce que le génie qu'on dépensait à résoudre l'in- 
soluble et à chercher l'iatrouvable s'économise au profit 
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dis recherches purement scientifiques ; ensuite parce que 
le but de la science est changé, et que Ton subordonne les 
Ihéories aux faits et non plus les faits aux théories : les 
sfstèines passent, les expériences demeurent. 

Ainsi donc partout et toujours les sciences particulières 
^yantun objet spécial, ne se constituent qu'en laissant à 
leur début un ensemble de questions non résolues. A ri- 
goureusement parler, elles n'ont point de commencement, 
elles débutent au hasard, comme elles peuvent, on ne sait 
ni d'où elles viennent, ni où elles vont ; en revanche on 
sait ce qu'elles sont. Pour qui les juge en philosophe, leur 
point de départ est ruineux, mal établi, non discuté ; mais 
si la philosophie les condamne, l'expérience les absout. Et 
la logique de même, en montrant qu'elles doivent procé- 
der ainsi. Nous pouvons comprendre maintenant, par ce 
qui précède, à quelles conditions les sciences particulières 
encore adhérentes à la philosophie pourront s'en rendre 
indépendantes. Il leur fau4ra partir de quelque postula* 
tum, de quelques vérités rationnelles ou expérimentales, 
ne point s'arrêter aux questions de principes et laisSfer 
àlaphilosophie ces discussions. La morale^ par exemple^ 
ne recherchera pas ce que c'est que le bien en soi. La psy* 
ehologie ne se demandera point ce que c'est que l'&me : 
elles s'interdiront toute excursion dans la région des cau- 
ses premières. C'est la condition absolue de leur existence 
C(»nme sciences exactes et capables de progrès. Ceux qui 
ont reproché à ces tentatives d'émancipation, de manquer 
de fondement, qui ont dit à la morale et à la {by ehologie : 
« Q est antiphilosophique de chercher à vous passer d'une 
métaphysique préalable ; votre début est arbitraire, vos 
data sont affirmés, non discutés; vous n'êtes point fixés sur 
les principes, )> comment n'ont-ils pas vu que c'était là 
nne nécessité logique et que les sciences qui discutent 
tout ne résolvent rien, et que les débats sur les principes 
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empochent d'arriver jamais aux conséqaenees. Comment 
B'ont-ils pas vu que leur reproche devait s'adresser tont 
aussi bien à la géométrie, à la physique, à la chimie, en 
un mot à toutes les sciences actuellement constituées ? 
Opposeront-ils cette diiflculté toute gratuite que ce qui est . 
possible pour l'étude de la nature ne l'est pas pour celle de 
l'homme; qu'on peut se passer des premiers principes 
quand on étudie la matière et ses propriétés, mais qu'on 
ne le peut quand il s'agit de l'âme et de ses manifestations? 
Cette assertion serait non-seulement dénuée de faits, mais 
en contradiction avec les faits. Car au nombre des sciences 
qu'on appelle morales^ c'est-à-dire qui ont pour objet des 
manifestations de la pensée et de la volonté humaines, ne 
place-t-on pas la science du langage, le dfoit, l'économie 
politique, qui s'interdisent le plus possible, et chaque jour 
davantage, toutes les discussions métaphysiques? 

IV. 

#tous pouvons entrevoir, & présent, ce que la philosophie 
tend à devenir et quelle transformation l'évolution conti* 
nue des sciences lui fera subir invinciblement. Universelle 
à l'origine, dans l'avenir elle s^a universelle encore, mais 
d'une autre manière. Autrefois, elle contenait tout, i^inci'* 
pes et conséquences, causes et faits, vérités générales et 
résultats. Actuellement elle présente le singulier spectacle 
d'une science universelle par certains côtés, particulière 
par certains autres. Plus tard elle ne contiendra que lee 
spéculations générales de l'esprit humain sur les principes 
premiers et les raisons dernières de toutes choses* EUû 
sera la métaphynque^ rien de plus. Ce qui occupera alors les 
philosophes et ce qui constituera leur domaine propre, ce 
sera cet inconnu sur lequel chaque science s'établit et 
qu'elle abandonne à leurs disputes, il y aura encore lit une 
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loorce éternelle de discassions et de recherches : et Gomme 
é&es s'étendront à tout Tensemble des connaissances hu- 
maines, à toutes les sciences nées ou à naître» la philoso- 
phie restera universelle. Ce n'est pas tout. Le progrès des 
sciences particulières les conduit nécessairement à des gé- 
néralisations de plus en plus larges, appuyées sur les faits, 
mais qui souvent les dépassent : telles sont les hypothèses 
qui expliquent tant de phénomènes, résument tant de lois, 
ont résisté à tant de vérifications, que ce sont presque 
des vérités démontrées. Ce seront là d'autres matériaux 
pour la philosophie future. La loi de l'attraction univer- 
selle et celle de la corrélation des forces nous laissent en- 
trevoir ce que les sciences peuvent découvrir par l'accu- 
mulation àes^iSi le calcul et là rigueur des méthodes. 
Supposez en chimie quelque découverte analogue. Admette! 
que Ton dérobe à la vie quelque,^^uns de ses mystères et 
que la biologie trouve aussi son Newton. Laissez-nous es- 
pérer dans les phénomènes de la pensée quelque générali- 
sation qui les rattache, par exemple, à ceux de la vie, que 
Hdstoirenous livre en partie au moins son secret. Ajoqtea 
toutes les grandes vues d'ensemble que nous ne pouvons 
pressentir, tout ce que nous révéleront des sciences 
encore à naitre : pense-t-on qu'alors la matière man- 
quera aux esprits philosophiques, c'est-à-dire préoc- 
cupés du général. Et que l'on ne dise point qu'il y a contra- 
diction à prétendre que le progrès des sciences les ramène 
à la philosophie, après avoir soutenu plus haut qu'il les en 
détache. C'est là une double nécessité qui résulte de la na- 
ture même des choses et qui se comprend facilement. 
Toute science se constitue par un double mouvement d'a- 
nalyse et de synthèse. Elle ii'arrive à la connaissance pré- 
cise, exacte, vérifiée, qu'en descendant toujours versTinfl- 
niment petit ; elle distingue, sépare, divise, cherche les 
exceptions et les différences. Mais un amas de faits bien 
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-constatés n'est pas une seience : il reste à saisir les 
-ports, à grouper les ressemblances, à induire les lois, à 
rechercher le général. Au total dpnc il y aura dans la phi- 
losophie deux ordres de problèmes, identiques au fond : 
15CU3C d'où naissent les sciences, et ceux qui en résultent. 
Elle sondera éternellement cette double ignorance. L'en- 
semble des connaissances humaines ressemble ainsi à un 
grand fleuve coulant à pleins bords, sous un ciel resplen- 
dissant de lumière, mais dont on ignore la source et l'em- 
bouchure, qui naît et meurt dans les nuages. Les esprits 
audacieux n'ont jamais pu ni éclaircir ce mystère ni l'ou- 
blier. Il y a toujours quelques intrépides pour se lancer 
résolument dans cette région inaccessible, d'où Hs re- 
viennent aveuglés, saisis de vertige, et racontant des 
choses si étranges que le monde les lient pour hallucinés. 
La philosophie ainsi entendue restera-t-elle une science ? 
Mais comment le serait-elle, si tout ce qui est scientifique- 
ment connaissable lui est enlevé ; si partout où il y a des 
faits à observer, des lois à rechercher, des rapports à cal- 
culer, quelque science particulière se constitue un domaine 
propre, n'abandonnant à la philosophie que ce qu'elle ne 
peut résoudre? Coniment y aurait-il science là où il n'y a 
ni mesure ni vérification possibles. La métaphysique est 
un dépôt de vérités en dehors et au-dessus de toute dé- 
monstration, parce qu'elles sont le fondement de toute dé- 
monstration : il est déterminé négativement par l'action 
réunie de toutes les sciences qui éliminent ce qui les dé* 
passe. La métaphysique d'ailleurs est subjective, et la 
science doit être objective. Ce qui est démontré, constaté, 
formulé en lois, est invariablement acquis, indépendant 
des lieux et des époques. Les vérités mathématiques sont 
les mêmes pour un Hindou et pour un Grec, pour un Ita- 
lien et un Anglais. La science ne reflète pas le génie d'une 
iPace, elle est l'œuvre d'un esprit impersonnel. Il n'y a 
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point une physique française opposée à nne physique an* 
glaise : ce qui était vrai pour Galilée Tétail aussi pour Am* 
père et Faraday. Et cela doit ëlre puisque les affirmations 
delà science sont vérifiables, puisqu'elle façonne l'esprit 
humain sur la nature au lieu de façonner la nature d'après 
les conceptions arbitraires de l'esprit humain. En métaphy- 
sique c'est le contraire : l'œuvre est personnelle; elle porte 
le caractère d'un individu ou au moins d'une race. Elle 
est locale et éphémère, car l'individu communique à son 
œuvre sa fragilité. 

Ou a dit ingénieusement « que les métaphysiciens sont 
des poètes qui ont manqué leur vocation » (4). Plus on y 
pense et plus le mot parait juste. Quand la philosophie 
sera devenue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura plus en elle 
que du géuéral, des abstractions, des idées, qu'elle sera 
complètement en dehors des faits, alors il apparaîtra clai- 
rement aux yeux de tous qu'elle est une oeuvre d'art plu- 
tôt que de science : poésie ennuyeuse et mal écrite pour 
les uns, élevée, puissante, vraiment divine fonv les autres. 
Ck)mment ne pas pressentir déjà cette vérité qui n'est 
un paradoxe que pour ceux qui s'arrêtent aux apparences? 
Si vous n'êtes point l'un de ces esprits grossiers qui ne con- 
çoivent rien au delà de la plus vulgaire réalité, si vous 
cherchez quelque chose sous les faits ou au delà des faits, 
Tousentrezdans un monde idéal. Le poète le conçoit h 
Timagedu nôtre, mais plus beau, plus harmonieux ; la 
vie y est plus pleine et plus largement savourée : il y con- 
temple des formes visibles et palpables, concrètes, vi- 
vantes, plus réelles pour lui que la réalité. Pour le meta* 
physicien, il est tout autre. C'est la région des vérités 
abstraites, des lois, des formules, accessible seulement à 
l'esprit pur, le domaine mystérieux de l'impalpable et de 

(l) M. Vach^rot : la Métaphysique et la Science, 1. 1, p. 5, l\ combat 
d'ailleurs cette opinioo. 
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Yinrimïie où régnent les principes de tontes choses 
oomme les Mères dn second Fmi$i c qni trftnent dans Tin- 
fini, itemellement solitaires, la tète ceinte des images de 
la yie, actives, mais sans vie. • Tons deux créateurs à leur 
manière : l'un parce qn'il sait mani» les conlenrs, les 
mots, les formes pittoresques qni donnait aux idées le v^è* 
tement et la vie ; l'antre parce qn'il croit avoir saisi les 
ressorts cachés qai font mouvoir le monde, les formules 
fécondes qai traduisent les lois de l'univers et d'où le flot 
des phénomènes s'échappe comme d'une source indéfec* 
tible. De laces constructions philosophiques qui ressem- 
blent à de grands poèmes. De là vient qu*à l'ordinaire la 
métaphysique et la haute poésie se touchent, se confondent 
quelquefois comme dans le Paradis de Dante. Toutes deux 
reflètent également le génie d'un peuple. Dans llnde^ la 
Bhagavad-gita est l'épisode d'une épopée. Le cartésianis- 
me réservé et peu subversif au fond, chez qui, suivant la 
remarque de Ritter [Histoire de la philos, moderne ^ t. P'), 
u domine évidemment la pensée de la limitation de notre 
savoir t » ressemble à la poésie sobre et mesurée du xvii* 
siècle. La Logique de Hegel conBne au Faust. Qui fat plus 
poète que Platon et Plotin? n nous faudrait parcourir l'his- 
toire entière de la métaphysique pour montrer combien elle 
ressemble à la poésie. Toutes deux se sont partagé ces âmes 
fougueuses de la Renaissance, dont Giordano Bruno reste 
le type accompli. Et soutenir, comme Hegel [Gesch. d, phiL 
p. 194, t. Ilf), « que les mystiques ont seuls connu la vraie 
manière de philosopher, » n'est-ce pas dire que la méta- 
physique est d'autant plus haute qu'elle ressemble plus à 
une effusion ou à une rêverie ? Ceux même qui semblent 
n'avoir rien du poète, comme Aristote, arrivent d'emblée 
aux conceptions saisissantes : celle d'un monde qui dans 
ses dernières profondeurs aspire au bien, est attiré par 
l'amour, mû par un « Newtonisme métaphysique. » Un 
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grand poète, H. Heine {de rAllemagne), a dit dn plus sec 
des métaphysiciens : « La lecture de Spinoza nous saisit 
comnie l'aspect de la grande nature dans son calme vivant : 
c'est une forêt de pensées hautes comme le ciel, dont les 
eimes fleuries s'agitent en mouvement onduleux, tandis 
que leurs troncs inébranlables plongent leurs racines dans 
la terre éternelle : On sent dans ses écrits flotter un souffle 
qui vous émeut d'une manière indéfinissable : on croit 
respirer l'air de l'avenir. » Les métaphysiciens sont donc 
des poètes qui ont pour but de reconstituer la synthèse du 
monde. 

Ces grandes épopées cosmogoniques disparaîtront-elles? 
L'expérience tant de fois faite de leur insuSisance les con- 
damne-t-elle sans retour ? La philosophie continuera-t-eUe 
adonner de lapoésie pour delà science, à revêtir ses fictions 
de formules indéchiffrables, et à annoncer au monde pour la 
centième fois qu'elle a trouvé le mot de son énigme ? Pour- 
quoi non. Beaucoup pensent de nos jours que l'esprit hu- 
main doit renoncer à ces recherches comme à des jeux d'en- 
fance. Cela ne semble ni désirable ni possible. Si le positi- 
visme se bornait à dire que la métaphysique ne peut être 
prise au sérieux comme science, puisqu'elle affirme sans 
pouvoir vérifier ni démontrer, il faudrait fermer les yeux à 
l'évidence pour y contredire. Quand il s'attache à éliminer 
toute métaphysique des sciences expérimentales, il rend 
encore un service, puisqu'il ne fait que suivre les règles 
d'une bonne méthode, en séparant le connaissable de l'in- 
cOnnaissable, en nous empêchant de tout sacrifier aux hy- 
pothèses, de plier les faits aux théories et de lâcher la 
proie pour Vombre. Mais condamner toutes les recherches 
sur les raisons dernières comme une illusion dangereuse 
et vaine, considérer comme perdu le temps qu'on y con- 
sacre, vouloir^n guérir l'esprit humain comme d'une in- 
firmité chronique, c'est en réalité l'amoindrir. L'impoiv 

2. 
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tance des recherches ne se mesure pas au succès. Cherch 
sans espoir n'est ni insensé^ ni vulgaire; on peut entrevoir, 
sinon trouver. La vraie noblesse de Tintelligence humaine 
est moins dans les résultats qu'elle obtient que dans le but 
qu'elle se propose, et dans les efforts qu'elle ose tent^ 
pour l'atteindre. L'expérience est beaucoup, elle n'est 
point tout. Et qui prouvera d'ailleurs que les faits valent 
mieux que les idées, et les découvertes que les recherches? 
La philosophie restera comme une tentative éternelle sur 
l'inconnu. Elle ne trouvera point le dernier mot des cho- 
ses, et c'est heureux ; car on peut dire sans paradoxe, que 
si la métaphysique donnait tout ce qu'elle promet, mieux 
vaudrait la forcer au silence. Supposez résolues toutes nos 
questions sur Dieu, la nature, et nous-mêmes, que reste- 
rait-il à faire à l'intelligence humaine ? Cette solution se- 
rait sa mort. Tous les esprits curieux et actifs seront sur 
ce point de l'avis de Lessing : « U y a plus de plaisir à cou- 
rir le lièvre qu'à le prendre. »La philosophie entretiendra 
leur activité par son magique et décevant mirage. Ne dût- 
elle rendre à l'intelligence d'autre service que de la tenir 
toujours en éveil, que de Télever au-dessus d'un dogma- 
tisme étroit, en lui montrant ce mystérieux au delà qui 
dans toute science l'entoure et la presse, elle l'aurait servie 
assez. 



V. 

Abordons maintenant l'objet propre de cette étude : la 
psychologie : tout ce qui précède n'avait pour but que de 
nous y préparer. Notre dessein est de montrer que la psy- 
chologie peut se constituer en science indépendante, de 
rechercher à quelles conditions elle le peut, et de voir si 
chez plusieurs contemporains cette indépenflance n'est pas 
déjà un fait accompli* Au-premîer abord, je le sais, cette 
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proposition peut paraître inacceptable. La psychologie 
n'est-elle pas la base de la philosophie, et son objet d'é* 
tndele plus constant sinon le plus ancien? Comment les 
séparer? Il y a là une équivoque qu'il faut résoudre* La 
psychologie, comme toute science, comme la physique, 
comme la chimie ou la physiologie, renferme des ques* 
"lions dernières, transcendantes, celles de principes, de 
causes, de substances : qu'est-ce que Tâme, d'où vient- 
elle, où va-t-elle? Ce sont là des discussions purement 
philosophiques. Biais dans la psychologie il y a autre 
chose. Il y a des faits d'une nature spéciale, difficiles à 
observer, plus difficiles encore à classer, mais qui n'en 
constituent pas moins la partie la plus solide et la plus 
indiscutable de la science. 

Cest r étude pure et simple de ces faits qui peut constituer 
une science indépendante. Je vois au reste que depuis Wolf 
Ton distingue communément une psychologie expérimen- 
tale qui ne s'occupe que des phénomènes et une psycho* 
logie rationnelle qui ne s'occupe que de la substance. Mais 
tandis que, suivant Wolf et ceux qui le suivent, ces deux 
études sont les parties complémentaires d'un même tout, 
selon nous cette psychologie expérimentale seule consti- 
tue toute la psychologie, le reste étant de la philosophie 
ou métaphysique, et par conséquent en dehors de la 
science. • 

Ceci posé, nous nous proposons dans ce qui va suivre 
d'examiner la conception courante de la' psychologie par- 
ticuUèrement en France et de voir à quels résultats elle 
conduit. Nous rechercherons ensuite en quoi consiste et 
comment procède la psychologie purement expérimentale». 
Nous essayerons enfin d'en esquisser les divisions. 
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VI. 

Oavrons les traités de psychologie les plus accrédités 
pour y chercher une définition de cette science. « La psy- 
chologie, dit Joufifroy (i), est la science du principe intelli- 
gent, de l'homme, du moi. » « La psychologie est cettef 
partie de la philosophie qui a pour objet la connaissance 
de Tâme et de ses facultés étudiées par le seul moyen de 
la conscience. » (Dict. des scienc. pkiL arit. PsychoU), 

Une première critique qu'on peut faire de ces définitions 
c'est qu'elles confondent deux choses fort différentes, les 
phénomènes psychologiques et leur substratum; ou, 
comme dirait Rant, les phénomènes et les noumènes. Sans 
rechercher ici si nous avons une connaissance quelcon- 
que des choses en soi, au moins faut-il accorder qu'elle est 
très-vague, puisque personne ne s'accorde sur ce point, 
et qu'elle n'est point scientifique, puisqu'elle échappe à 
toute vérification. Je n'ignore pas que dans ces dernières 
années on a répété après Mairie de Biran et Jouffroy « que 
l'âme se connaît, se saisit immédiatement. » Mais outre 
que ces psychologues ont dépensé vingt ou trente ans 
d'études avant de découvrir cette connaissance immédiate 
(ce qui peut paraître assez surprenant), leur découverte ne 
semble pas nofis avancer beaucoup ; car quand on a long- 
temps et scrupuleusement cherché ce que c'est que cette 
essence intime ainsi révélée, on n'arrive à trouver que 
les expressions vagues d' « activité absolue, » d' « esprit 
pur en dehors du temps et de l'espace » : d où l'on peut 
conclure que le plus net de notre connaissance consiste 
encore dans les phénomènes. Le tort de la définition coa- 
ti) ^&anges philosoph,, p. 191, 8- édit. Il s'efforce même d'établir que 
la psychologie est la science de l'homme tout entier, la physiologie ne s*oc- 
cupant que l'animal. * 
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ïanle, c'est donc de confondre deux choses essentielle- 
ment distinctes : des faits psychologiques avec des spécu- 
lations ontologiques. Et de là vient qu'on a si souvent 
laissé l'étude des faits qui est féconde, pour la construc- 
tion des théories qui est stérile et l'observation lente et 
^sûre pour le procédé hardi et ruineux de l'hypothèse. 

Ce n'est pas tout. On nous dit que la psychologie est la 
science de l'âme humaine. C'est là s'en faire une idée bien 
étroite et bien iicomplète. La biologie s'est-elle jamais 
définie la science de la vie humaine? La physiologie 
a-t-elle jamais cru, sinon dans son enfance, qu'elle n'a- 
vait que l'homme pour objet? N'ont-elles pas considéré, 
au contraire, comme leur appartenant en propre tout ce 
qui est organisé et manifeste la vie, l'infusoire aussi bien 
que l'homme? Or, à moins d'admettre l'opinion carté- 
sienne des bêles machines, qui n'a plus de partisan que 
je sache, il faut bien reconnaître que les animaux ont 
leurs sensations, leurs sentiments, leurs désirs, leurs 
plaisirs et leurs douleurs, leur caractère, tout comme 
nous ; qu'il y a là un ensemble de faits psychologiques 
qu'on n'a aucun droit de retrancher de la science. Ces 
faits, qui les a étudiés? les naturalistes et non point les 
psychologistes. Si nous allions plus loin, nous pourrions 
montrer que la psychologie ordinaire, en .se restreignant 
à l'homme, n'a pas même embrassé tout l'homme, qu'elle 
ne s'est point souciée des races inférieures (noires, jaunes), 
qu'elle s'est contentée d'affirmer que les facultés humaines 
sont identiques en nature et ne varient qu'en degré, 
comme si la différence de degré né pouvait pas être telle 
souvent,' qu'elle équivaut à une différence de nature; que 
dans l'homme elle a pris les facultés toutes constituées et 
qu'elle ne s'est occupée que rarement de leur mode de 
développement ; de sorte qu'en dernière analyse, la psy- 
chologie, au lieu d'être la science des phénomènes psy- 
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.chiques, a pris simplement pour objet Thomme adulte, 
blanc et civilisé. 

Après avoir va comment la psychologie entend son ob* 
jet, voyons comment elle comprend sa méthode. Elle con- 
siste toat entière dans la réflexion ou observation inté- 
rieure. Assurément, personne ne croit plus que nous à la 
nécessité de ce mode d'observation : elle est le point de 
départ, la condition indispensable de toute psychologie, 
et ceux qui l'ont nié, comme Broussais et Aug. Comte, ont 
si bien pris le contre-pied de toute évidence et donné si 
beau jeu à leurs adversaires, que leurs plus fidèles disci- 
ples ne les ont pas suivis jusque-là. H est cerlain que Fana- 
tomiste et le physiologiste pourraient passer des siècles à 
étudier le cerveau et les^ nerfs sans se douter de ce que 
c'est qu'un plaisir ou une douleur, s'ils ne les avaient 
point ressentis, kien ne remplace sur ce point le témoi- 
gnage de la conscience, et il faut toujours en revenir à ce 
mot d'un anatomiste : a Nous ressemblons devant les 
fibres du cerveau à des cochers de fiacre qui connaissent 
les rues et les maisons, mais sans savoir ce qui se passe 
au dedans. » Il est certain aussi que les objections faites 
à cette méthode d'observation ont été fort bien discutées. 
Mais est-il vrai que l'observation intérieure est la mé- 
thode unique de la psychologie? qu'elle révèle tout, suffit 
à tout. Prise au sens rigoureux, cette doctrine conduirait 
à l'impossibilité de la science. Car si ma réflexion m'a- 
vertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument inca- 
pable de me faire pénétrer dans l'esprit d'un autre. Il faut 
pour cela un procédé plus compliqué. Nous causons : un 
homme qui assiste & notre entretien n'y prend part que 
d'un air disirait, il place quelques mots avec effort, il 
sourit d'un air forcé : j'en conclus qu'il est en proie à 
quelque peine cachée. Je pourrai même en deviner la 
,.cause, si j'ai l'esprit pénétrant, si cet homme et ses anté- 
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cMents me sont connus. Mais cette découverte psycho- 
logique est une opération très-complexe où Ton peut trou* 
ret ce qui suit : observation extérieure ^ perception de 
signes et gestes, interprétation de ces signes, induction 
des effets aux causes, inférence, raisonnement par analo- 
gie. Elle n'a de commun, avec Tobservation intérieure, 
que cette aptitude à mieux connaître autrui^ qui vient 
de ce qu'on se counaît mieux soi-même* Ainsi de deux 
ehoses Tune : ou bien la psychologie se borne à Yohr 
servation intérieure, et alors étaat complètement in« 
diyiduelle, elle est comme enfermée dans une impasse 
et n'a plus aucun caractère scientifique; ou bien elle 
s'étend aux autres hommes, cherche des lois, induit, 
raisonne, et alors elle est susceptible de progrès; mais 
sa méthode est en grande partie objective. L'observation 
intérieure seule ne suffit donc pas & la plus timide psy- 
chologie. 

Un autre défaut de la méthode ordinaire, c est qu'elle 
a conduit, comme elle le devait, à Tabstraction. Elle a 
été cause que les philosophes ont étudié les phénomènes 
de l'esprit plutôt en logiciens qu'en psychologues, plutôt 
en raisonneurs qu'en observateurs. L'une de ses princi- 
pales conséquences a été la doctrine courante des fa- 
cultes. 

On peut dire, à beaucoup d'égards, qu'elle est utile, né- 
cessaire. La psychologie a des faits à classer comme la 
physique ou la botanique : elle sépare ceux qui diffèrent, 
réunit ceux qui se ressemblent, et forme ainsi des grou« 
pes; à chaque groupe elle attribue un nom, qui, comme 
les termes chaleur, magnétisn^, lumière^ désignent les 
causes inc&nnves de phénomènes connus. Mais le danger 
presque inévitable de cette méthode, c'est de personniâec 
les causes, de les ériger en entités distinctes et indépen- 
dantes : on oublie que ce ne sont que des abstraits, des 
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formules commodes pour Texpositiou de la science, 
n'ont de valeur que si on les ramène aux concrets d' 
elles soDt tirées; que c'est là qu'est toute leur valeizx*^ 
toute leur réalité. L'histoire de l'ancienne physique, exxx^ 
barrassée de formes substantielles et de causes occultes, 
montre assez combien les meilleurs esprits cèdent au pen- 
chant de réaliser des abstractions. De là, en psychologie, 
un premier résultat qui consiste à substituer une étade 
yerbale (celle des facultés) à une étude réelle (celle des 
phénomènes) • Un second résultat, c'est de faire naître des 
questions vaines, factices, comme celle-ci : La conscience 
estnelle une faculté distincte? Les discussions sur le libre 
arbitre pourraient bien être de cette nature; le problème 
n'étant peut-être inextricable que parce qu'il est mal 
posé (1). Ainsi, on perd en disputes oiseuses le temps 
qu'on devrait mettre à observer, et au lieu d'observateurs 
impartiaux, il se forme des partis poussant à outrance 
leurs hypothèses, éternellement en lutte, parce qu'ils 
combattent pour des chimères, et qu'on ne peut ni tuer, 
ni emprisonner des fantômes. Un troisième résultat, c^est 
de dissimuler l'unité de composition des phénomènes 
psychologiques. La vie mentale a ses degrés et pour ainsi 
dire ses étages ; il n'y a pour les séparer que des limites 
vagues que la doctrine des facultés donne comme fixes 
et absolues. Ad. Oarnier fait remarquer très-justement 
que pour attribuer des faits à des causes diverses, il faut 
que les faits soient non-seulement différents, mais indé- 
pendants des phénomènes très-différents, opposés même, 
comme l'ascension des gaz à la chute des corps, pouvant 
avoir une cause identique. Mais ce caractère d'indépen- 
dance, on le cherche vainement dans les phénomènes 
psychologiques; on les voit se confondre, se mêler et se 
supposer réciproquement. 

(1) V. sar ce peint Bain, ch. iv, § I, ci-après. 



L'on des philosophes, dont nous comptons parler ici, 
H. Samuel Bailey, a fait une critique vive et quelquefois 
panante de la phraséologie inexacte qui est inhérente à 
h méthode des facultés, qui les érige en entités dis-* 
tinctes de l'homme lui-même. 

« On a représenté, dit-il, les facultés agissant comme 
i des agents indépendants, donnant naissance à des idées 
» et se les passant mutuellement, et faisant entre elles 
» leurs affaires. Dans cette espèce de phraséologie, l'es- 
p prit apparaît souvent comme une sorte de champ dans 
9 lequel la perception, la mémoire, l'imagination, la rai- 
9 son, la volonté, la conscience, les passions produisent 
leurs opérations, comme autant de puissances alliées 
» entre elles ou en hostilité. Parfois Tune de ces facultés 
» a la suprématie et les autres sont subordonnées ; l'une 
» usurpe l'autorité et une autre cède, l'une expose et les 
» autres écoutent; Tune trompe et l'autre est trompée. 
B Cependant l'esprit ou plutôt l'être intelligent lui-même 
» est complètement perdu de vue au milieu de ces trans- 
A actions où il ne parait avoir aucune part. D'autres fois 
» on nous montre ces facultés traitant avec leur proprié** 
B taire ou maître, lui prêtant leur ministère, agissant 
» sous son contrôle ou sa direction, lui fournissant de 
» l'évidence, l'instruisant, l'éclairant par leurs révéla- 
» tions, comme si lui-même était détaché et à part 
» des facultés qu'on dit qu'il possède , commande et 
» écoute (1).» 

On peut faire les mêmes remarques sur les sens : les 
organes des sens sont sans doute distincts de l^sprit; mais 
les sens eux-mêmes ne le sont point. Quand un homme 

voit ou entend, c'est lui, c*est l'être conscient qjii voit ou 

entend. Dire que les sens voient et entendent, c'est en 

(1) Bafley. LUten on fhUoMphy of kuman mind, 1. 1^ L 3. 
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faire des entités, tandiai que dans la réalité il y a siïnple- 
ment des affections mentales produites. 

Hobbes, Locke, Leibniz, Hume ont plus d'une fois cri- 
tiqué ce langage inexact sans parvenir eux-mêmes à l'é- 
viter. M. Bailey cite de nombreux exemples à Tappnî. 
Entre tous, Rant serait le plus coupable, si M. Cousin n'a- 
vait écrit. Suivant le philosophie allemand, la majeure 
d'un syllogisme se rapporte à l'entendement, la mineure 
au jugement, la conclusion à la raison. 

« Ainsi, dit M. Bailey, l'être intelligent, comme un mo- 
9 narque constitutionnel, gouverne régulièrement par le 
» moyen de ses ministres : l'Entendement étant le Se- 
» crétaire d'État au Département de l'intérieur, la Fa- 
» culte de Juger étant le Ckief Justice of the Common-- 
» pleas^ et la Raison le First Lord of the Treasury (ou 
» premier ministre). » 

• Est-il possible d'éviter toujours ces expressions? Non j 
certes, et je n'ai pas, continue M. Bailey, plus d'objections 
à faire aux termes de « facultés » dans les occasions ordi- 
naires qu'à l'habitude qu'a l'un de mes amis de mesurer 
les distances avec une exactitude suffisante par le nombre 
de ses enjambées. Mais Tinvestigation méthodique des 
faits de conscience demandant autant d'exactitude et de 
précision que n'importe quelle recherche de physique ou 
de mathématiques , la méthode des facultés lui ressemble 
à peu près, comme le calcul de mon ami ressemble à un 
plan trigonométrique dressé avec soin. 

Il ne serait pas plus raisonnable d'abandonner les ter- 
mes raison,' mémoire, volonté, etc., que les mots peu, 
beaucoup, quelques. Mais que penserait-on d'un statisti- 
cien qui, au lieu de nous dire que, dans un certain pays, 
chaque mariage donne en moyenne quatre enfants-, et que 
les trois cinquièmes de la population savent lire et écrire, 
se bornerait à nous révéler que les mariages produisent 
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quelques Mifanto et que les gens qui lisent sont nombretm. 
Ce qui importe, c'est la détermination quantitative. 

Une critique des « opérations imaginaires, n dont 
M. Cousin fait à peu près tous les frais, conduit T auteur à 
conclure : « que la prédominance de ces faits imaginaires 
dans les écrits métaphysiques (psychologiques), montre 
pe l'humanité en est dans la philosophie mentale à cette 
période où, en physique, on parlait de transmutation des 
métaux, d'élixir de vie, d'influence des étoiles, d'exis- 
tence d'une légèreté substantielle, d'une horreur de la 
nature pour le vide et autres choses semblables (1). » 

vn. 

La psychologie, entendue dans son sens ordinaire, est 
donc une étude plus occupée d'abstractions que de faits, 
fondée sur une méthode subjective et remplie de discus- 
sions métaphysiques. Voyons maintenant ce que peut être 
la psychologie conçue comme science indépendante. 

Nous avons vu que dans tout ordre de connaissance, 
lorsque le nombre des faits et des observations accumulés 
est assez grand, il se produit, par la nature même des 
choses, une tendance à l'autonomie, et que la nouvelle 
science laissant à la métaphysique le soin de discuter ses 
premiers principes, se constitue sur des bases qui lui sont 
propres, d'une solidité suffisante pour son but , quoique 
souvent ruineuse pour qui les examine en philosophe. 

En un mot, étude constante des faits et séparation 
d'avec la métaphysique : telles sont les conditions de l'in- 
dépendance. 

Y a-t-il assez de matériaux accumulés pour constituer 
une psychologie expérimentale? Ils sont si nombreux, 
qu'il ne s'est encore trouvé personne pour les classer, les 

(1) Ihid., Letter V. 
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rédaire et les ordonner en système. Les progrès des' 
sciences physiques et naturelles^ de la linguistique et de 
l'histoire ont révélé des faits inattendus, suggéré des 
aperçus tout nouveaux, à ceux du moins qui n'ont point 
de goût pour une psychologie immobile et scolastiqae : 
études sur le mécanisme des sensations, sur les condi^ 
tions de la mémoire, sur les effets de l'imagination et de 
l'association des idées, sur les rêves, le somnambulisme, 
l'extase, l'hallucination, la folie et l'idiotie, recherches 
jusqu'ici inconnues sur les rapports du physique et du 
moral, conception nouvelle de la nature morale (psycho- 
logique), de l'humanité résultant de l'étude approfondie 
de l'histoire et des races, les langues nous offrant comme 
une psychologie pétrifiée. 

Enfin, dans ces dernières années (1), on s'est efforcé de 
soumettre les actes psychologiques au contrôle précis de 
la mesure. Voilà en deux mots ce qui se trouve dans des 
milliers de livres, mémoires, observations ou expériences; 
une masse immense de faits qui attend encore son Kepler 
ou son Newton. Rapprochez maintenant par la pensée 
toutes ces données expérimentales du peu que l'antiquité 
nous a laissé sur ce sujet. (Aristote : Traité de Tame, de 
la sensation^ de la mémoire^ du sommeil^ etc.) Puis rappro- 
chez la psychologie ontologique de nos jours, de la méta- 
physique de Platon et d'Aristote. Où est le progrès? 

La psychologie tend-elle à se séparer de la métaphy- 
sique? Au lieu de décider la question^ j'aime mieux mettre 
quelques faits sous les yeux du lecteur. Au xvii^ siècle la 
science de Tâme s'appelle métaphysique. Il n'y a point 
d'autre mot dans Descartes, Malehranche et Leibniz. Locke 
et Condillac parlent le même langage. Cependant le mot 
psychologie, inventé par l'obscur Goclenius, devient le 

(1) Expériences de MM. Helmbotz, Hinch, Donden, Marey, etc. 
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titre d'an ouvrage de Wolf . Les encyclopâdietes, tout en 
continaant à se servir du mot métaphysique, en limitent 
le s^is. « Locke, dit d'Alembert dans le Discours prélimi- 
naîre de TEncyclopédie, réduisit la métaphysique à ce 
qa'elle doit être en effet, la physique expérimentale de 
l'ftme. Les Écossais remploient avec réserve et préfèrent 
Texpression de « philosophie de Tesprit humain, » Enfin, 
le mot psychologie devient d'un usage courant, presque 
vulgaire en France et en Allemagne et en Angleterre. IS 
l'on remarque de plus que dans ces deux derniers pays, 
la psychologie est cultivée comme science indépendante 
et expurgée de toute métaphysique, par des écrivains qui 
non-seulement n'ont fait aucune profession explicite de po- 
sitivisme, mais sont même en désaccord complet avec cette 
doctrine sur plusieurs points^ on accordera, je pense, que 
cette autonomie est plus qu'une simple tendance, qu'elle 
est à beaucoup d'égards un fait accompli (!)• 

La psychologie dont il s'agit ici sera donc purement ex- 
périmentale : elle n'aura pour objet que les phénomènes, 
leurs lois et leurs causes immédiates ; elle ne s'occupera ni 
de l'âme ni de son essence, car cette question étant au« 
dessus de l'expérience et en dehors de la vérification, ap* 
partient à la métaphysique. S'il peut sembler paradoxal 
91e la psychologie qui est la science de l'âme ne s'en oc« 

(4] «Quelques écrivains ont remarqué la prédominance énorme des re- 
(âierches psychologiques depuis Spinosa jusqu'à Fichte, mais la raison de 
cette direction philosophique n*a pas été reconnue, que je sache. Le MX 
est évident; et la liaison de la prédominance de la psychologie avec la dé- 
croissance de Tontologie demande une explication; d'autant plus que la- 
psychologie n'occupait que peu l'attention dans les écoles de l'antiquité et 
da moyen âge. Je pense que l'importance acquise par la psychologie» 
^édalement dans ce qui traite de l'origine et du hut des facultés humaines, 
& été le résultat naturel de la même tendance objective qui a rendu prépon** 
tonte la méthode indnctive. » 

(Lewes, Eittwy of HUosùphy, t. H, p. a«S.) 

3. 
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cape point, on àoH icaïaïqoer que la biologie et la phyai-^- 
qoe ne s'occnpent pas davantage de la vie et de la matière^ 
qae tant qn'dles en ont fait l'objet propre de leur étude, 
leurs progrès ont été nuls ; et que la psychologie ne s'est 
earicbie qne de faits d'expérience, sa métaphysiqae 
n'ayant peut-être pas fait un pas depuis Aristote. Cette 
psychologie sera-t-dle spiritualisteou matérialiste ? Nous 
répondons que cette question n'a point de sens et qu'au- 
tant vaudrait la pos» à propos de la physique expérimen- 
tale. Le sfôritualisme et le matérialisme impliquent une 
solution de la question de substance, laquelle est réservée 
h la métapbysique.Il est possible que le psychologue tout en 
se livrant à ses recherches incline à Tune des deux solu- 
tions ou à toute autre, comme le physiologiste peut incli- 
ner au mécanisme ou à Tanimisme, mais ce sont là des 
spéculations personnelles qu'il ne confond pas avec la 
science. La psychologie aura aussi sa métaphysique comme 
les autres sciences, tout en restant parfaitement distincte* 
C'est la rendre incomplète sans doute, mais le progrès est 
à ce prix. Si la psychologie veut être à k fois une psycho- 
logie et une métaphysique, elle ne sera ni Tune ni l'autre. 
Elle ressemblera en cela aux autres sciences qui toutes éli- 
minent les questions d'origine et de fin, les renvoyant à 
la métaphysique. C'est pour les discuter que la philosophie 
existe. 

La méthode à employer est à la fois subjective et objec» 
tive. Les discussions entre ceux qui ne veulent admettre 
que l'observation intérieure, comme Jouflroy, et ceux qui 
ne reconnaissent que l'observation extérieure comme 
Broussais, ressemblent à ces combats indécis après lesquels 
chacun s'attribue la victoire. Les premiers montrent triom- 
phalement leurs analyses et mettent au défi leurs adver- 
saires de deviner sans l'aide de la réflexion ce que c'est 
que sentir, désirer, vouloir, abstraire. Les seconds repli- 



qoeiii qae le dialogue du moi avec le moi ne peut durer 
longtemps et qulls aiment mieux cultiver le terrain fertile 
de Fexpérienee. Des deux parts c'est ne comprendre la 
question qu'à demi: chacune de ces deux méthodes a bcr 
som de Tautre. Dans l'étude qui va suivre sur M. Herbert 
Spencer (chap. II, § â et suivants) nous verrons comment 
elles se complètent réciproquement, la méthode subjec- 
tive procédant par analyse et la méthode objective par 
synthèse ; la méthode intérieure étant la plus nécessaire, 
puisque sans elle on ne sait pas même de quoi on parle, 

la méthode extérieure étant la plus féconde, puisque le 
champ de son investigation est presque illimité. 

Mais en quoi consiste cette méthode objective? A étu- 
dier les états psychologiques au dehors, non au dedans, 
dans les faits matériels qui les traduisent, non dans la 
conscience qui leur donne naissance. L'expression natu- 
relle des passions, la variété des langues et des événements 
de l'histoire sont autant de faits qui permettent de remon- 
ter jusqu'aux causes mentales qui les ont produits: les 
dérangements morbides de l'organisme qui entraînent des 
désordres intellectuels ; les anomalies, les monstres dans 
l'ordre psychologique, sont pour nous comme des expé- 
riences préparées par la nature et d'autant plus précieuses 
?u'ici l'expérimentation est plus rare. L'étude des ins- 
tincts, passions et habitudes des divers animaux nous 
fournit des faits dont l'interprétation (souvent difficile) 
permet, par induction, déduction ou analogie, de recons- 
truire un mode d'existence psychologique. Enfin la mé- 
thode objective, au lieu d'être personnelle comme la sim- 
ple méthode de réflexion, emprunte aux faits un caractère 
impersonnel, elle se plie devant eux, elle moule ses théories 
sur la réalité. Entre autres avantages, je n'en veux signa- 
ler que deox : elle introduit dans la psychologie l'idée de 
progrès, elle rend possible une psychologie comparée. 
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L'idée de progrès, d'évolntion on de déreloppemeat, 
gui est devenue prépondérante de nos jonrs dans taatea 
les sciences qui ont un objet vivante a été suggérée par la 
double étudedes sciences naturelles et de l'histoire. ILies 
idées scolastiques sur l'immutabilité des formes de la vie 
et Tunirormité des époques de l'histoire ont fait plaoe h 
une conception contraire. La doctrine du vieil Heraclite 
est revenue, mais confirmée par l'expérience de vingt siè- 
cles : tout coule, tout change, tout se meut, tout devient. 
Physiologie, linguistique, histoire religieuse^ littéraire, 
artistique, politique : tout dépose en faveur du développe- 
ment. Cette idée sans laquelle on n*a plus de la vie et de 
l'histoire qu'une conception erronée, par une bizarrerie 
inexplicable,* est restée absente de la psychologie ordi- 
naire. Et pourtant il n'est point possible que les effets va- 
rient sans cesse, et que la cause reste immobile. L'histpîre 
étant le résultat de deux facteurs : l'activité humaine et 
la nature oti elle se déploie, il faut bien que la source du 
changement soit dans l'une ou l'autre, et comme elle 
n'est point dans la nature (i) il faut la chercher dans 
r&me humaine et dans ses tendances dynamiques. Si Ton 
prétend que le psychologue doit écarter toutes ces varîa^ 
tions accidentelles pour arriver à la condition dernière et 
absolue de l'activité mentale, alors on transforme une 
étude concrète en une étude abstraite, on substitue une 
entité à une réalité ; on ressemble au zoologiste qui pren- 
drait pour base de ses recherches le type idéal de l'anima- 
lité. On traite les phénomènes psychologiques comme la 
mécanique pure traite les corps, les mouvements et les . 
forces. On imite Spinoza sans le dire. « J'analyserai les 



(1) U nature y contribue pour sa part, mais à titre 4'ôecasioD« de iti* 
mulus. Voir sur ce point H^rder et mieux encore Buakk, Civilis, en Angl, 
t. 1. 



IHTRODOCTIOV; 83 

«Aloi» et appétits dès hommes comme s'il étaif question 
de lignes, de plans et de solides, u Etkiq. ni. prolég. (1). 
D'où ce résultat^ sinon de l'emploi exclusif delà méthode 
8d>}eetive qui dans les faits psydiologiques ne peut saisir 
k dévdoppement? La même méthode rendait impossible 
toute tentative de psychologie comparée : car s'il n'y a 
point d'autres procédés à suiyre que la réflexion, on ne 
peut étudier les phénomènes psychiques des diverses rar 
ces animales. Il est vrai que la méthode d'observation in* 
térieure étant strictement personnelle, dès qu'on en ap- 
plique les résultats aux autres hommes, on la viole ; on 
procède objectivement et le pas le plus décisif est fait. 
Mais d'autres préjugés^ qu'il est inutile d'examiner ici, 
s'opposaient à ce qu'on étendit cette étude aux animaux, 
lien est résulté une lacune énorme dans la science. Le phy» 
Biologiste qui n'aurait soumis à ses expériences que des 
vertébrés, refuserait de reconnaître chez les autres ani- 
maux les fonctions propres à l'animal parce qu'elles y sont 
pins simples et plus obscures. Mais les naturalistes mo- 
. demes ont su retrouver les fonctions fondamentales jus- 
qae chez les derniers mollusques et zoophytes. Les actes 
sont moins nombreux, moins compliqués, mais la fonction 
ne disparait pas pour cela. Ainsi, tandis que chez la pres- 
que totalité des animaux, la chymiflcation se fait à l'inté- 
rieur du corps, parfois, comme chez l'hydre, l'ôtre semble 
transformé tout entier en estomac; chez d'autres, l'acte 
se produit au dehors, entre de nombreux appendices qui 
servent à la fois de bouche et de bras. Tous les nature^ 
listes sont d'accord pour reconnaître qu'aucune étude n'a 
été plus féconde pour eux que celle de l'anatomie et de la 

(1) n est certain que l'élimination de ce qui est variable et accidentel est 
nécessaire pour constituer la science et déterminer les conditions générales; 
toais il faut alors que Tétude statique soit complétée par une étude dynami- 
que, comme on le verra ci-après. 
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physiologie comparée ; que la connaissance des organis- 
mes rudimentaires fait, mieux qu'aucune autre, compren- 
dre les organes elles fonctions. Rien de semblable n'a été 
tenté, accepté du moins, dans la psychologie ordinaire : 
l'idée d'une méthode comparative commence à peine & 
poiiïdre. Si elle gagne quelques partisans, la suite pourra 
montrer ce qu'elle vaut et ce qu'elle donne. Mais quand 
même cette psychologie inférieure ne devrait éclairer en 
rien notre connaissanise de l'homme, elle n'en resterait 
pas moins indispensable puisqu'il est clair quelapsychcH 
logie doit embrasser tous les phénomènes psychologiques; 
. Ainsi entendue elle perdra ce caractère abstrait qui la fait 
ressembler si souvent à la logique. C'est à celle-ci en eflTet 
qu'il appartient de procéder inabstracto; de prendre l'es- 
prit tout constitué, adulte, et d'en étudier le mécanisme': 
elle ne peut et ne doit s'attacher qu'au fond invariable (i), 
tandis que la psychologie étudie les phénomènes et les fa- 
cultés dans leur origine, leur développement, leurs trans- 
formations. La psychologie doit se garder aussi deja mo- 
rale^ car il est tout différent de constater ce qui est et de « 
prescrire ce qui doit être, de s'en tenir aux faits ou de cher- 
cher un îdéal.Le psychologue diifère du moraliste> comme 
le botaniste diffère du jardinier. Pour l'un il n'y a point dé 
végétaux bons ou mauvais; ils sont tous également un ob- 
jet d'étude ; pour l'autre il y a des plantes nuisibles ou pa- 
rasites qu'il faut extirper et brûler; sa justice expéditive 
s'inquiète plutôt de condamner que de connaître. Les préoo^ 
cupations morales ont nui plus fréquemment qu'on ne 
pense à la psychologie, en empêchant de voir ce qui est. 

(1) y. sur ce point Coumot. Idées fondamentales 1. 1, § 213 et sq. L'au- 
teur distingue deux ordres de sciences: celles qui se rattachent aux idées 
d'ordre et de fornte ; et celles qui étudient les fonctions de la vie et font un 
usage perpétuel de ridée de force. Les premières servent de base aux se- 
condes. Ainsi la logique s'oppose à la psychologie^ etc.. L'obscurité de 
ridée de force rend compte de Tinfériorité de ces dernières sciences. 
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La psychologie, comprise dans son sens large, embras- 
sant tous les phénomènes de Tesprit chez tous les animaux 
et les considérant non pas seulement sous leur forme 
adulte, mais dans les phases successives de leur dévelop* 
pement, offre un champ immense, presque sans bornes, 
aux recherches. Dès lors n'est-il pas frappant de voir 
combien sont sommaires les traités de psychologie les plus 
iccrédités jusqu'ici? Retranchez les digressions histori- 
ques, et qu'en restera-t-il le plus souvent? On sera encore 
plus frappé de cette brièveté si l'on compare les œuvres 
psychologiques aux travaux si amples, si chargés de dé- 
tails des naturalistes. D'où cette différence, sinon de la 
méthode employée? l'une colligea.nt les faits avec une 
patience infatigable, notant les exceptions et les différen- 
ces ; l'autre se bornant à une esquisse vague et & quelques 
formules abstraites. Cependant le principe qui dans les 
mètres animés sent, agit, veut et pense, nVt-il pas des va- 
riétés presque infinies qui ne se révèlent qu'à une minu- 
tieuse investigation ? Peut-on croire qu'une âme humaine 
est plus courte à décrire qu'une plante? 

Gomme le résultat inévitable du progrès dans toute 
science c'est d'y produire la division et la subdivision du 
travail, on peut bien prévoir qu'une psychologie étendue, 
vraiment complète se scindera en plusieurs branches, 
gu'il se formera en elle des s,ous-sciences qui pourront de- 
venir un objet spécial d'études. Il y aurait témérité à in- 
diquer d'avance ces divisions ; mais peut-être en peut-on 
prévoir quelques-unes. 

M. John Stuart Mill, dans les pages substantielles qu'il 
a consacrées à la méthode en psychologie (1), après avoir 

{!) Système de logique, liv. VI, ch. f, «i, iv et v. 
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montré que cette science a pour objet « les aniformités d 
saccessions, » fait remarquer que l'on peut concevoir un cai 
intermédiaire entre la science parfaite et son extrême im* 
perfection. Telle est la théorie des marées : quand on ne 
considère que les causes générales de ce phénomène, on 
peut le prédire avec certitude; mais les circonstances lo- 
cales ou accidentelles (comme la configuration des côtes 
ou la direction du vent) le modifient de façon à rendre 
inexacts les résultats du calcul général. « La science des 
marées n'est pas encore une science exacte, non par une 
impossibilité radicale tenant à la nature, mais parce qu'il 
est très-difficile de constater avec précision les uniformités 
dérivées. — La science de la nature humaine est du même 
genre. » 

M. Stuart Mill divise les éludes psychologiques en deux 
grandes classes : d'une part celles qui sont expérimentales, 
d'autre part celles qui sont déductives. 

La psychologie expérimentale, fondée sur l'observation , 
constate des faits d'où elle tire des lois et « constitue la 
partie universelle ou abstraite de la philosophie de la ,na-' 
ture humaine. » 

La psychologie déductive, qui constitue Téthologie ou 
science du caractère, suppose la précédente. Elle recherche 
comment les lois générales des faits psychologiques^ par 
leurs rencontres, leurs combinaisons, leurs croisements, 
produisent telle variété de caractère individuel ou na- 
tional. 

Si nous essayons maintenant, d'après ces indications, de 
tracer les divisions d'une psychologie vraiment scienti- 
fique, voici ce qu'elle semble devoir contenir. 

On peut comprendre d'abord sous le nom de psychologie 
^^nérafe l'étude des phénomènes de conscience, sensations, 
pensées, émotions, volitions, etc., considérés sous leura 
aspects les plus généraux* Cette étude^ qui doit servir de 
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point de départ et de base à toutes les autres est la seule 
qui ait été cultivée jusqu'ici par les psychologistes. Il est 
clair, d'ailleurs, que la psychologie générale doit profiter 
de toutes les découvertes dues aux parties subordonnées. 
Elle se compléterait, d'abord par une psychologie comparée 
dont nous avons essayé plus haut d'indiquer l'objet et de 
montrer l'importance; ensuite par une étude des anoma- 
lies ou monstruosités, qu'on pourrait appeler Tératologie 
psychologique. Il est inutile de s'arrêter à démontrer com- 
bien l'étude des déviations est utile pour l'intelligence 
complète des phénomènes ; mais ce qui est remarquable, 
c'est l'insouciance de la psychologie sur ce point. A part la 
Lettre sur les aveugles^ de Diderot, qui ne tient pas ce 
qu'elle promet, les pages de D. Stewart sur James Mitchell 
(Ëlém. de la phil. de l'esprit humain, t. III) et quelques 
observations éparses, la psychologie a complètement fermé 
les yeux sur les anomalies et exceptions (i). Ce sont les 

• 

(1) Le philosophe dont nous avons déjà parlé à propos des facultés, 
propose de classer de la manière suivante les études qui ont pour objet 
l'tiomme, qu'il désigne sous le nom à' anthropologie, 

I. Recherches relatives à V homme comme individu. 
l"* Relatives à Torganisme: Physiologie et Analomie. 
2° Relatives aux opérations et affections mentales: Psychologie. 
3<> Relatives aux rapports des phénomènes de Torganisme avec les 

phénomènes de conscience (en y comprenant la CraniosCopie et la 

Physiognomonie). 
4» Relatives au caractère individuel. ^ 

II. Recherches relatives à Vhmme comme être sociable» 

!• Morale. 

î* Politique. 

3» Économie politique. 

4* Science du langage. 

lU. hecherches relatives à l'humanité: son originCy ses races, ses progrès, 

sa civilisation, 

IV. Recherches relatives aux rapports de Vhumanité avec des êtres 

supérieurs ou théologie. 
Sam. Bailcy, Letters on the philos, of human mind, t. II, lett. 20. 

4 
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physiologistes qui ont tiré de la curieuse histoire de Lanrs 
Bpidgmann les conclusions qu'elle comportait: conclusions 
totalement contraires à la doctrine de la sensation trans- 
formée et qui,, fondées sur les faits, n'avaient point le ca- 
ractère vague des arguments ordinaires. Un sourd, un 
aveugle, un homme originairement privé de quelque sens 
n'est-il pas un sujet tout préparé pour l'observation, et au- 
quel peut s'appliquer l'un des procédés les plus rigoureux: 
de la méthode: la Méthode de Différence. Les études sur la 
folie, bien incomplètes encore, ont-elles été stériles jus- 
qu'ici ? 

Si nous allons maintenant de la psychologie abstraite à 
la psychologie concrète; si, laissant l'analyse pour la syn- 
thèse, nous recherchons non plus les lois générales, mais 
les lois dérivées; si nous essayons de déterminer comment 
ces lois, par leurs croisements, déterminent les variétés 
psychologiques, nous rencontrons une science nouvelle, 
celle àvicaractère, ou, comme l'appelle M. Mill, l'Éthologie. 
On comprend que la psychologie ordinaire, avec son peu 
de goût pour les faits et sa tendance habituelle vers l'abs- 
traction, ait complètement négligé cette étude. LaPhré- 
nologie et la Cranioscopie, qui ont avorté, en ont mieux 
compris l'importance. La science des caractères constitue- 
rait une psychologie pratique, ou appliquée, dont l'utilité 
pour Téducation, la conduite de la vie, la politique môme, 
est évidente. Sans doute cette science tiendra toujours 
beaucoup de la nature de l'art; mais ne sera-t-elle point 
d'une exactitude suffisante pour en légitimer Temploî? 
Les naturalistes ont découvert certaines corrélations or- 
ganiques sur lesquelles ils se fondent pour restituer un 
animal à l'aide de quelques fragments. Ils savent qu'il y 
a un rapport entre le pied et la mâchoire, qu'une dent de 
carnassier indique une charpente osseuse, par conséquent 
un squelette, un axe cérébro-spinal, etc., etc. Ne pourrait- 
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on arriver de même à découvrir des co7Télation$ psyckobh- 
gigues? Supposons que par une accumulation d'expériences 
sûres et variées on en soit venu à constater, par exemple, 
que telle manière de sentir suppose telle variété d'imagi- 
nation, qui suppose elle-même telle façon de juger et de 
raisonner, qui suppose à son tour telle manière de vouloir 
et d'agir, etc., etc., que cette détermination soit aussi 
précise que possible, on pourrait à l'aide d'un seul fait 
reconstituer un caractère, puisque le problème se réduirait 
à ceci : Étant donné un membre de la série, retrouver la 
série tout entière. 

On accordera que cette hypothèse n'est nullement 
chimérique, si l'on veut bien remarquer que les esprits 
pénétrants opèrent cette reconstitution par instinct, par 
une intuition rapide et sûre, quoiqu'elle n'ait rien de 
scientifique ; qu'il existe un art particulier qu'on appelle 
la connaissance des hommes. La question est de savoir si 
cet art ne peut pas devenir une science; c'est-à-dire si au 
lieu d'être livré à l'arbitraire, il ne peut pas être formulé 
en lois applicables à un très-grand nombre de cas et véri- 
fiées le plus souvent. Quand on y sera parvenu, lÉthoIogie 
sera constituée, 

n semble qu'on pourrait distinguer une Éthologie des 
individus, une Éthologie des peupks et une Éthologie des 
races. 

L'Éthologie individuelle', la plus importante et ia plus 
concrète des trois, rechercherait les différences psycholo- 
giques qui résultent de la différence de sexes et des tem- 
péraments. Elle déterminerait les caractères psycholo- 
giques qui distinguent ces diverses tournures d'esprit que 
nous désignons sous les noms de poëte, géomètre, indus- 
triel, homme de guerre, eic, etc., ramenant ainsi son 
étude à celle d'un certain nombre de types. Parmi les psy- 
chologistes, je ne connais que Dugald-Stewart qui ait 
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tenté ce travail (Appendice à sa Philos, de r Esprit humain, 
t. III) dans des essais très-incomplets et surtout très^ 
vagues, dont la diffusion n'est pas le moindre défaut. 

L'Éthologiedespeuples et des races puiserait ses ma- 
tériaux dans la linguistique et l'histoire. 11 est d'ailleurs» 
aisé de voir que l'Éthologie ne se confond nullement avec 
l'histoire. Il est aussi différent de déterminer le caractère 
d'un peuple et de raconter son histoire, que de faire le 
portrait d'un homme et de tracer sa biographie. L'histoire 
d'un peuple et la biographie d'un homihe ne se composent 
pas seulement de ce qui vient d'eux, mais aussi de Taclioa 
des circonstances extérieures sur eux. L'Éthologie élimine 
ce dernier élément et n'en tient compte qu'autant qu'il 
sert à mieux pénétrer le caractère. L'Éthologie ne se pro- 
poserait point d'ailleurs une étude simplement statique 
des caractères, elle essayerait de déterminer les phases 
qu'ils parcourent et de les suivre dans leur évolution. 

Tel pourrait être, à s'en tenir aux phénomènes, et sans 
parler de la métaphysique de la psychologie, le cadre 
d'une division de cette science. Mais tant qu'elle ne se 
sera pas subdivisée, il lui sera impossible d'embrasser 
tout son domaine, et contente d'avoir constaté quelques 
lois générales, elle s'en tiendra à la brièveté et à la mai- 
greur des traités ordinaires (1). Quand on considère ce- 
pendant l'immense variété des faits et des questions qu'elle 
renferme, la tâche semble inépuisable, des persjj^ctives 
infinies s'ouvrent devant le chercheur, et l'on trouve qu'il 
y a tant à faire, qu'on ose dire que rien n'est fait. 

Il semble que le mieux à souhaiter pour la psychologie 
c'est qu'elle entre dans cette période de désordre apparent 

(1) Ed France, le seul ouvrage, à notre connaissance, où Ton ait montré 
combien la psychologie ordinaire est insuffisante et combien de questions 
elle néglige, est Vacherot, Eam de philosophie critique,^. 152 et suiv. 
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et de fécondité réelk, où chaque.question ej-t étudiée à 
part et creusée à fond. Une bonne collection de monogra- 
phies et de mémoires sur des points spéciaux serait peut- 
être le meilleur service que Ton puisse maintenant rendre 
aux études psychologiques. Tout cela sans doute n'est pas 
une science ; mais* sans cela il n'y a pas de science. Cette 
méthode n'aurait pas seulement Tavantage de substituer 
aux tendances actuelles des tendances meilleures, aux gé- 
néralisations hypothétiques l'étude des faits, elle offrirait 
aussi une tâche à la portée de.tous. Dans ce travail de dé- 
tail, chacun en prend à sa mesure et selon ses forces. 
Beaucoup ne sauraient être architectes, qui pourront bien 
tailler leur pierre. Cent travailleurs se consumeront peut- 
être sur quelque point obscur. Qu'importe si un résultat 
reste acquis? La science acceptera leur œuvre et oubliera 
leur nom. Elle prendra son vrai caractère : Timpersonna- 
lité. Multi pertransibunt, sed augehitur scientia. 

IX. 

Il ne nous reste plus maintenant que quelques mots à 
dire sur le but de cet ouvrage. Depuis Hobbes et Locke, 
l'Angleterre est le pays qui a fait le plus peut-être pour la 
psychologie. De nos jours, il s'y est produit deux courants 
de doctrines : d'une part, l'École a priori représentée par 
sir W. Hamilton, le D^ Whewell,M. Mansel, M. Ferrier (1), 

(1) M. Ferrier, professeur de morale el d'économie politique à TUniver- 
sité de Saint-André, a publié des Instilutes of Meîaphysics en trente-trois 
propositions : «l'un des plus remarquables livres de notre temps,» dit 
M. Lewes (un positiviste), « mais qui ressemble à un obélisque solitaire 
dans la plaine immense et nue.» 11 est remarquable que M. Ferrier distin- 
gue très-bien la psychologie expérimentale de la psychologie métamorphosée 
en métaphysique : «Au cas, dit-il, où Ton pourrait penser que la psycho- 
» logie n*a pas été assez épargnée dans cet ouvrage, on fera remarquer 
» que ce n'est qu'autant que la psychologie se risque à traiter la question 
» fondamentale de la connaissance et à s'introdaire dans la région de la 

4. 
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etc.; d'autre part TÉcole a posteriori {association, psycho- 
logy) qui compte parmi ses adhérents les deux Mîll, 
MM. Bailey, Herbert-Spencer, Bain, Lewes et bon nombre 
d'autres (i). Une étude complété de la psychologie an- 
glaise contemporaine devrait comprendre nécessairement 
ces deux écoles. Nous n'essayerons, pour le moment du 
moins, de faire connaître que la seconde. Comme par la 
célébrité des noms qui la représentent, par son accord 
avec les tendances générales du siècle, par sa mise en har- 
monie avec les découvertes les plus récentes des sciences 
physiques et naturelles, par Toriginalitéde ses recherches 
et de ses résultats, elle semble *enir le premier rang, et 
qu'en France d'ailleurs elle est ignorée, ou à peu près, il 
nous a semblé qu'il ne serait pas inutile d'essayer d'en 
faire connaître les doctrines ; et que ce travail de pure ex- 
position ne déplairait ni à ceux qui les repoussent ni à 
ceux qui les acceptent. 

» 'prima fhUosoj^hia qu'on l'a critiquée et qu'on a montré son insufûsance. 
» Dans sa sphère propre, c'est-à-dire la recherche des opérations mentales 
» cojpme la mémoire, Tassociation des idées, etc., les travaux de la psy- 
» chologie ne doivent être en rien dédaignés.» Instituies of metaphysics, 
2e édit., p. lie. 

(1) M. Morell; sir H. Holland: Chapters on mental physiology; D' Noble, 
Médical psychology ; Brodie : Fsychological Enquiries; Dunn : Physiological 



M. JAMES MILL. 



« Le sceptre de la psychologie, dit M. Stuart Mill (1), 
est décidément revenu à TAngleterre. » On pourrait soute- 
nir qu'il n'en est jamais sorti. Sans doute, les études psy- 
chologiques y sont maintenant cultivées par des hommes 
de premier ordre qui, par la solidité de leur méthode, et ce 
qui est plus rare, par la précision de leurs résultats, ont fait 
entrer la science dans une période nouvelle; mais c'est plu- 
tôt un redoublement qu'un renouvellement d'éclat. Depuis 
Locke, et même avant lui, Tétude empirique des faits de 
conscience a toujours été en faveur chez les Anglais : au- 
. cun peuple n'a fait autant pour la psychologie considérée 
indépendamment de toute métaphysique. Si l'on veut 
bien, en effet, jeter les yeux sur les trois ou quatre peu- 
ples de TEurope moderne, qui seuls ont eu un développe- 
ment philosophique, à part l'Allemagne qui est apte à 
tout (2), quoiqu'elle aime surtout la métaphysique, on 
verra qu'en Italie la psychologie expérimentale est pauvre, 
presque nulle, parce que cette race Imaginative, légèi*e, 

(1) Bévue d'Edimbourgj octobre 1859. Réimprimé dans les Dissertalions 
ud discussions t f. HI, p. 97. 

(2) Parmi les ouvrages de rAllemagne contemporaine où la psychologie 
est plus ou moins considérée comme «une science naturelle» on peut citer 
Wandt : Vorlesungen ueber die Menschen und Thierseeh; Waitz : Lehrhuch der 
hychologie, als Naturwissen$chaft; Fechner: Eîemente der Psyckophysik^ 
Lotze : Medicinische Psychologie, et les psychologues de Técole de Herbart: 
Drobisch, Wolkmann, etc. 
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tout en dehors, y répugne d'instinct; qu'en France elf^ 
tourne vite à la logique, parce que nous aimons trop pe^x 
Tobservation patiente, les exceptions, les faits accumuléer^ 
et que nous aimons trop les compartiments, les divisions 
et subdivisions, l'ordre, la symétrie, les formules brèves 
et tranchantes. En Angleterre, elle est naturelle; elle est 
le résultat tout simple de cette disposition à la vie inté- 
rieure, au reploiement sur soi-même d'où sont sortis la 
poésie et le roman intimes. L'école anglaise contempo- 
raine continue donc une tradition non interrompue qui, 
par Brown, se soude à l'école écossaise, et parlâmes Mill, 
rejoint Hartley et Hume : elle tient surtout de ces der- 
niers. 

Comme notre étude a pour objet les contemporains^ 
nous ne remonterons pas au commencement du xtx® siècle. 
Comme elle n'a pour objet que l'école expérimentale, nous 
laisserons en dehors des noms illustres, Hamilton, Mansel, 
Ferrier, etc., plus métaphysiciens d'ailleurs ou logiciens 
que psychologues. 

James Mill, le premier qui va nous occuper ici, sem- 
blerait exclu par la date de sa mort (1836). Mais quelques 
contemporains sem1}lent reconnaître en lui un précur- 
seur. Une édition nouvelle de son Analyse des phénomènes 
de V Esprit humain vient de paraître (i) enrichie d'amples 
notes critiques par M. John Stuart Mill, son fils, et 
M. Bain, complétée en ce qui concerne la linguistique par 
un philologue, M. André Findlater, et en ce qui touche à 
l'érudition, par M. Grote. Ce livre sur lequel, à notre con- 
naissance, il n'existe en France aucune étude, est curieux 
par sa date. Il est de ceux qui sont à la fois trop neufs et 
trop peu neufs pour obtenir un grand succès. C'est une 
œuvre de transition qui n'est bien comprise qyUaprès. Net, 

(1] Mars 1869. 
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jhdde, méthodique, bien composé, l'ouvrage pèche peut- 
être par défaut d*ampleur, par insufOsance de développe- 
ment. Or, l'opinion ne comprend une doctrine et surtout 
jne raccepte qu'à force de l'entendre répéter. Les travaux 
mtemporains, dirigés dans le même sens, mais moins 
mcis et plus au courant des sciences, semblent lui avoir 
lonné une valeur rétrospective. 

Replacée dans son temps, l'Analyse procède beaucoup 
Iplns de Hartley que de l'école écossaise. Chez lui, nulle 
[déclamation, nul recours à l'éloquence ; il dit avec Hob- 
ïes : « philosophia vera, orationis non modo fuctim^ sed 
iam omnia fere omamenta ex professe rejicit. » Point 
d'appel aux préjugés ni au sens commun ; point d'explica- 
tions par des facultés que Ton invente pour se tirer d'em- 
barras. Il redoute surtout lé « mystique » et le « mysté- 
rieux. » Son explication des phénomènes de l'esprit est 
très-simple — trop simple; car y on retrouve quelquefois 
plutôt le logicien que le psychologue. Il réduit tout à des 
sensations, des idées et des associations d'idées. Dans le 
monde psychique, il n'y a qu'un fait, la sensation; qu'une 
loi^ V association. 

Quelle est sa méthode? Il ne le dit nulle part; mais 
presque toujours il procède subjectivement. Par là il tient 
au xviii* siècle. On ne trouve chez lui aucune trace d'une 
psychologie comparée. Il est aussi de ce siècle par sa 
tendance à ne considérer les phénomènes que dans un.es- 
prit adulte et chez un peuple civilisé. 

Portant l'esprit pratique de sa nation dans les études 
psychologiques, il pense avec raison que l'éducation se- 
rait plus éclairée et plus systématique, si la psychologie 
était meilleure; et qu'une bonne analyse des phénomènes 
de l'esprit doit servir de base à trois traités pratiques : 
une Logique pour nous conduire au vrai, une Morale pour 
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régler nos actions^ un Traité d'éducation pour développer 
rindivJdu et l'espèce. 

Au moins aussi connu comme historien et comme éco- 
nomiste que comme philosophe, James Mill a laissé une 
Histoire de Vlnde britannique^ qui est considérée comme 
une œuvre vigoureuse et pénétrante (i), et des Principes 
d'économie politique, inspirés de Smith et de Ricardo, qui 
sont aux yeux des juges compétents un livre solide, un 
peu difficile par excès de concision, a trop abstrait peut- 
être pour être d'une utilité populaire. » 

Quelques détails empruntés à la récente préface de ses 
oeuvres achèveront de nous faire connaître Thomme (2). 

« Quoique Janies Mill, comme tous les hommes qui ré- 
servent leur temps pour un usage plus élevé, allât peu 
dans ce qu'on appelle la société, il aida, encouragea, sou- 
vent même inspira plusieurs hommes qui furent les plus 
utiles de leur génération. Dans son obscurité privée, il fut 
pendant de longues années Tâme de ce qu'on appelle 
maintenant le parti libéral avancé. Et tel était l'effet de 
sa conversation et de son caractère sur ceux qui étaient à 
la portée de son influence, que plusieurs hommes,' alors 
jeunes, qui depuis se sont honorés dans de hautes car- 
rières, considèrent leur commerce avec lui comme ayant 
eu une part considérable pour décider de leur conduite 
dans la vie... Dans la conversation. M; MiU eut peu d'é- 
gaux, et dans la discussion, aucun peut-être dans les 
temps modernes. A tout moment, toutes les ressources de 
son esprit semblaient présentes... » 

Au début de sa vie philosophique, la doctrine de Harlley 



(1) Par ses travaux comme administrateur de la Compagnie des Indes- 
Orientales, dit M. J. Stuart MiU dans sa préface, il fit beaucoup de bien et 
en prépara bien plus encore pour ces millions d'Asiatiques que rAngleterre 
est responsable d*avoir bien ou mal gouvernés. 

(2) P. XV, t. I, préface par John Stuart MiU. 
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para fortement de son esprit. Il s'est appliqué à la 

pléter et l'étendre : il est, comme le fdit M. Stuart 

5 le second fondateur de la psychologie de Tassocia- 

. « Je suis loin de penser, ajoute-t-il, que les exemples 

fonds d'analyse, contenus dans cet ouvrage, sont tous 

reux, ou que l'auteur n'a rien Jaissé à corriger et à 

plétér à ses successeurs. Cet achèvement a été sur- 

t l'œuvre de deux penseurs distingués de la génération 

sente, le professeur Bain et M. Herbert Spencer, dans 

écrits desquels la psychologie de l'association a atteint 

développement encore plus élevé... Les corrections à 

ire à l'ouvrage proviennent principalement de deux 

oses. Premièrement, l'imperfection de. la physiologie à 

époque où il a été écrit secondement... une certaine 

patience du détail. Il avait un penchant, et c'était là 
jime bonne partie de sa force", à saisir les traits les plus 
hrçes d'un sujet, les lois suprêmes qui gouvernent et 
relient les phénomènes... Par suite, à ce qu'il me semble, 
dans sa recherche de simplification et réductions des phé- 
nomènes ijQentales à d'autres plus élémentaires, il a été 
quelquefois plus loin que je ne pourrais le suivre. » 

Nous pensons que la plupart des lecteurs qui voudront 
bien parcourir l'analyse suivante seront de l'avis de 
M.Mill. 



CHAPITRE I. 
Sensations et Idées. 

I. 

Tous ceux qui ont lu les Essais de Hume se rappellent 
que ce philosophe explique tout par trois choses ; l'im- 
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pression, lldée el la liaison des idées (1). Le phénomène 
primitif est l'impression, ub, comme on dit d'ordinaire, la 
sensation; l'idée en est une copie affaiblie; puis les "idées 
s'associent, s'unissent, et il en résulte des phénomènes 
complexes ou agrégats. M. James Mill n'admet de même 
que des sensations^ des idées et des associations d'idées. 

Il classe nos sensations sous huit titres : Odoralt, ouïe, 
vue, goût, toucher, sensations de désorganisation dans 
quelque partie du corps, sensations musculaires, sensa- 
tions du canal alimentaire. Comme nous le verrons ci- 
après, les psychologues contemporains réduisent en gé- 
néral les trois derniers groupes à deux : sensations mus- 
culaires, sensations organiques; les premières qui ont 
rapport aux muscles et qui nous révèlent la tension ou 
l'effort; les secondes qui ont rapport au bon et au mauvais 
état des organes. Mais il est important de remarquer, que 
notre auteur a vu plus clair que l'École écossaise (2), qui 
s'en tenant aux cinq sens traditionnels, n'a pu aboutir 
qu'à une analyse tronquée des sensations. Et de là pour 
elle limpossibilité d'une explication quelque pçu scienti- 
fique de la perception extérieure. Comment l'aurait-elle 
pu, ayant négligé l'analyse du sens musculaire, celui 
qui nous révèle la résistance, c'est-à-dire la sensation fon- 
damentale de l'extériorité? Aussi James Mill n'est-il que 
juste, quand il dit « qull n'y a aucun élément de la con- 
science qui demande plus d'attention que celui-là ; quoique 
jusqu'à ces derniers temps il ait été déplorablement ou- 
blié. » 

C'est une particularité de notre constitution que quand 
nos . sensations cessent par l'absence de leurs objets, 
quelque chose reste. Après avoir vu le soleil, si je ferme 

les yeux, je ne le vois plus, mais je puis encore y penser. 

> 

(1) Voir en particulier 2* et 3« Essais. 

(2) Celle de Reid. D. Stcwart et leurs contemporains. 
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Ce qui survit ainsi à la sensation, je l'appelle a une 
copie, une image de la sensation, quelquefois une repré- 
sentation ou une trace de la sensation. » Cette copie c'est 
Vidée {{). 

La faculté générale d'avoir des sensations s'appelle la 
sensation : la faculté générale d'avoir des idées est appelée 
par Tauteur Vlàéation. Comme l'idée est la copie de la 
sensation et qu'il y a huit groupes de sensations, il y a 
huit groupes d'idées dont il est aisé de trouver des 
exemples (2). 

Nous connaissons les sensations simples et ces senti- 
ments secondaires qui en sont les images. Ce sont les deux 
états de conscience primitifs. C'est de là que résultent 
toutes ces combinaisons dont les variétés sont inuQp- 
hrables : elles se produisent par Yassociation des idées. 

Chez tous les philosophes qui nous occupent ici, le phé- 
nomène de l'association est considéré comme Tune des 
lois les plus générales de la psychologie, et même comme 
le fait fondamental, auquel ils s'efforcent de tout ramener 
dans notre vie mentale. Cette doctrine qui porte, en An- 
gleterre, le nom générique de a Psychologie de TAsso- 
ciation » [Association- Psychology)^ dans James Mill n'en 
est encore qu'à son début ; mais appuyée sur les travaux 
antérieurs de Hume et de Hartley, elle se présente déjà 
chez lui sous une forme nette et arrêtée, comme on en va 
juger. 



(i) Amlysis, etc., t. I^ cb. n, p. 52. 

(2) M. JotiQ Stuart Mill, note 24, fait remarquer que l'idée étant la copie 
de la sensation, on peut se demander s'il n'y a pas aussi une copie de la 
copie, ou une idée.d'idée. Mon idée de Périclès ou d une personne existante 
que je n'ai jamais vue, correspond à un objet réel existant ou ayant été exis- 
tant dans le monde de la sensation : cependant, comme mon idée est dérivée 
non de Tobjet, mais dés paroles d*une autre personne, mon idée n'est pas 
une copie de l'original; mais une copie de la copie d'un autre : c^st une 
idée d'idée. 
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L'association est un fait si général que notre vie entière 
consiste en une suite de sentiments (train of feelin^s). 
Peut-on y découvrir un ordre ? Remarquons d'abord que 
l'association se produit, soit entre des sensations, soit 
entre des idées {{). 

L'association entre les sensations doit avoir lieu con- 
formément à Tordre établi entre les objets de la nature, 
c'est-à-dire selon un ordre synchronique ou selon un ordre 
successif. L'ordre syncbronique ou d'existence simultanée 
est Tordre dans Tespace ; Tordre successif, ou d'existence 
antérieure et postérieure, est Tordre dans le temps. Le 
goût d'une pomme, sa résistance dans ma bouche, la so- 
lidité de la terre qui me porte, etc., association synchro- 
nique. Je vois lancer une bombe, je la suis de l'œil, je la 
vois tomber, causer des dégâts : association successive. 

Gomme nos idées dérivent, non des objets eux-mêmes, 
mais de nos sensations, nous devons attendre par analogie 
que leur ordre dérivera de celui des sensations, et c'est ce 
qui arrive le plus souvent. « Nos idées naissent ou existent 
dans Vordre ou ont existé les sensations dont elles sont les 
copies. » Telle est la loi générale de Tassociation des idées. 

Quand les sensations se sont produites simultanément, 
les idées s'éveillent aussi simultanément; qujand les sen- 
sations ont été successives, les idées naissent successive- 
ment (2). 

Les causes qui renferment Tassociation semblent se 
résoudre à deux : la vivacité des sentiments associés et 
la fréquence de Tassociation. 

L'association a lieu non-seulement entre des idées sim- 

(l)Tomel, ch. m. 

(2) Dans les tribunaux, dit Tauteur, on a remarqué que les témoins ocu- 
laires et auriculaires suivent toujours dans leur récit Tordre chronologique, 
c'est-à-dire l'ordre de leurs sensations^ tandis que ceux qui inventent 
suivent rarement cet ordre. 
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pies, mais aussi entre des idées complexes, qui se fondent 
ensemble de façon à composer une idée qui parait simple. 
Telles sont nos idées de la plupart des objets familiers ; 
ridée de mur est une idée complexe résultant des idées 
déjà complexes de brique et de chaux. 

Hume avait dit, comme on le sait, que nos idées s'asso- 
cient d'après trois principes : la contiguïté dans le temps 
et l'espace, la ressemblance et la causalité. L'auteur, qui 
n'admet que le premier principe, contiguïté dans l'espace 
(ordre synchronique), et contiguïté dans le temps (ordre 
successif), s'efforce d'y ramener les deux autres : essai de 
simplification qui^ au jugement de M. John Stuart Mill, 
« est peut-être le moins heureux de tout l'ouvrage. » 
(Note 35.) 

II. 

Avant d'aborder Fimaginatioa et la mémoire qui sem- 
bleraient devoir suivre immédiatement, nous rencontrons 
une étude sur les mots, les parties du discours, l'acte de 
dénommer en général {naming}^ qui nous paraît la partie 
la plus vieillie du livre. 

n est remarquable que les psychologues anglais con- 
temporains, qui ont si largement profité des plus récents 
progrès de la physiologie, n'ont rien emprunté à la lin- 
guistique. Elle est pour eux comme oubliée (1). On peut 
soutenir qu'elle n'est encore ni assez mûre ni assez bien 
coordonnée ; mais il est incontestable qu'elle aura beau- 
coup à nous révéler sur la constitution et surtout le déve- 
loppement de l'âme humaine. Elle deviendra un des élé- 
ments de cette méthode objective et induclive qui tend 
à pré valoir ^n psychologie. Maupertuis, dans ses Réflexions 

(1} RiceptODS M. Morell, dont nous parlons ci-après. 
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philosophiques sur r origine des langues^ parlait de Tulilit^ 
d'étudier les langues des sauvages « qui sont conçaes sur 
un plan d'idées si différent du nôtre. » On Ta fait, et l'on 
peut bien croire que la philologie comparée nous révélera 
sur le mécanisme de l'âme et ses variations, des choses 
bien autrement intimes et délicates que la physiologie. 

Depuis Aristote qui disait : c< Nous ne pensons pas sans 
images, et ce sont des images que les mots, » jusqu'au 
groupe presque contemporain des idéologues, l'école sen- 
sualiste a compris de tout temps l'importance du langage» 
James Mill est de leur école sur ce point ; sa grammaire 
générale ressemble à celle de Condillac ou de Destutt de 
Tracy. Ses autorités sont Horne Took et Harris. Une 
longue exposition de doctrines bien dépassées depuis l'é- 
poque où écrivit l'auteur, serait inutile ici. Quelques mots 
suffiront. 

Après avoir parlé, dit-il (i), des états de conscience 
simples, nous devons passer aux états complexes. Mais 
tous ceux-ci impliquent, en quelque manière, le «procédé 
de dénommer. » Il faut donc voir d'abord en quoi consiste 
, cet « artifice. » Il consiste à « inventer ^) des signes ou 
marques que nous imposons aux sensations et aux idées. 
« Les noms substantifs sont, des marques d'idées ou de 
» sensations; les noms adjectifs sont des marques mises 
» sur les noms substantifs ou des marques sur des mar- 
)> ques , dans le but de limiter la signification du subs- 
» tantif, et au lieu de marquer une grande classe, de mar- 
» quer une subdivision de cette classe. » Ex. : iomme 
grand. Le verbe est aussi une marque sur une marque. 

Ces diverses sortes de marques rendent possibles lapre- 
dication ou affirmation, a J'ai le nom de l'individu, Jean, et 
» le nom delà classe, homme ;]& puis juxtaposer mes deux 
» noms, Jean^ homme. Mais cela ne suffit pas pour effec- 

(1) Tome I, ch. iv, p. 127 à 223. 
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» tuer la commnnicafion que je désire faire; que le mot 
j» homme est une marque de l'idée dont Jean est une 
» marque, et une marque d'autres idées avec celles-là, à 
» savoir : celles dont Jacques, Thomas, etc., sont des 
9 marques. Pour exécuter complètement mon dessein, 
» j'invente une marque qui , placée entre mes marques 
» Jean et homme, fixe l'idée que je veux exprimer, » et je 
dis : a Jean est homme. » Dans toutes les langues, le verbe 
qui dénote l'existence a été employé pour répondre au 
dessein d'ajouter la copule dans Taffirmation . » 

La méthode de l'auteur, qui est celle du xyîu® siècle, est 
inacceptable sur plusieurs points, et aujourd'hui généra- 
lement repoussée. Elle a le premier défaut d'expliquer ar- 
tiOciellement les choses naturelles, de croire à trop de ré- 
gularité dans la marche de l'esprit humain, de ne point 
faire une place assez large à sa spontanéité. Elle n'a point 
le sentiment de ce qui est primitif, de cette époque loin- 
taine où les sens et l'imagination prédominaient, et où 
l'âme ne saisissait que les choses vivantes et concrètes.(i). 
Elle traite le langage à la manière de la logique et non de 
la psychologie. Un second défaut, c'est que ces explications 
sont tout au plus applicables à la famille des langues 
aryennes. On ne voit point comment la théorie des « mar- 
ques de marques » s'appliquerait aux langues agglutina- 
tives ou monosyllabiques. 

Aussi M. A. Findla^r (note 53) fait d'importantes ré- 
serves au nom de la philologie comparée. Celte théorie 
de l'affirmation, dit-il, est conforme aux phénomènes de 
la famille de langues, connues sous le nom d'Indo-Euro- 
péennes. Les logiciens, en fait, en traitant ce sujet, n'ont 
jamais considéré que le grec, le latin et les langues mo- 
dernes littéraires de l'Europe. On pouvait donc présumer 

(1) Voir sur ce point Renan : De V origine du langage. Max Mûller, Science 
iv, langage, tome H^ principalement. 

5. 
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que cette théorie ne s'appliquerait pas à des langues d'un 
' structure tout à fait différente. Le procédé mental doit 
sans doute, être le même dans toutes ; mais les moyen 
sont nouveaux et sans précédents. Sile$ naturalistes avaien 
voulu construire un type de l'organisme animal, sans avoi. 
jamais vu autre chose que des vertébrés, leur théorie se 
rait certainemeut insuffisante dans sa généralité. De môna4 
la théorie courante de Taffirmation, considérée à la lumièr< 
d'une science de plus en plus profonde de l'organisme du 
discours, semble attacher une importance exagérée à uae 
puissance d'affirmation, présumée inhérente aux verbes, et 
particulièrement aux verbes de l'existence. C'est un fait 
bien connu maintenant, que dans les langues monosylla- 
biques que parle un tiers de l'humanité, il n'y a point de 
distinction entre les parties du discours. Le verbe subs- 
tantif manque dans beaucoup de langues. Chez les Malais, 
les Javanais et dans la presqu'île de Malacca, ce sont des 
pronoms ou particules indéclinables qui tiennent lieu du 
verbe être. La faculté affirmative appartient si peu au 
verbe exclusivement, que les pronoms et les articles ex- 
priment très-souvent l'affirmation, comme le prouvent 
d'amples exemples, empruntés particulièrement aux lan- 
gues agglutinatives. 

Quant aux autres verbes, la grammaire comparée ne 
trouve aucune trace d'un verbe substantif, entrant dans 
leur structure. C'est maintenant uçe doctrine acceptée en 
philologie, que la racine d'un verbe est de la nature d'un 
nom abstrait, et qu'il devient un verbe simplement par l'ad- 
dition d'un affixe pronominal (1). Et M. Findlater conclut 



(1) Fiadlater, d*après Garnett^ donne l'exemple d'une déclinaison et 
d'une conjugaison en Wotiak, au moyen d'affîxes pronominaux : 

pi-i — fils de moi htra-i — parole de moi (je parle). 

fi'Zà — fils de toi htra-A — parole de toi 

pi'tz — fils de lui hera-z — parole de lui 
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qae si cette analyse du verbe est correcte, raflirmation de 
l'existence ne trouva pas d'expression dans les premières 
périodes du langage : la copule réelle liant le sujet avec le 
prédicat était la préposition contenue dans le cas oblique de 
taffixe pronominaL 

m. 

Après cette excursion dans le domaine de la philologie, 
nous rentrons dans l'analyse purement psychologique avec 
l'imagination et la mémoire. 

La conscience est le nom de nos sentiments pris un à 
nn; l'imagination est le nom d'une suite de sentiments ou 
idées. ({ Les phénomènes classés sous ce tilre sont expli- 
qués par les philosophes modernes d'après les principes 
de l'Association. » Dugald Stewart a donné au mot imagi- 
nation un sens technique, sans qu'on en puisse retirer au- 
cun avantage; il le restreint aux cas où l'esprit crée, forme 
de nouvelles combinaisons. 

L'imagination consiste donc en une suite d'idées ; mais 
grande est la diversité de ces suites. Elles sont autres chez 
le marchand occupé d'achat et de ventes que chez le lé- 
giste occupé de juges, de clients, de témoins, autres chez 
le médecin que chez l'homme d'État; autres chez le sol- 
dat que chez le métaphysicien. L'auteur fait ressortir in- 
génieusement le caractère par lequel les associations d'i- 
dées du poëte diffèrent de toutes les autFes en paraissant 
leur res>embler. « Les idées du poëte sont les idées de tout 
ce qu'il y a de plus charmant et de plus frappant dans les 
apparences visibles de la nature, et de tout ce qu'il y a de 
plus intéressant dans les passions et affections des hommes. 

pi-mi — fils de nous hîra-my — parole de nous 
pi-dy — fils de vous hera-dy — parole de vous 
pi'Zy — fils d'eux htra-iy — - parole d'eux. 
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Il n'est donc pas étonnant que ces snîtes d'idées agréables 
aient attiré à un degré particulier l'attention, et que dans 
les premiers âges, alors que la poésie était toute la litté- 
rature, elle ait paru mériter un nom particulier plus que 
des suites d'idées d'une autre classe... Dans le cas de l'a- 
vocat, la suite d'idées amène à une décision favorable au 
parti qu'il défend ; elle n'a riefi d'agréable en elle-même. 
Tout le plaisir dérive du but. La même chose a lieu pour 
le marchand. Le but du mathématicien et du physicien 
c'est la recherche de la vérité ; leurs suites d'idées sont 
dirigées vers cet objet et sont, ou ne sont pas, une source 
de plaisirs selon que le but est ou n'est pas atteint. Mais 
le cas du poëte est complètement différent. Sa suite eTzdées 
est ^n. propre fin. Elle est tout entière agréable, ou le but 
est manqué (1). » 

La mémoire, de l'avis de tous ceux qui l'ont étudiée, est 
une faculté complexe (2). En quoi la résout-on? Suivant ' 
l'auteur, elle ne contient que des idées et des associations 
d'idées. 

D'abord, il est certain que les idées en constituent la 
partie fondamentale ; car nous ne nous en* rappelons rien 
que par une idée, et pour qu'il y ait mémoire, il faut qu'il 
y ait idée. 

Mais comment so produit l'idée qui fait partie de la mé- 
moire? par association. Il est aisé de le prouver. Nous • 
avons été lié avec une personne à qui nous n'avons point 
pensé depuis longtemps; une lettre d'elle, une remarque 
qu'elle aimait faire et qui est répétée à notre oreille ; ce 
sont là des circonstances associées avec l'idée de la per- 
sonne et qui nous la remettent en mémoire. De même 
quand nous essayons de nous rappeler quelque c]:iose, nous 
parcourons diverses séries d'idées, avec l'espoir que l'une 

(\) Chap. VII. 

(2) Cbap. X. 
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OU l'autre nous suggérera Tidée que nous cherchons. 

Jusqu'ici donc nulle difRoulté. Dans la mémoire, il y a 
des idées et ces idées sont liées entre elles par Tassocia- 
tion. Mais la même chose se produit dans Timagination 
où il y a aussi des idées liées entre elles par Tassociation. 
Et cependant la mémoire n'est pas la même chose que 
rimagination. Il y a donc dans la mémoire tout ce qu'il y 
a dans rjmaginatk)n, avec quelque chose de plus. Quel est 
cet élément additionnel ? 

Remarquons d'abord qu'il y a deux cas dans la mémoire : 
le cas où nous nous rappelons des sensations, le cas où 
nous nous rappelons des idées. Je me souviens d'avoir vu 
Georges III prononcer un discours à l'ouverture du Parle- 
ment : mémoire de sensations. Je me souviens d'avoir lu 
le récit de la séance où Napoléon P** ouvrit, pour la pre- 
mière fois, les Chambres françaises : mémoire d'idées. 

Dans l'un et l'autre cas, la reconnaissance du souvenir, 
comme appartenant an passé, est une idée très-complexe 
qui consiste en ces trois principaux éléments : 1** un état 
de conscience actuel que nous appelons le moi se souve- 
nant ; 2^ un état de conscience que nous appelons le moi 
qui a perçu ou conçu ; 3*^ les états de conscience successifs 
qui remplissent L'intervalle entre ces deux points. Ainsi, 
suivant Tauteur, nous parcourons rapidement par la pensée 
la série des états de conscience, intermédiaires entre le 
moment du souvenir et le moment où l'événement s'est 
produit, et c'est par ce mouvement rapide qu'un fait nous 
apparaît comme passé, et par suite que la mémoire diffère 
de l'imagination. Tout se réduit donc à une association d'i- 
dées, puisqu'il n'y a que l'idée du moi présent (le moi qui 
se souvient), l'idée du moi passé (le mot dont on se sou- 
vient), et l'idée d'une série d'états de conscience qui rem- 
plissent l'intervalle. 
Cette explication delà mémoire est simple et ingénieuse, 
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malheureusement elle n'est pas sans difficulté. La diifé- 
rence entre Timagination et la mémoire continuera proba- 
blement, dit M. John Stuart Mill (note 94), à embarrasser 
encore longtemps les philosophes. Sans chercher si, 
comme le veut l'auteur, nous répétons réellement dans la 
pensée, quoique brièvement, toute la série intermédiaire ; 
expliquer la mémoire par le moi, ressemble fort à expli- 
quer une chose par cette chose même. JCar quelle notion 
pouvons-nous avoir du moi sans la mémoire ? « Le fait de 
se rappeler, c'est-à-dire d'avoir une idée combinée avec la 
croyance que la sensation correspondante a élé actuelle- 
ment sentie par moij cela "semble être le fait vraiment élé- 
mentaire du moi, l'origine et la base de cette idée. » 

Nous passons maintenant aux opérations qui nous don- 
nent les notions abstraites et générales : la classification 
et l'abstraction. 

La classification est le procédé de l'esprit par lequel 
nous réunissons les objets de nos sens et de nos idées eu 
certains agrégats appelés classes (1). Mais en quoi consiste 
ce procédé par lequel formant les individus en classes, 
séparant tels et tels des autres, a nous les considérons 
sous une certaine idée d'unité comme étant quelque chose 
en elles-mêmes. » Il a été considéré comme une chose 
« mystérieuse,' » il a été « expliqué mystérieusement, » 
exposé dans un « jargon mystique, » et a causé des siècles 
de combats entre les réalistes et les nominalistes. M. Ja- 
mes Mill l'explique uniquement par le moyen du mot et de 
l'association des idées ; voici comment : 

« Le mot homme est d'abord appliqué à un individu ; il 



0) Chap.. viii. 

(2) M. James Mill discute en s'appuyant sur Harris la cootroverse de 
Platon et d'Aristote sur les Idées. Ce passage, qui se ressent fort des con- 
naissances imparfaites de Tépoque sur Tantiquité, donne lieu à une ample 
et tiès-inslructive note de M. Grolc, p. 271 à 287. * 
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est d'abord, associé à l'idée de cet individu et acquiert la 
faculté d'en éveiller l'idée. Il est ensuite appliqué à un 
autre individu et acquiert la faculté d'en éveiller l'idée; et 
iânsi de suite jusqu'à ce qu'il ait acquis la faculté d'évpiller 
un nombre infini de ces idées, indifFéremment. Qu'arrive- 
t-il? C'est que toutes les fois qull se présente, il éveille 
on nombre infini d'idées de cos individus; et comme il les 
éveille en combinaison étroite, il en forme une espèce d'i- 
dées complexe. » « De là résulte que le mot homme n'est ni 
un mot répondant à une simple idée, ce qui était l'opinion 
des réalistes; ni un mot ne répondant à aucune idée, ce qui 
était l'opinion des nominalistes; mais un mot éveillant un 
nombre infini d'idées, par les lois irrésistibles de la sensa- 
tion et en formant une idée très-complexe et indistincte, 
mais non pas intelligible pour cela. » 

C'est dans le but de dénommer et de dénommer avec 
une plus grande facilité que nous formons des classes : et 
c'est la ressemblance qui, quand nous avons appliqué un 
nom à un individu, nous conduit à l'appliquer à un autre 
et à un autre, jusqu'à ce que le tout forme un agrégat, lié 
par le commun rapport de l'agrégat à un seul et même 
nom. 

La grande particularité de cette théorie, comme le fait 
remarquer M. Groteen le regrettant, c'est qu'elle n'emploie 
ni même ne nomme l'abstraction. Elle ne voit dans la clas- 
sification qu'un nom commun, associé à un agrégat indéfini 
et indistinct d'individus concrets semblables. C'est là une 
nouveauté. Mais les philosophes antérieurs « qui pensaient 
que l'abstraction est renfermée dans laclassification avaient 
raison à mon avis, ajoute M. 6rote,si nous considérons la 
classification comme une grande opération. Un agrégat de 
concrets n'est ni suffisant pour constituer une classe dans 
le sens scientifique, ni utile dans la marche du raisonne- 
ment, n nous faut en outre une manière particulière de 
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considérer F agrégat (phrase que M. James Mill traite d 
mystérieuse, mais qu'il est difflcile de changer contre de 
termes plus intelligibles), il faut qu'un ou plusieurs élé 
ments d'une idée complexe soient séparés du reste : c« 
qui a reçu le nom d'Abstraction. ^ 

Ce dernier procédé, considéré ôomme subsidiaire pai 
Tauteur, est défini par lui, comme par tout le monde 
l'acte de séparer une partie de ce qui est contenu dam 
une idée complexe, pour en faire un objet qu'on considère 
en lui-même (1). Réduite presque e&tièrement à un pro- 
cédé de notation axk moyen des mots, l'abstraction ne nous 
parait pas traitée selon son importance. La psychologie de 
l'association est en général plus préoccupée des moyens 
par lesquels l'esprit ajoute ses idées et les forme en cou- 
ples ou en amas, que des procédés de décomposition qu'il 
leur applique. Cependant l'esprit emploie non-seulement 
l'addition, mais la soustraction. S'il compose, il décom- 
pose ; s'il réunit les semblables, il désagrège les dissem- 
blables. Comment? aucune réponse claire sur ce point. 

IV. 

Nous allons voir l'association des idées employée par 
l'auteur de l* Analyse, pour expliquer divers états de cons- 
cience qu'il comprend sous le nom communde croyance (2). 

(1) I. ch. IX, p. 294. 

(2) Nous réunissons dans le tableau suivant les diverses formes de la 
croyance classées et expliquées par l'auteur. 



ri 



i ( présents aux sens. Ex. : Voici une rose. 

'\actue1s <non présents aux sens. Ex. : L'église Saint- 
I. des faits réels, l ( Paul existe. 

jpassés ' Ex. : J'ai vu brûler tel théâtre, 
'tuturs Ex. : Il fera jq|ir demain. 
U. Le témoignage, Ex. : Le grand incendie de Londres. 
*§ i /identiques : Ex. : l'homme est un 

UL U vérité des vrovosilions • , .. r-*"*^"??! raisonoable. 

©I ^ ^jaon identiques: Ex. : L homme est ufl 

§1 ' l animal. 
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n est difficile de traiter séparément de la mémoire, de 
Ja croyance, et du jugement ; car une partie de la mémoire 
est contenue dans le terme croyance, tout comme une 
partie du jugement. Les divers cas de croyance peuvent se 
classer sous trois titres : croyance aux événements ou aux 
existences réelles ; croyance au témoignage ; croyance à la 
vérité des propositions. 

I. La croyance aux événements ou exis'tences réelles 
peut avoir pour objet le présent ^ le passé, le futur. 

1^ Commençons parla croyance qui a pour objet un fait 
présent. 

Voici un premier cas : c'est celui où le fait est actuel- 
lement et immédiatement présent à mes sens. Je crois 
que voilà une rose. Cette croyance implique d'abord la 
croyance en mes sensations, et croire en mes sensations, 
c'est purement et simplement un autre mot pour dire 
avoir des sensations. Mais croire aux objets externes, 
ce n'est pas simplement croire à mes sensations présentes. 
C'est cela et quelque chose de plus. C'est ce quelque chose 
qui est l'objet de notre recherche. £n voyant une rose, 
j'ai la sensation de couleur ; mais j'ai de plus celle de sa 
distance, de sa figure ou forme. Ces idées qui sont dues au 
toucher sont associées à celle de couleur. Il peut s'y asso- 
cier encore d'autres comme celle d'odeur, de goût, de résis- 
tance. Mon idée de rose est donc formée par la fusion de plu- 
sieurs idées, entre lesquelles une ou deux sont prédomi- 
nantes(la couleur et la figure).— Maintenant mes sensations 
jeles considère comme un effet et je crois àquelque chose 
qui en est la cause ; et c'est à cette cause , non à l'eifet, qu'est 
approprié le nom d'objet. (( A chacune des sensations que 
» nous avons d'un objet particulier, nous joignons dans 
» notre imagination une cause^ à ces diverses causes nous 
» joignons une cause commune à toutes et nous la mar- 

6 
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» quons du nom de substratum (1). » En résumé nous 
éprouvons des groupes [cîusters) de sensations ; ces sen- 
sations éveillent l'idée d'antécédents (les qualités), celles- 
ci éveillent l'idée d'un antécédent commun à toutes les 
qualités (le substratum), et le substratum avec ses qua- 
lités nous rappelons l'objet (2). Ainsi donc dans notre 
croyance aux objets externes deux choses : d'abord un 
groupe d'idées fondues en un tout par l'association ; en- 
suite l'idée d'un antécédent (cause) de ce tout. 

Cette croyance implique donc une théorie de la cause 
laquelle est très-simple chez l'auteur : soit un fait B et un 
antécédent A; si leur association nous est donnée comme 
inséparable, et l'ordre de leur association comme constant, 
nous dirons qu'A est cause de B. 

Voici un second cas : c'est celui où le fait n'est pas ac- 
tuellement présent à mes sens. Je crois que Saint-Paul, que 
j'ai vu ce malin, existe encore ; ce qui équivaut à dire que 
si l'on plaçait moi ou l'un de mes semblables dans un cer- 
tain endroit de Londres, nous aurions la sensation de 
l'église Saint-Paul. Cette croyance implique le souvenir 
dont la nature a été examinée sous le titre de la mémoire; 
ensuite une extension dans l'avenir des faits passés : on 
l'étudîera ci-après. 

2. La croyance qui a pour objet un fait passé se ramène 
à la mémoire. Quand je dis que je me rappelle l'incendie 
du théâtre de Drury-Lane ; dire que je me rappelle cet évé- 
nement et que j'y crois, c'est dire la même chose : ce sont 
deux états de conscience indiscernables. 

3. La croyance qui a pour objet les faits futurs est le 
fond de ce procédé de l'esprit qu'on nomme induction. 
L'auteur pense qu'on peut la résoudre aussi dans une sim- 
ple association. « L'anticipation du futur par le moyen du 

(1) Tome I, p. 851. 

(2) Tome n, p, 100. 
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» passé, bien loin d'être un fhénomhne sûigeneris, est ren- 
» fermée dans une des lois les plus générales de l'esprit 
» humain. » Quand donc Dugald Stewart et d'autres Téri- 
gent en objet d'admiration, en prodige, en chose qui ne 
rentre sous aucune loi générale et qulls nous disent qu'ils 
ne peuvent la rapporter qu'à un instinct ; ce qui équivaut 
à dire, à rien du tout — le terme instinct dans tous les cas 
ne signifiant que notre ignorance — ils ne montrent que 
leur impuissance à ramener les phénomènes de l'esprit à 
la grande loi compréhensive de l'association. Ils semblent 
avoir eu une très-inexplicable et très-antiphilosophique 
aversion pour admettre cette loi, dans son sens large; 
comme si cette simplicité en vertu de laquelle on trouve 
qu'une loi est renfermée dans une plus haute, et celle-ci 
dans une plus haute, et ainsi de suite, jusqu'à un petit 
nombre qui paraissent tout renfermer, ne devait pas se 
retrouver dans le monde de l'esprit, comme dans celui de 
la matière (1). 

Quoi qu'on puisse penser de l'explication qui va suivre, 
il faut du moins reconnaître que Fauteur a très-nettement 
vu qu'une théorie de l'induction est au fond une théorie 
de la cause. 

Nous ne pouvons, dit-il, avoir une idée du futur, parce' 
que, strictement parlant, le futur est une non-entité; et on 
ne peut pas avoir une idée de rien. Quand nous parlons du 
futur, nous parlons en réalité du passé. Je crois qu'il fera 
jour demain, qu'il y aura des voitures dans les rues de 
Londres, que la marée se fera sentir à London-Bridge, etc. 
Ce sont là des idées du passé. « Notre idée du futur et 
notre idée du passé, c'est la môme chose, avec cette diffé- 
rence quil y a rétrospection dan3 un cas et anticipation 
dans l'autre. » Qu'est-ce que cette anticipation? 
• 

(1) Tome I, p. 376, 377. 
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La loi fondamentale de Tassociation consiste en ce que 
quand deux choses ont été fréquemment trouvées en- 
semble, Tune rappelle l'autre. Entre ces conjonctions ha- 
bituelles, il n'y en a aucune qui nous intéresse plus que 
celle de l'antécédent et du conséquent. Mais parmi les 
nombreux antécédents et conséquents qui forment la ma- 
tière de notre expérience, quelques-tms se présentent dans 
un ordre constant, d'autres dans un ordre variable. Ainsi 
j'ai vu le corbeau voler de Test à l'ouest tout aussi bien 
que de l'ouest à l'est. Au contraire une pierre mise en 
Fair ne va pas aussi bien de bas en haut que de haut en 
bas, elle suit une direction invariable. De là une associa- 
tion d'idées dont Tordre est invariable aussi. 

Ainsi l'idée de tout fait éveille l'idée d'un antécédent 
constant (qui le produit) et l'idée de conséquents cons- 
tants (qu'il produit). Cette grande loi de notre nature 
nous montre immédiatement de quelle manière notre idée 
du futur est produite. La nuit a été toujours suivie par 
le matin. L'idée de nuit est suivie par celle de matin ; 
l'idée de matin par celle des événements du matin (les 
voitures dans les rues de Londres) et de toute la journée. 
Voilà l'idée de demain à laquelle succède un autre demain, 
et un nombre indéfini de ces « demains » compose l'idée 
complexe de l'avenir. 

Mais, me dit-on, c'est là Yidée de demain et non la 
croyance à demain : Dites-nous ce qu'est cette croyance? 
Je réponds que non-seulement vous avez l'idée de de- 
main, mais que vous l'avez d'une manière inséparable. Or 
c'est à ce cas d'association d'idées indissoluble, et i 
aucune autre chose, que vous appliquez le nom de 
croyance. 

IL H n'y a pas lieu de s'arrêter longtemps à la croyance 
au témoignage. Elle se ramène aussi à l'association. En 
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effet, je remonte des paroles (écrites ou parlées) de mes 
semblables aux faits et idées qu'elles représentent : ce 
qui est une association. Puis notre croyance aux faits est 
fondée sur notre propre expérience; et cette forme de 
croyance a été déjà expliquée (i). 

ni. Une troisième classe de croyances est celle à la vé- 
rite des propositions ,^< en d'autres termes des vérités ver- 
bales. » Le procédé par lequel est produite cette croyance 
s'appelle \% jugement. La proposition est la forme de Taf- 
flrmation. « L'affirmation consiste essentiellement à ap- 
pliquer deux marques sur la même chose. £x. : L'homme 
est un animal raisonnable. » 

ft Ou bien on applique à la même chose des noms ayant 
Vun moins, l'autre plus d'extension : L'homme est un 
animal, n 

Dans le premier cas, Téqui valence des deux mois est 
reconnue par l'association : homme et animal raisonnable 
sont deux mots pour un même état de conscience; ils s'as- 
socient comme marques à un même groupe d'idées. • 

Dans le deuxième cas, l'association est plus complexe^ 
voilà toute la différence. Homme est le nom d'un groupe 
d'idées suggérées par association (Voir ci-dessus Classifi- 
cation); waimû est aussi le nom d'un groupe, qui en- 
ferme et le premier groupe et d'autres encore. 

Ainsi, sensations, idées^ associations d'idées; le tout 
varié, compliqué, agrégé, croisé, groupé de mille ma- 
nières : voilà tout le mécanisme de l'esprit humain. 

(1) Cette explication de la croyance au témoignage parait assez peu sa- 
tisfaisante. «La croyance an témoignage, dit M. Bain (note 106), dérive d» 
la crédulité primitive de l'esprit, que l'expérience contraire laisse même 
souvent intacte. Il n*y a presque aucun fait de Tesprit humain mieux attesté 
que cette disposition primitive à croire tout témoignage. Jamais l'eofant ne 
met en doute ce qu'on lui affirme, tant que quelque force positive n'a pas 
développé en lui le côté sceptique. » 

6. 
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CHAPITRE II. 

Termes abstraits. 

I. . 

a Quelques noms qui ont besoin d'une explication par- 
ticulière, » est le titre d'un long chapitre de YAnalysis 
consacré aux notions obscures et discutées, de temps, es- 
pace, mouvement, etc. (1). « Sous ce titre modeste, dit 
M. John Stuart Mill, ce chapitre nous présente une série 
de discussions sur quelques-unes des questions les plus 
profondes et les plus embrouillées de toute métaphy- 
sique Le titre donnerait une notion très-incomplète 

de la difficulté et de l'importance des spéculations qu'il 

contient C'est presque comme si i»n traité de chimie 

était donné pour une explication des mots air, eau, po- 
tasse, acide sulfurique, etc. » 

C'est donc une recherche sur l'origine et le mode de 
formation des idées les plus générales qu'il faut attendre 
sous ce titre, dont on doit remarquer aussi le caractère 
très-nominaliste. L'époque de transition à laquelle appar- 
tient l'ouvrage apparaît dans cette partie mieux qu'ail- 
leurs : l'auteur hésite encore entre la méthode trop ver- 
bale du xvni® siècle et une analyse plus concrète qui sera 
celle de ses successeurs. On y trouve, à l'état d'ébauche 
et de solutions entrevues, bon nombre d'explications que 
les contemporains ont- données d'une manière plus claire 
el plus complète. 

L'un de ses principaux mérites, à nos yeux, c'est d'avoir 

(1) Chap. xiv, p. 1 à 176, tome IL 






r " 

JAMES UIU. ' 67 

essayé de montrer que certains termes abstraits ne parais- 
sent inexplicables que parce qu'ils sont trop éloignés des 
concrets d'où ils sont tirés. Peut-être, en effet, n'a-Uon 

(pas assez renoiarqué que 1 abstraction a ses degrés comme 
le nombre a ses puissances : Rouge est un abstrait, cou- 
_ kur est plus abstrait, attribut encore plus abstrait. Cette 
eroissance dans l'abstraction, ici très-facile à constater, 
ne l'est pas toujours. Mais si la philosophie parvenait à 
noter d'une manière suffisamment précise les degrés as- 
4iendaiits de l'abstraction, comme l'arithmétique déter- 
mine les puissances croissantes d'un nombre; si elle par- 
venait, autant que le comporte la nature des choses^ à 
faire pour la qualité ce qui a été fait pour la quantité ; si 
elle parvenait à résoudre les plus hautes abstractions dans 
les abstractions inférieures, et celles-ci dans les concrets, 
ilisemble que bien des questions vaines et des difficultés 
factices disparaîtraient. Il y a çà et là quelques essais de 
ce genre dans notre auteur, mais bien incomplets. Or, 
tant qu'une vérification précise manquera, le sensualisme 
aura beau revendiquer en sa faveur la simplicité, la vrai- 
semblance, et surtout ce caractère très-scientifique, d'éli- 
nûner tout surnaturel, la question restera toujours ou- 
verte entre lui et ses adversaires. 



II. 



Sous le nom de termes relatifs^ l'auteur étudie les di- 
verses idées de rapport. Leur caractère essentiel, c'est de 
n'eiister que par couples ou paires, comme haut et basy 
semblable et dissemblable^ antécédent et conséquent. Ces 
couples nous sont suggérés par l'association (1). 

(1) La raisoa pour laquelle les termes relatifs sont doonés par couples, 
dit M. John Stuart Mili, note 3, n'est pas l'existence entre deux choses d'ua 
iien mystique qu'on appelle Relation, auquel on suppose une réalité vague 
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Sous le nom de termes privatifs^ il examine les idées 
appelées d'ordinaire négatives. 

Gomme il est presque impossible, en restant exact, 
d'analyser une analyse, nous n'essayerons pas de saivre 
Tauteur dans son examen des idées de ressemblance et 
différence, antécédent et conséquent, position dans l'es- 
pace, ordre dans le temps, quantité, qualité, etc. Nous en 
relrouverons au reste la substance dans les philosophes 
suivants. Ainsi Mill semble avoir entrevu ce que MM. Bain 
et Spencer nous montreront plus tard très-clairement : 
c'est que le fait de conscience primitif consiste d'abord 
dans Taperception d'une différence, ensuite dans l'aper- 
ception d'une ressemblance. 

. Restreignons-nous aux idées importante» d'espace, in- 
fini, temps et mouvement. 

Espace. Remarquons d'abord que les termes concrets 
sont des termes connotatifs; les termes abstraits des ter- 
mes ,non connotatifs ; c'est-à-dire que les termes concrets, 
tout en exprimant une ou plusieurs qualités qui est leur 
principale signification ou notation^ connotent l'objet au- 
quel les qualités appartiennent. Ainsi le concret « rougev 
connote toujours quelque chose de rouge, comme une 
rose. 

Or, comment se forme l'abstrait? Il se forme du con- 
cret et noie précisément ce qui est noté par le concret, 

et abstraite; mais une particularilé très-simple dans le fait concret que les 
deux noms expriment. On dit qu'il y a un rapport entre deux objets» lors- 
qu'il y a un fait simple ou complexe saisi par les sens on autrement, dans 
lequel tous deux figurent. Deux ou plusieurs objets, physiques on intellec- 
tuels, sont en rapport l'un avec l'autre, en vertu de quelque état de cons- 
cience complexe où ils entrent tous deux, quand même cet état de cons- 
cience complexe se réduirait simplement à les penser ensemble. Par exem- 
ple, les faits connotés par le mot père et connûtes aussi par le mot fils, 
forment une longue série de phénomènes dont père et fils sont des parties : 
de là vient qu'il y a un rapport entre eux. Sur la connotation voy. LogiqWf 
liv. I, chap. II. 
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mais en rejetant la connotation. Ainsi, dans rouge enlevez 
^laeonnofation, vous avez rougeur; dans chaud enlevez 
h connotation, vous avez chaleur. Rouge signifie quelque 
ihose de rouge, rougeur signifie le rouge sans quelque 
those. 

n y a la même différence entre Tétendu concret (!) et 
'étendue abstraite. Ce qu'est Tétendu avec sa connota- 
ion, rétendue Test sans cette connotation. Nous avons 
tonc à expliquer en quoi consiste cette connotation. 

Quand nous disons étendu, signifiant quelque chose 
"d'étendu, nous voulons dire l'une ou l'autre de ces trois 
choses : une ligne, une surface, un volume. Nous devons 
.«es idées à diverses sensations parmi lesquelles il faut 
compter avant tout celles dues au toucher et à l'action 
musculaire. La sensation ou les sensations que nous mar- 
quons par le mot résistant, semblent être les seules qui 
soient connotées par le mot étendu. Ainsi la connotation 
essentielle du concret a étendu, » c'est résistant, et rien 
autre chose. Il est vrai que ceux qui jouissent de la fa- 
culté de voir, ne peuvent concevoir une chose étendue 
sans la concevoir colorée; ils joignent par association aux 
qualités tactiles les qualités visuelles, qui même devien- 
nent prédominantes. Mais chez Taveugle-né, il n'existe que 
la sensation des qualités tactiles, c'est-à-dire de la résis- 
tance. 

Maintenant nous pouvons bien comprendre ce que c'est 
que l'étendue dans tous ses cas. L'étendue linéaire est 
l'idée d'une ligne, moins la connotation, c'est-à-dire moins 
l'idée de résistance. L'étendue en superficie, c'est l'idée 
d'une surface, moins la connotation (résistance). L'étendue 
en solide, ou volume, c'est l'idée d'un volume, moins la 
connotation (résistance). Mais un volume sans la résis- 

(1) L'étendu {extendid], c'est-à-dire l'objet étendu, opposé à Vétmdue. . 



70 JAMES MILL. 

tance, qu'est-ce? la place pour un volume. Mais cette plao 
qu'est-ce? une portion de Vespace ou plus exactement T© 
pace lui-même sans limite. 

Infini, Dans Tidée d'espace est comprise l'idée d'iufia 
« Quand le mot infini n'est pas epiployé métaphorique 
ment, comme quand nous parlons des perfections inSnie 
de Dieu (auquel cas il est non pas un nom d'idée, mai 
un nom pour un manque d'idées), il ne s'applique qu'ai 
nombre, à l'étendue et à la durée. x> 

Nous augmentons les nombres en ajoutant un à un 
un à deux, etc., et en donnant un nom à chaque agr<^gat 
C'est rassoGiation des idées qui constitue ce procédé. Li 
nombre est limité, par conséquent pas infini. Le nombre 
est la négation de l'infini, comme le noir est la négation 
du blanc. Le mot inGni, dans ce cas, n'est qu'une marque 
pour cet état de conscience, dans lequel l'idée d'un de plus 
est intimement associée à tout nombre qui se présente. 
Infini, terme abstrait, c'est l'idée particulière sans la con- 
notation. 

Nous appliquons aussi ce mot à l'étendue par le même 
procédé. Une étroite et irrésistible association d'idées nous 
fait concevoir l'accroissement continu d'une ligne, d'une 
surface, d'un volume. «G'esllàceque nous appelons l'idée 
d'une étendue infinie, et que quelques-uns appellent idée 
nécessaire; ce qui signifie simplement que l'idée d'une 
portion en plus s'éveille nécessairement, c'est-à-dire par 
association indissoluble, et que nous ne pouvons Tempê- 
eher. » • 

L'idée d'infini, qu'on a appelée une idée simple, est en 
réalité une idée extrêmement complexe. Mais l'association 
qui en fait le fond est si étroite, qu'elle nous apparaît comme 
une unité. 

Temps, Espace est un mot compréhensif, renfermant 
toutes les positions ou la totalité de l'ordre synchronique. 
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eiKips est un mot compréhensif , renfermant toutes les 
accessions oa la totalité de Tordre successif. 

L'idée de temps est une idée de successions ; elle con- 
iste en cela, rien de plus. Rappelons nous maintenant 
mment on peut changei* un concret en un abstrait, en 
isant disparaître la connotation, et appliquons cette doo- 
ne aux cas de successions. Quand un homme se rap- 
felle les particularités d'une bataille où il commandait, il 
y a une succession de sensations ou d'idées qui traverse 
«on esprit. Dans cette succession, comme dans toutes, il 
y a toujours des idées présentes, d'autres passées, d'autres 
à venir. Enlevez la connotation de a quelque chose de 
présent, » de) « quelque chose de passé, » et de « quelque 
chos? de futur, » vous avez passé, présent, futur. Mais ces 
f trois choses, c'est le temps. C'est un terme abstrait, enve • 
loppant la signification de ces trois abtraits distincts. 

Mouvement. Le mot mouvement est abstrait de a mou- 
vant. » Ce que nous avons donc à chercher, ce sont les 
sensations sur lesquelles nous nous fondons pour appeler 
un corps « mouvant; » le mouvement étant simplement le 
mouvant, moins la connotation. 

Dans ridée d'un corps mouvant, nous trouvons les élé- 
ments suivants : idée dune ligne (car un corps se meut 
toujours selon une ligne droite ou autre), idée de succès- 
éoa. Toutes ces idées sont complexes; quelques-unes 
: très-complexes. Unies en une idée (mouvement), elles 
composent une des plus complexes de nos idées. 

Il importe de remarquer que, quoique le plus souvent 
ce soit Fœil qui nous informe du mouvement, ce n'est pas 
cependant des sensations de la vue que l'idée de mouve- 
ment est dérivée. Ce n'est que par une association d'idées 
que nous nous imaginons voir le mouvement. Cette idée 
nous vient, comme celle d'étendue, des sensations muscu- 
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laires et tactiles. L'aveugle- né a lldée de mouvement, 

tout comme nous. 

Nos idées d'étendue et de mouvement dérivent, sans 
aucun doute, de l'action de notre propre corps. Se touche 
quelque chose, et j'ai la sensation de résistance, l'idée de 
résistance étant ce qu'il y a de fondamental dans tout 
agrégat auquel nous donnons le nom d'objet. Dans ce cas, 
il y a deux choses : l'objet touché, le doigt touchant. 
Autre cas : j'imprime une action à mon doigt, tout en 
touchant l'objet. Cette action implique certaines sensa- 
tions; je les combine avec l'objet et avec mon doigt, et j'ai 
ainsi deux idées : objet étendu, doigt mû. 

Notre idée d'un corps qui se meut consiste dans une 
somme de sensations successives ; somme où l'état pré- 
sent est joint, grâce à la mémoire, à tous les états anté- 
rieurs. Et lorsque nous nous sommes familiarisés avec 
l'application du terme mû^ comme terme connotatif, à 
divers objets, il est aisé, dans les divers cas, de retran- 
cher la connotation, et nous avons ainsi l'abstrait : mou- 
vement (i). 



CHAPITRE III. 
Sentiments et Volonté. 

I. 

Les doctrines de l'école expérimentale d'Angleterre sur 
la psychologie des sentiments, des émotions, des phéno- 
mènes affectifs en général, ne semblent pas aussi précises 

(1) M. John Staart MiH fait remarquer que cette explication se retrouve 
dans d'antres termes^ mais identique quant au fond^ chez MM. Bain et Her- 
bert Spencer. Voir ci-après ces. deux auteurs. 
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ni aassi complètes que sur la question des sensations et 
des idées. Les uns n'y louchent-point; d'autres, comme 
M. Herbert Spencer et M. John Stuart Mill, n'ont guère 
bit que l'effleurer. Deux seuls ont essayé de la traiter à 
fond, notre auteur et M. Bain. L'étude de ce dernier, pro* 
kblement la plus ample et la plus approfondie qui ait 
encore paru si;r ce sujet, nous semble cependant la partie 
faible de son ouvrage (1). 

D'où provient cette infériorité ? Fâut-il croire qu'il y a 
chez les philosophes une certaine tendance à négliger les 
phénomènes affectifs, et à s'inquiéter de la psychologie de 
Tesprit plus que de celle du cœur? Ne fauUil pas penser 
que c'est plutôt la complexité, l'hétérogénéité de ces phé- 
nomènes qui en rend l'analyse si difficile? Un jugement, 
on raisonnement, une conception abstraite, une associa- 
tion d'idées sont des faits n^ttureilement simples et surtout 
homogènes. Mais une passion, un sentiment, une émotion, 
comprennent le plus souvent ôm éléments très-divers : 
d'abord des phénomènes physiologiques, variables selon 
Torganisation, le tempérameiTt, le sexe, etc., mais qui n'en 
joaent pas moins un rôle prépondérant; ensuite un état 
de plaisir ou de douleur qui est l'élément affectif propre- 
ment dit ; enfin une idée, une connaissance ; car le phéno- 
mène sensible ne peut absolument point être séparé et 
détaché de toute connaissance ; une douleur enveloppe 
l'idée de ce qui la cause, une émotion implique la connais- 
sance de son objet. 

Evidemment l'idéal de la psychologie, ce serait de pou- 
voir expliquer tous les sentiments par une double méthode 
d'analyse et de synthèse ; d'être en état de ramener une 
émotionvtrès-complexe à une émotion plus simple, et de 
remonter ainsi graduellement jusqu'à un fait irréductible; 

(l) Voir ci-après M. Ba'm, ch. m. Joignons-y M. Morell d'après les travaux 
aiteoiands. 

7 
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OU bien au contraire de partir des phénomènes affectifs le» 
plus simples, et de montrer comment, par addition, se 
forment des agrégats d'émotions de plus en plus complexes, 
et de reconstituer ainsi théoriquement la réalité. Mais 
nous sommes encore bien loia de cet idéal. Les émotions 
fondamentales irréductibles ne sontpas même déterminées. 
M. Bain les ramène à neuf. Nous verrons plus loin quelle 
est cette classification et ce qu'on peut en penser. M. Her- 
bert Spencer, qui a été préoccupé surtout de la question 
de méthode, se place au point de vue de la psychologie 
comparée. Il voudrait qu'on déterminât d'abord les émo- 
tions les plus générales, celles qui sont communes à tous 
les animaux ; puis celles qui nous sont communes avec 
les races inférieures; puis celles qui nous sont propres; 
puis Tordre d'évolution de celles qui nous sont propres. 
Notre auteur, exclusivement préoccupé du point de vue 
humain, s'est attaché à montrer comment les émotions 
complexes résultent des |potions simples par association. 
La méthode reste donc la même, et c'est la doctrine de 
l'association qui fait encore le fond de l'étude sur les sen- 
timents. Le mode d'exposition est également net, lucide, 
simple, peut-être simple à l'excès, ce qui est bien près de 
l'inexactitude ; car, quoique la clarté et la simplicité soient • 
des qualités éminemment philosophiques, quand on voit 
un auteur répondre à une question complexe par une for- 
mule nette, prétendre embrasser tous les phénomènes et 
éclaircir toutes les obscurités, il y a sagesse à se méfier de 
quelques erreurs. , 

L'exposition des conditions physiologiques des senti- 
ments et des émotions manque dans l'ouvrage. On y cher- 
cherait aussi vainement une étude des appétits et des 
instincts, et le chapitre sur la volonté s'en ressent. Ce 
sont IJi, à notre avis, autant de lacunes qui peuvent 
s'expliquer en partie par l'époque où. parut l'ouvrage» 
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L0S psychologistes" postérieurs les ont largement com* 

blées. 

n. 

On a longtemps divisé, dit l'auteur, les phénomènes de 
la pensée en deux classes : facultés intellectuelles, facultés 
actives. Dans la première, les sensations et les idées sont 
considérées comme simplement existantes; dans la se- 
conde, elles sont considérées comme excitant à Taction. 

Nous avons vu que celles de la première classe peuvent 
se former en groupes plus ou moins complexes et qu'elles 
se succèdent suivant certaines lois. Celles de la deuxième 
classe sont également aptes à se former en groupes et à 
se succéder suivant certaines lois. Jusque-là donc les 
deux classes de phénomènes s'accordent. Il nous reste 
maintenant à rechercher les différences propres à la der- 
nière (l). 

Toutes nos sensations sont %réables, désagréables ou 
indifiFérentes. Nous souhaitons de prolonger les premières, 
de mettre fin aux secondes ; quant aux troisièmes, nous 
ne cherchons ni à les prolonger ni à les abréger. L'auteur 
se borne à dire que les sensations indifférentes sont pro- 
bablement les plus nombreuses, sans les étudier. 

Plaisir et douleur, tels sont les deux faits primitifs. 
Mais ces faits ont des causes^ et ces causes sont de deux 
sortes ; prochaines, éloignées. La médecine amère que 
j'avale est la cause immédiate ou prochaine de ma sensa- 
tion de dégoût. La sentence du juge est la cause éloignée 
de l'exécution d'un criminel. 

Ce n'est pas tout. Nous avons vu que toutes les sensa- 
tions peuvent être conservées et reproduites par l'esprit et 
que ces reproductions mentales des sensations . s'appellent 

(1) Tome II, cb. xvi. 
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idées. De même toute sensation de plaisir et de douleur 
peut être reproduite par Tesprlt, et il se forme ainsi des 
idées de plaisir et de douleur. Une idée de plaisir ou de 
douleur est un état de conscience très-net et connu de 
chacun. Mais Tidée d'un plaisir n'est pas un plaisir, et 
ridée d'une douleur n'est pas une douleur. L'idée de se 
brûler la main ne cause pas une douleur, et l'idée de goûter 
du sucre ne cause pas un plaisir. L'idée d'un plaisir s'ap- 
pelle désir; l'idée d'une douleur s'appelle aversion. 

Les sensations agréables ou désagréables et les idées de 
tes sensations ne sont pas seulement actuelles. Elles peu- 
rent se rapporter au passé, par la mémoire ; à l'avenir par 
ranticipation. Nous connaissons le mécanisme de la mé- 
moire. Quant <i à l'anticipation de l'avenir, elle consiste 
dans la même série d'associations, avec cette différence 
que, dans la mémoire, l'association des états de conscience 
qui convertit l'idée en mémoire va du conséquent à Tanté- 
cédent, c'est-à-dire à reculons; tandis que dans le ca& d'an- 
ticipation, l'association va de l'antécédent au conséquent, 
c'est-à-dire en avant (1), » 
Quand une sensation agréable est conçue comme future, 
* mais sans qu'on en soit certain, cet état de conscience s'ap- 
pelle Espoir; si l'on en est certain il s'appelle /oi>. Quand 
une sensation désagréable est conçue comme future, mais 
sans qu'on en soit certain^ cet état de conscience s'appelle 
crainte ; si l'on en est certain, il s'appelle chagrin [sorroiv). 
Une sensation agréable ou l'idée de cette sensation, 
jointe à l'idée delà cause qui la produit, engendre pour 
cette cause de V affection ou amour. La sensation désagréa- 
ble jointe à l'idée de sa cause, engendre pour cette cause 
de V antipathie ou haine (2). 

(1) Tome U, ch. xx. 

(2) «L'amour n'est autre chose que la joie accompagnée de Tidée d'une 
cause extérieure. La haine n'est autre chose que la tristesse accompagnée de 
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Les causes de nos plaisirs et de nos douleurs sont, comme 
noas Tavons déjà vu, prochaines ou éloignées. Suivant la 
temarque de l'auteur, les causes immédiates sont de beau- 
coup les moins intéressantes. Ce paradoxe apparent est le 
résultat nécessaire d'une des lois les plus générales de noire 
nature : ces causes immédiates n'ayant jamais un champ 
d'opérations très-étendu, l'idée de ces causes n'est asso- 
ciée qu'avec un nombre limité de plaisir ou de douleurs. 
Comparez, par exemple, une cause immédiate de plaisir, la 
• nourriture, avec une cause éloignée, l'argent, vous verrez 
^ que ce dernier joue un rôle prépondérant, parce qu'il est un 
instrument propre h nous procurer presque tous les plai- 
I sirs. « Quand l'idée d'un objet est associée avcîc cent fois 
plus de plaisir qu'une autre idée, elle est naturellement 
i cent fois plus intéressante. » 

Aussi l'auteur s'est attaché presque uniquement à ces 
causes éloignées. 11 les range sous trois titres : 
4* Uichesse, Pouvoir, Dignité et leurs contraires ; 
2° Nos semblables : parents, amis, concitoyens, etc.; 
3"» Les objets qualifiés de beaux et de sublimes. 
On pourrait appeler, comme on le voit, ces causes éloi- 
gnées de nos plaisirs et de nos douleurs : causes égoïstes, 
causes sociales, causes esthétiques. Examinons-les : , 

I. « Ce qu'il faut remarquer tout d'abord, c'est que la ri- 
» chesse, le pouvoir et la dignilé, ces trois grandes causes 
» de nos plaisirs^ s'accordent en ceci, qu'elles sont toutes 
» des moyens de nous procurer les services de nos sem- 
» blables, et qu'elles peuvent à peine contribuer à nos plai- 
» sirs, d'une autre façon. S'il est évident par suite que la 

l'idée d'une cause extérieure. » Spinoza, Ethiq. Ill, prop. 13. scholie. l\ 
n'est peut-être pas sans intérêt de comparer le 3" livre de VEthique avec 
raualyse de J. Mill. Voir en particulier prop. 13, lA, 16, 17, 18 et 19 et 
l'Appendice de ce 3*" livre. 
(1) Cil. XX!, tome II. 

7. 
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» grande source de nos plaisirs, ce sont les services di 
» nos semblables , puisque la richesse, le pouvoir et 1« 
» dignités, qui paraissent à la plupart des gens pésume] 
» les moyens du bonheur humain, ne sont rien de pltK 
» que les moyens de nous procurer ces services. C'est M 
» un fait de la plus haute imporlance possible pour li 
» morale et la philosophie. » ^ 

L'auteur n'a point de peine à montrer que la richesse 
est un moyen de nous procurer les services des autres en 
les rémunérant ; que le pouvoir est un moyen de les plier 
sous notre obéissance par Tespoir ou la crainte ; que les 
dignités enfin nous procurent leur respect, non pas seule- 
ment un respect extérieur, mais qui se traduit par leurs 
' actions (1). 

De là résulte une conséquence pratique, a La richesse, 
» la puissance et les dignités sont peut-être le plus remar- 
» quable exemple de ce cas extraordinaire d'association où 
j) les moyens (moyens qui ne valent pour nous qu'en vue 
» de leur fin] non-seulement s'emparent de notre attention 
» plus que la fin elle-même, mais même la supplantent 
» actuellement dans notre affection. .. Combien peu d'hom- 
» mes semblent s'inquiéter de leurs semblables î Combien 
)) d'hommes dont la vie est absorbée complètement par la 
» poursuite de la richesse et l'ambition ! Combien d'hom- 
>» mes chez qui l'amour de la famille, des amis, du pays, 
» de l'humanité, paraît complètement impuissant, quand 
» il est en lutte avec leur avarice ou leur ambition. 
» C'est l'effet d'une association erronée qui demande la 
» plus grande attention dans l'éducation et dans la mo- 
» raie (2). » 

II. La richesse, la puissance et la dignité n'étant la 

(1) Tome n. ch. xxi, section 2, 

(2) Ibid, 
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tsource d'affections si puissantes, qu'en vue de nos sem- 
Jblables , il serait étonnant que nos semblables eux-mêmes 
ne fussent pas pour nous une source d'affections. Nos 
semblables sont pour nous une cause de plaisirs, soit pris 
individuellement, soit pris en groupes. Amitié, Bonté, 
Famille, Pays, Parti, Humanité : tels senties six titres un 
peu confus sous lesquels l'auteur les classe. 

Son analyse a pour objet de montrer que nos sentiments 
les plus forts sont des agrégats, et que c'est de là qu'ils 
tirent leur force; qu'ils sont formés par, la juxtaposition, 
ou pour mieux dire, parla fusion des sentiments simples ; 
que l'affection étant le résultat d'un plaisir, une affection 
profonde résulte d'une grande somme de plaisirs ressentis. 
Pour mieux comprendre cette doctrine, supposez qu'un in- 
connu vous rende en passant un petit service ; il vous 
cause un plaisir, et l'idée de ce plaisir fait pour vous de cet 
inconnu un objet d'affection — affection d'ailleurs très- 
légère, comme le plaisir causé. Mais si vous venez à mieux 
c7nna/tre cet homme; que son commerce, son esprit, son 
cœur, ses relations, soient pour vous la cause d'autant de 
plaisirs, et qu'ils soient répétés pendant de longues années, 
il se produira une affection solide, résultant d'une masse 
de sentiments d'affection résultant eux-mêmes d'une masse 
de sentiments de plaisirs.Tout s'explique donc en dernière 
analyse par des associations. 

Au reste- voyons comment l'auteur rend compte d'un de 
nos sentiments les plus généraux, l'amour des parents 
pour les enfants (1). 

Il est bien connu d'abord que les plaisirs et les peines 
d'autrui nous affectent, c'est-à-dire s'associent avec les 
idées de nos plaisirs et de nos peines propres. Ce phéno- 
mhne a été justement nommé sympathie (<ruv, tcoEôoç), Or 

(i) Tome II, cb. xxi^ section S, § 3. . * 
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cau«?l?"°^°"r """"'^^'^ «»° «"f^^t comme un. 
cause beaucoup plus certaine pour lui qu'aucune autrri 

lïïrr/y" *^.T^'"'*- " ''' ^"^ J«i «° objet d'u^ 
grand intérêt, en d'autres termes, une suite d'idées inté-' 

rmantes, c'esU-dire d'idées de plaisirs ou de douleui 
S associe avec lenfant. ' 

Sa vivacité et sa simplicité d'expressions, de tons, d^al- 
titudes, Im doDçent un pouvoir particulier d'exciter en 
nous la sympathie. 

Comme l'enfant est, en outre, dans une parfaite dépen- 
dance à 1 égard des parents ; qu'il faut sans cesse veiller 
a sa conservation ; son idée est encore associée parla 
constamment avec celle de nos plaisirs et de nos peines • 
sans compter qu'il s'éveille en nous une idée de puissance 
qui est toujours agréable. 

Une autre source d'association agréable est celle-ci. 
test un fait d'expérience journalière que nous venons à 
aimer une personne à qui nous avons fait du bien fré- 
quemment. Et cela est vrai non-seulement de nos sem- 
blables, mais même des animaux. Par ce seul fait qu'ils 
ont été l'objet d'actes de bonté répétés, ils deviennent un 
objet d'affection pour nous. L'idée de ces individus, unie 
à celle des plaisirs que nous ressentons, forment une idée 
composée, une affection. 

Des faits décisifs prouvent que l'affection paternelle tout 
entière dérive de ces associations et autres semblables. 

Toutes les fois qu'un homme est jplacé dans des circons- 
tances qui produisent ces associations, il ressent l'affec- 
tion paternelle, lors même que la parenté n'existe pas. Tel 
estle cas du père qui, ignorant l'infidélité de sa femme,' 
aime le fils d'un autre, comme s'il était son fils. 
Dans les familles très pauvres et très-riches, lescireons- 
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luices sont peu favorables à la formation de ces associa- 
fbns d'où résulte Taifection des parents. 
I Dans le cas d'extrême pauvreté (non pas de pauvreté 
Bodérée), les circonstances qui amènent à associer l'idée 
ie l'enfant avec des idées agréables, manquent ou bien 
|K>nt neutralisées par la nécessité de travailler conslam- 
îment, de s'occuper peu de lui, etc. 

Dans le cas d'extrême opulence, l'attention des parents 
est distraite par lesjJaisirs, les obligations de société, etc. 
Comme ils s'occupei^t peu de Téducation de l'enfant, ils 
ne peuvent associer à son idée que peu d'idées de plaisirs 
ou de peines. De là une affection imparfaite. 

III. Les objets appelés beaux ou sublimes et leurs con- 
traires sont pour nous une troisième cause de plaisirs ou 
de peines. Ces émotions esthétiques (1) se ramènent en- 
core à une association, a Considérés en gros, le sentiment 
du beau et le sentiment du sublime paraissent parfaite- 
ment simples (2). C'est en se fondant sur ces apparences, 
que des philosophes, même éminents, ont pensé qu'un 
sens particulier était nécessaire pour expliquer leur exis- 
tence. Cette apparente simplicité est uniquement un exem- 
ple de ce mode d'association qui unit si intimement plu- 
sieurs idées, qu'elles paraissent être non plus plusieurs 
idées, mais une seule, n 

(1) C'est l'habitude dos philosophes anglais de comprendre, dans lonr 
élude des phénomènes affectifs, celle des plaisirs et peines qtie nous causent 
le beau et le laid, le bleu et le mal. Ils considèrent ainsi l'Esthétique et la 
Morale dans leur fondement psychologique. Le sentiment du Beau et le sen- 
timent du Bien donnant lieu à des manifestations aussi variées et aussi im- 
portantes que celles des Beaux-Arts, des Mœurs, de la Législation, etc., on 
ne s'étonnera pas de l'importance qu'ils leur accordent. Mais ne devraient- 
ils pas en faire autant pour le sentiment religieux? Or, notre auteur n'en 
parle pas. M. Bain, si complet d'ordinaire, ne lui consacre que deux pages. 
[Emot and Will, ch. vi.) Les Allemands font cette étude. Voir Wandt, 
tomeU, p. S18 à 31f. 

(2) Tome U, ch. xxi, p. 260. 
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Un son, une couleur, un objet quelconque sont appelés 
beaux ou sublimes, selon les idées qulls éveillent en nous 
]^ar association» Ainsi les sons qui s'associent avec des 
idées de puissance, de majesté, de profonde mélancolie 
sont en général sublimes : tels le mugissement d'une tem- 
pête, la chute d'une cataracte, le son de l'orgue. Des sons 
d'une autre nature produisent le sentiment du beau r une 
chute d'eau, le murmure d'un ruisseau, la clochette des 
troupeaux (1). 

Le blanc nous plaît parce qu'il rappelle le jour et la 
lumière ; le noir nous déplaît parce qu'il éveille l'idée de 
ténèbres. Ces associations varient d'ailleurs selon les pays, 
et n'ont rien d'absolu. En Chine, le blanc est la couleur du 
deuil, et conséquemment est loin d'être réputé beau. En 
Espagne, le noir plaît parce que c'est la couleur du vê- 
tement des grands (2). 

Voici une remarque plus fine et bien plus solide que 
celles qui précèdent. C'est que ceux qui n'associent aucune 
idée agréable avec des sons ou des couleurs ne sentent 
pas le beau. « Les enfants attendent longtemps avant de 
montrer aucune sensibilité à la beauté des sons. Et le 
commun des hommes est de même totalement indifférent 
à un grand nombre de sons, que nous appelons Beaux. Pour 

(1) L'auteur, qui s'appuie ici sur les théories d'Âlisoa, ne dit pas en quoi 
consistent les associations qui éveillent le sentiment du Beau. Les exemples 
donnés paraissent plutôt rentrer dans Vagréahk. M. John Stuart Mill, nuteiS^ 
renvoie, pour l'élude de la question, à John Ruskin, qui fournit^ dit-il, na 
témoignage inconscient en faveur de la théorie de l'association. Suivant 
l'esthéticien anglais^ « nous appelons beaux ou sublimes les objets qui ex- 
priment une de ces idées: Infini^ Unité, Repos, Symétrie. Pureté^ Mesure^ 
Adaptation à une fin. » N'est-ce pas dire que les choses qui excitent l'émotion 
du Beau et du SubUme sont celles qui ont une association naturelle aveé 
certaines idées profondément gravées en nous? La Uste qui en est donnée 
ci-dessus, n'esl ni exacte ni complète; mais cela importe peu pour Tensem- 
ble de la doctrine. 

(2) Ne pourrait-on pas dire tout aussi bien qu'il est la couleur du vête- 
ment des grands, parce qu'il platt aux Espagnols? 
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paysan, le couvre-feu marque simplement une heure 
la soirée, les clochettes d'un troupeau sont signe qu'il 
en 4 un dans le voisinage, le bruit d'une cascade est le 
le d'une chute deau. Donnez-lui les associations que 
imaginations cultivées joignent à ces sons, et il en sen- 
infaiUiblement la beauté (1). 

m. 

Quand Tidée d'une action émanant de nous (cause} 
s'associe à l'idée d'un plaisir (eJETet), il se produit un état 
d'esprit particulier, caractérisé par la tendance à l'action 
et qu'on appelle proprement motif. Un motif c'est Tidée 
d'an plaisir qu'on peut atteindre; un motif particulier 
c'est ridée d'un plaisir particulier qu'on peut atteindre 
(Fragm. on Mac-Kintoshy note 49). Motif signifie donc 
pour l'auteur, but^ fin, terme. 

Non-seulement les plaisirs et les douleurs, mais aussi 
les causes de plaisir et de douleur, deviennent dés motifs 
d'actions. Ces causes, en s'associant dans notre esprit avec 
les p'aîBirs et peines qu'elles produisent, deviennent 
d'abord agréables ou désagréables en elles-mêmes; en-- 
suite, en s'associant avec ceux de nos actes qui peuvent 
les mettre à exécution, elles deviennent des motifs d'une 
très-grande force. C'est ainsi que la richesse, le pouvoir^ 
les dignités, nos semblables, les objets beaux et sublimes 
qui, comme nous l'avons vu, sont devenus par association 
des affections^ deviennent aussi des motifs (2). 

a Nous pouvons expliquer maintenant les phénomènes 
classés sous les titres de sens moral, facultés ou affections 
morales. » 

Quoique plusieurs des psychologues qui nous occupent 

(1) Tome II, p.Sl40, d'après âUsoq. 

(2) Ch. rxii, sect. 2. 
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aient une tendance marquée à esquisser en passant un 
traité sur les mœurs, nous serons très-court sur ce point ; 
car si la psychologie touche à la morale, la psychologie 
n*est pas la morale. 

« Les actions d'où nous tirons quelque avantage ont été 
classées sous ces litres : prudence, courage, justice, bien- 
faisance, lesquels constituent la vertu parfaite. » L'auteur 
s'efforce de montrer que si nous approuvons, soit en nous, 
soit dans lés autres, ces diverses manières d'agir, celte 
approbation est fondée sur une association d'idées qui se 
termine à un plaisir. Ainsi, nous appelons prudence ce qui 
produit un bien ou évite un mal ; le courage est Facte de 
braver le danger pour un bien prépondérant, etc. (1). Se 
plaçant ensuite au point de vue des conséquences pra- 
tiques, il demande que l'éducation s'attache à produire 
des associations d'idées, telles qu'il en résulte une vertu 
parfaite, et que la sanciion populaire attache toujours le 
blâme et la louange aux actes qui les méritent. 

« Dans Tétat présent de l'éducatlorî, la 'louange et le 
blâme sont dislribués par la plupart des hommes d'une 
manière erronée, précipitamment, en général avec excès 
dans les petites circonstances, avec peu de souci de les 
appliquer justement. Le blâme est souvent infligé là où la 
louange est due, la louange est prodiguée là où il faudrait 
infliger le blâme. Quand l'éducation sera bonne, on recon- 
naîtra qu'aucun point de moralité n'est plus important, 
que la diâtribution de la louange et du blâme , et aucun 
acte ne sera considéré comme plus immoral que de 
les mal appliquer. » 

Les motifs nous conduisent à la volonté. 

L'élude sur la volonté, très-insuffisante à beaucoup d'é- 
gards, vaut surtout par les questions qu'elle entrevoit et la 

(i) Le courage (dit M. Bain), que tous les siècles ont estimé et loué, im- 
plique en quelque mesure le sacritice. 



JAMBS MILL. S5 

^méthode qu'elle inaugure. A noire avis, quand on com- 
pare deux analyses de la volonté écrites dans un môme 
esprit, mais à quelque trente ans de distance, celle de 
M. James Mill et celle de M. Bain ; quand on voit combien 
k dernière l'emporte en richesse de faits observés, en 
précision, en exactitude descriptive, oa ne peut s'empê- 
cher de concevoir une bonne opinion de la. méthode expé- 
rimenlale en psychologie, — d'une méthode qui, prenant 
la lâche où les devanciers l'ont laissée, profite des résul- 
tats acquis, du progrès des années, des découvertes, en 
ajoute de nouveaux et accroît ainsi la science au lieu de 
la recommencer toujours. - 

L'un des principaux mérites de l'auteur de VAnalysis^ 
c'est d'avoir vu la nécessité d'étudier le développement 
du pouvoir volontaire (1). Il a compris combien est fausse 
l'idée d'une volonté naissant pour ainsi dire armée de 
toutes pièces, dont le premier acte serait de commander 
impérieusement et d'être instantanément obéie. Il a es- 
sayé d'en montrer, quoique d'une manière bien impar- 
faite, les premiers essais et les premières conquêtes. On 
peut lui reprocher des erreurs dans le choix de ses 'exem- 
ples une confusion entre les actes volontaires et des actes 
purement réflexes, qu'Une physiologie plus avancée eût 
évitée ; mais ce qui est fondamental, c'est d'avoir aperçu 

la méthode. 

L'auteur, sans être absolument muet sur la question du 
libre arbitre, Teffleure à peine : le mot n'y est pas même 
prononcé. Sans doute une « analyse des phénomènes de 
respçit humain » doit s'en tenir aux faits; mais la li- 
berté, qu'on la considère comme vraie ou comme illusoire, 
est une question de fait aussi, et il n'est guère possible 
de la reléguer dans le domaine de la métaphysique. 



(i) Noos trouverons cette étude sérieusement faite dans M. Bain. 

8 
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Un seul passage (ch. xxiv, p. 328) effleure la question^ 
L'auteur nous dit qu'une fausse conception de l'idée de 
cause a fort obscurci la controverse, sur cet état de l'esprit 
que nous appelons volonté. On considérait invariable- 
inent et avec raison la volonté comme la cause de l'ac- 
tion; malheureusement, on considérait aussi toujours 
comme faisant partie de l'idée de cette cause, un élément 
qui s'est trouvé être tout à fait imaginaire. Dans la sé- 
quence d'événements appelée cause et effet, on imaginait 
une troisième chose appelée force ou puissance, qui n'était 
pas la cause, mais en émanait. » Un récent philosophe (1) 
a montré d'une manière incontestable que la cause et la 
puissance c'est tout un ; et par suite tout se réduit à re- 
chercher « quel est l'état de l'esprit qui précède immédia- 
tement une action. » - 

Nous n'analyserons point ce chapitre sur la Volonté, 
notre but étant surtout défaire connaître des résultats : 
nous les retrouverons. avec plus d'ampleur dans M. Bain. 

(1) Le philosophe auquel Tanteur. fait allusion^ sans le nommer^ est 
Thomas Brown^ dans son Inqmry into the Relation of cause and effect. 
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M. John Stuart Mill est bien connu en France. Sa répu- 
tation d'économiste, ses ouvrages sur la politique et les 
questions sociales, diverses traductions (i), une analyse 
de sa logique qualifiée par Fauteur (2) de a magistrale, » 
les attaques de ses nombreux adversaires : tout a con- 
tribué à répandre son nom. Il n'en est guère qui ait été 
cité plus souvent chez nous dans la polémique contempo- 
raine. Malheureusement pour le philosophç, bon nombre 
de ceux qui en ont parlé, ne paraissent guère l'avoir connu 
que vaguement et de seconde main. Us se sont contentés 
le plus souvent d'en faire un adhérent d'Aug. Comte et de 
le classer parmi les « positivistes : » ce qui est un moyen 
commode et expéditif de juger une cause sans l'entendre. 
Le mot positivisme, dont on se sert si fréquemment de 
nos jours, est un terme très- vague sous son apparente 
précision ; il sert à désigner des manières de philosopher 

(1) Les ouvrages de M. Sluart Mill sont: Vnncipes d'économie politique, 
trad. par M. N. Dtissart et Courcelles Seneuil; De la liberté; Bu gou- 
umement représentatif, traduits par M. Dupont White. Système de Logique 
dédaciive et inductive; trad. Peisse ; Auguste Comte et le Positivisme, trad. 
D' Clemenceau. La philosophie de Eamilton, trad. par le D' Gazelles. De 
^'assujettissement des femmes, 1869, trad. par le même. En outre, un ou- 
vrage non traduit: Dissertations and Discussions, 3 vol. 1867. VUtilitai- 
fianisme a paru dans la Revue nationale. 

(2) Etude sur Stuart Mill, par H. Taine. 
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au foijd assez différentes; et à confondre avec les purs dis- 
cipleé de Comte des hommes qui ont nettement revendiqué, 
et plus d'une fois, l'indépendance de leur pensée. 

A rigoureusement parler, il ne devrait y avoir qu'un 
seul positivisme, celui d'Aiigusle Comte, tout comme il ne 
peut y avoir qu'uft vrai cartésianisme, celui de Descartes, 
ou qu'un vrai kantisme, celui de Rant. Mais puisque Ist 
doctrine de Comte, prise dans sa totalité, est, comme cha- 
cun le sait, assez incohérente, puisque sa religion et sa 
politique n'ont guère fait que fournir des armes à ses ad- 
versaires ou affliger ses admirateurs, on comprend 
qu'il se soit formé un autre positivisme que le sien. Ce 
positivisme, que l'on pourrait appeler orthodoxe, élimi- 
nant la partie subjective de l'œuvre du fondateur, s'en 
tient à quelques principes fondarjaentaux, rigoureusement 
. fixés et qu'il déclare invariables : telles sont la suppres- 
sion de toute recherche qui dépasse les phénomènes; la 
loi des trois états théologique, métaphysique, positif; 
la division des sciences en concrètes et abstraites, et la 
classification hiérarchique des sciences abstraites suivant 
leur ordre de complexité croissante et de généralité dé- 
croissante, savoir : mathématique, astronomie, physique, 
chimie, biologie, sociologie. Quiconque n'admet point ces 
principes et tout ce qui en découle logiquement, est rejeté 
de l'école comme dissident. 

M. Mill est du nombre (1); s'il admet la loi des trois 
états {Aug, Comte et le Positivisme, p. 33}, s'il élimine 
toute recherche transcendante, du moins il fait une très- 
importante réserve : « c'est que le mode positif de penser 
n'est pas nécessairement une négation du surnaturel. » H 
rend ainsi au sentiment ou à la loi individuelle ce qu'il 



(1) Voir sur ce point, Liltré, Rcuu« des Deux-Mondes, 15 août 1866, et son 
livre sur Aiig. Comte, contenant des lettres à Stuart Miii. 
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retranche à la science. Sur les questions d'origine, dît-il, 
le philosophe est libre de se faire Topinion qu'il veut; et 
ce n*est pas un de ces points où l'accord est nécessîiire, 
« mais c'est une méprise de M. Comte de ne jamais laisser 
de questions ouvei^tes. » Quant à la classification des sciences, 
point capital dans l'école, M. Mill, tout en rendant jus- 
tice à Aug. Comte, lui reproche son omission de la psy- 
chologie avec ce qui s'y rattache, logique, théorie du 
crilérium, etc., son dédain pour l'économie politique; 
enfin il juge qu'il a échoué dans son œuvre la plus ambi- 
tieuse, « qu'il n'a pas créé la sociologie » (/ôi'rf., pp. 70 et 
130) qui, en l'absence dune psychologie, ne pouvait être 
qu'imparfaite. Nous n'avons pas à entrer dans ce d.ébat. 
Mais ne semble-t-il pas curieux qu'avec des dissidences 
aussi graves, M. MiÙ soit obstinément classé par l'opinion 
courante, en France du m'oins, parmi les positivistes? D'où 
vient donc cette confusion? Le voici : 

11 y a une tendance générale, une méthode d'investiga- 
tion, une façon de penser que Ion pourrait qualifier de 
scientifique ou même d'empirique, qui est commune à 
beaucoup de bons esprits du xix® siècle. Elle consiste à 
circonscrire, aussi nettement que possible, le domaine de 
l'hypothèse, et à n'admettre comme objet de science que 
ce qui peut être observé, comme fait, ou formulé comme 
loi et vérifié. Ce mode de penser qui est l'œuvre de plu- 
sieurs générations de savants et de philosophes, et auquel 
M. Mill donne pour promoteurs Bacon, Descartes, Newton, 
Hume, Rant, Bentham et même Hamillon, existait avant 
le positivisme et n'est en rien la création d'Aug. Comte (\), 
«La base de la philosophie de M. Comte, dit notre au- 
» teur, ne lui est nullement particulière. C'est la prc- 

(1) Nous trouverons ce point traité avec beancouf) plus de détail par 
M. Herbert Spencer. V. ch. ii) § 7. Voir aussi deux récentes conférences 
de Huxley {Revue des Cour$ scùnlif, 17 juillet 1869 et 30 octobre 1869). 

8. 
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» priété générale du siècle, quoiqu'elle soit loin encore 
» d'être universellement acceptée, même parmi les es- 
» prits méditatifs. La philosophie positive n'est point une 
» récente invention de M, Comte, mais une simple adhé- 
» sion aux traditions de tous les grands esprits scientifi- 
» ques, dont les découvertes ont fait la race humaine ce 
» qu'elle est. M. Comte n'a jamais présenté sa doctrine 
)i sous un autre jour, mais par la manière dont il l'a 
» traitée, il l'a rendue sienne. » 

Le positivisme est donc une forme de l'esprit scienti- 
fique moderne, mais il n'en est qu'une forme particulière ; 
il n'est qu'un flot de ce grand courant ; il est une espèce 
dans le genre. Tout ce qu:e l'esprit scientifique suppose est 
dans le positivisme, mais avec quelque chose en plus, ce 
sont ces principes fondamentaux qui constituent le credo 
de l'École. Entre l'esprit positif et le positivisme, nous 
trouvons pour notre part autant de différence qu'entre 
l'esprit philosophique et la philosophie, c'est-à-dire entre 
ce qui demeure et ce qui passe. Mais comme le positi- 
visme est très-catégorique dans ses négations, très-arrêté 
dans ses dogmes, très-net dans ses formules, il impose plus 
aux esprits que la méthode moins affirmative de l'esprit 
purement scientifique. Delà la confusion ordinaire qui, si 
souvent, fait d'un savant ou d'un philosophe un positi- 
viste malgré lui. 

Au contraire, ce qui constitue à nos yeux un des prin- 
cipaux mérites de M. Mill, c'est cette liberté d'investiga- 
tion, sans laquelle il n'y a pas d'esprit philosophique; c'est 
ce goût de la discussion et de la polémique qui lui fait 
mettre si haut la dialectique d'un grand idéaliste — de 
Platon — qu'il prise surtout comme méthode de recher- 
che (4) ; c'est cette largeur d'esprit qui accepte toutes les 

(1) Voir soQ article sur le Vlaton de Grote, dans les Jimert, et Di8cus$.<, 
tome ni. 
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objections ; cette bonne foi pliilosophique, avec laquelle il 
déclare nettement ce que vaut à ses yeux chacune de ses 
solutions, sans cacher ce qu'elle peut avoir d'insuffisant 
ou d'incomplet, 

M. Littré . reproche à M. Mill son point de vue psycho- 
logique et logique, opposé au point de vue objectif de 
Técole positive. Il lui reproche encore de définir la philo- 
sophie « la science de Thomme en tant qu'être intelligent; 
moral et social. » Pour nous qui n'avons à examiner ici 
que le psychologue, cela est d'un bon auçure. Continuant 
la tradition de James Mill et de Brown, mais en y ajoutant 
les progrès d'un demi-siècle, ce sont eux qu'il reconnaît 
pour ses maîtres et non Auguste Comte, dont, par une 
illusion rétrospective, on a fait quelquefois son inspira- 

. teur. « La plus grande moitié de mon Système de logique, 
dit-il (1), comprenant toutes ses doctrines fondamentales, 
était écrite avant que j'eusse' vu le Cours de philosophie 
positive. Ce livre doit à Comte plusieurs idées importantes; 
mais une courte liste épuiserait les chapitres et même les 
pages qui les contiennent. Quant à la doctrine générale 
(celle qui élimine les causes premières ou finales), elle 
m'était familière avant que je fusse sorti de l'enfance, 
grâce aux leçons de mon père qui l'avait apprise là o\l 
M. Comte lavait apprise, c'est-à-dire dans la méthode des 
sciences physiques et les écrits des philosophes antérieurs. 
£t même depuis Hume cette doctrine a été la propriété 

' commune du monde philosophique. Depuis Brown, elle est 
même entrée dans la philosophie populaire. » 

Partisan déclaré de la psychologie de l'association, 
M. Mill n'a point exposé sa doctrine sous une forme sys- 
tématique comme James Mill, H. Spencer ou Bain. Noijs 
allons donc essayer de grouper les doctrines éparses dans 

(i) Examen de la philosophie d'Hamiltonj cb. xiv, p. 266, note %, 
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la Logique^ la Philosophie d'Hamtlton et les Dissertattonr^ 
et de les exposer sous ces trois titres : la méthode er 
psychologie, la psychologie proprement dite, la théorie 
psychologique de Tesprit et de la matière. 



CHAPITRE L 

De la méthode en psychologie. 

f. 

En toute science, la méthode est capitale ; elle Vest 
d'autant plus que la science est moins avancée et plus 
hésitante dans sa marche. C'est le cas en psychologie, et î2 
n*y a point de témérité à^dire, que l'insuffisance de ses 
progrès a été le résultat inévitable de la méthode généra- 
lement employée. Puisque nous avons donc la bonne for- 
tune de trouver, dès le début, la question traitée par un 
logicien de profession, nous en pouvons parler à Taise et 
essayer de ne rien oublier. M. Stuart Mill, qui fait remar- 
quer justement combien la méthode dès sciences morales 
et sociales est peu avancée, s'est attaqué r^olûment à 
celle de la psychologie : il y revient à plusieurs re- 
prises (1) et sa pensée ne laisse rien à désirer en clarté', 
sur ce point. 

(c La psychologie, dit-il, a pour but les uniformités de 
succession; les lois soit primitives, soit dérivées, d'après 
lesquelles un état mental succède à un autre, est la cause 
d'un aulre, ou du moins la cause de l'arrivée de l'autre. » 

C'est une opinion commune que les pensées, scnti- 

(1) Voir loffïflue, tom. IF, liv. vi, et HinîrL o?id Discass. tome III, p. 9^- 
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ments et actions des êtres sensibles ne peuvent être l'ob- 
jet d'une science, dans le même sens que les êtres et phé- 
nomènes du monde extérieur. Cette opinion repose sur 
une confusion : on confond toute science avec la science 
exacte. Mais on' peut concevoir un cas intermédiaire entre 
la perfection de la science et son extrême imperfection. 
Par exemple, un phénomène peut résulter de deux sortes 
de causes : de causes majeures accessibles à Tobservation 
ou au calcul; de causes mineures, secondaires, qui ne sont 
pas constamment accessibles à une observation exacte ou 
même qui ne le sont pas du tout. En pareil cas, nous 
pourrons rendre compte de la partie principale du phéno- 
mène, mais il y aura des variations et modiflcations que 
nous ne pourrons complètement expliquer. 

C'est ce qui arrive* dans la théorie des marée&. Il y a les 
causes majeures, l'attraction du soleil et delà lune ; tout ce 
qui en dépend peut être expliqué et prédit avec certitude 
pour une partie quelconque, même inexplorée, de la sur- 
face de la terre. Mais il y a aussi les causes secondaires, 
direction du vent, circonstance^ locales, configuration du 

fond de l'Océan, etc , qui ont une grande influence sur 

la hauteur et l'heure de la marée ; et qui, dans la plupart 

des cas, ne peuvent être calculées ou prédites. Cependant, 

non-seulement il est certain que ces variations ont des 

causes agissant d'après des lois parfaitement uniformes -, 

non-seulement donc la théorie des marées est une science 

• comme la météorologie, mais elle est plus utile que celle-ci 

dans la pratique. Car, on peut établir des lois générales 

pour les marées, et fonder sur ces lois des prévisions qui 

seront à peu près justes. C'est là c6 qu'on entend ou ce 

qu'on devrait entendre quand on parle de sciences qui ne 

sont pas des sciences exactes. L'astronomie était déjà une 

science avant d'être une science exacte. Elle n'est exacte 

que depuis qu'elle explique non-seulement la direction 
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des mouvements planétaires, mais encore leurs pertur- 
bations. 

La science des marées n'est donc pas encore une science 
exacte, non par une impossibilité radicale tenant à ^ na- 
ture, mais parce qu'il est très-difficile de constater avec 
précision les uniformités dérivées, a La science de la na- 
ture humaine est du même genre. "EXi.^ est bien loin de 
Texactitude de notre astronomie actuelle; mais il n'y a 
aucune raison pour qu'elle ne soit pas une science comme 
Test celle des marées, ou même comme Tétait Tastrono- 
mie, lorsque ses calculs n'embrassaient encore que les 
phénomènes principaux et non les perturbations. » Cette 
science a pour objet les pensées, sentiments et actions des 
hommes. Elle aurait atteint la perfection scientifique, 
idéale, si elle nous mettait en état de prédire avec certi- 
tude comment un individu pensera, sentira ou agira dans 
le cours de sa vie. Si nous pouvions tenir toutes les causes 
et circonstances qui agissent sur un individu-, dès mainte- 
nant nous connaissons assez les lois primitives des phéno- 
mènes mentais, pour pouvoir prédire sa conduite dans un 
grand nombre de cas. Mais, en fait, nous n'avons jamais 
toutes les données nécessaires pour cette prédiction. « De 
sorte que, lors même que notre science de la nature 
humaine serait parfaite théoriquement, c'est-à-dire que 
nous pourrions calculer un caractère, comme nous pouvons 
calculer l'orbite d'une planète, d'après des data ; cepen- • 
dant, comme on n'a jamais tous les data, ni des data 
exactement semblables dans les différents cas, nous ne 
pourrions ni faire sûrement des prédictions, ni établir des 
propositions universelles. » Mais les généralisations ap- 
proximatives ont une exactitude suffisante pour la vie 
pratique : ce qui n'est que probable, quand on l'affifflie 
d'individus pris au hasard, est certain, quand on l'affirme 
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du caractère et de la conduite des masses ; et là est Futi- 
lité de la psychologie (4). 

n. 

Ainsi le but de la psychologie est fixé : elle a pour objet ' 
les phénomènes de l'esprit. Son caractère est déterminé ; 
elle est (ou peut être] une science ; science non exacte, 
mais approximative et suffisante pour la pratique. Péné- 
trons maintenant dans la méthode (2). 

Deux écoles complètement opposées, d'ailleurs, ont con- 
tribué à la faire dévier de la bonne voie : d'une part, 
Auguste Comte, et d'autre part, la métaphysique alle- 
mande. Voici ce que M. Mill dit du premier : « M. Comte 
revendique pour les physiologistes seuls la connaissance 
scientifique des phénomènes intellectuels et moraux. Il 
rejette totalement, comme un procédé sans vertu, l'ob- 
servation psychologique proprement dite, la conscience 
interne. Il pense qu'il nous faut acquérir notre con- 
naissance de l'esprit humain, en observant les autres. 
Comment pouvons-nous observer et interpréter les opéra- 
tions mentales d'autrui, sans connaître préalablement les 
nôtres? C'est ca qu'il ne dit pas. Mais il considère comme 
évident que l'observation de nous-mêmes par nous-mêmes 
ne peut nous apprendre que très-peu de choses snf les 
sentiments et rien au sujet de l'entendement: au fond, ce 
reploiem^nt de l'esprit sur lui-même lui paraît impos- 
sible. 

« 11 n'est pas nécessaire, ajoute M. Stuart Mill, de ré- 
futer longuement un sophisme, dont le plus surprenant, 
serait qu'il en imposât à quelqu'un. On y peut faire deux 

(1) logique, Uv. VI, ch. nu 

(2) Voir sur ce point Ugique, îiv. VI, ch. iv, et Aug, Comte et le po«i<i- 
tiwie, trad. Clemenceau, p. 67. 
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réponses : !<> on pourrait renvoyer M. Comte à Texpérienoie 
ainsi qu aux écrits des psychologues, comme preuve qu< 
Tesprit peut non-seulement avoir conscience déplus d'une 
impression à la fois et môme en percevoir un nombre con- 
sidérable (six, d'après M. Hamilton), mais encore y prêter 
attention ; 2^ il aurait pu venir à l'esprit de M. Comte 
qu'il est possible d'étudier un fait par l'intermédiaire de 
la mémoire, non pas à l'instant où nous le percevons, 
mais dans le moment d'après : et c'est là, en réalité, le 
mode suivant lequel nous acquérons le meilleur de notre 
science sur les actes intellectuels. D'ailleurs, en fait, nous 
savons ce qui se passe en nous-mêmes, soit grâce à la 
conscience, soit grâce à la mémoire, par voie directe dans 
les deux cas et non pas (comme cela arrive pour ce que 
nous avons fait en état de somnambulisme) uniquement 
par leurs résultats. « Ce simple fait détruit l'argument 
entier de M. Comte. Tout ce dont nous avons connais- 
sance directement, nous pouvons l'observer directe- 
ment (1). » 

Les successions des phénomènes mentais ne peuvent 
être déduites des lois physiologiques de notre organisaiiofl 
nerveuse; et nous devons continuer à chercher longtemps 
encore, sinon toujours, toute la connaissance réelle que 
nous pouvons en acquérir dans l'étude directe des succes- 
sions mentales elles-mêmes. » 

(( Il existe donc une science de l'Esprit, distincte et sé- 
parée. 

» Sans doute on ne doit jamais perdre de vue ni dépré- 
cier les rapports de cette science avec la physiologie. 11 ne 
faut pas oublier que les lois de l'esprit peuvent être des 
lois dérivées des lois de la vie animale, et que par consé- 
quent elles peuvent dépendre en dernière analyse des con- 

(1) Aug, Comîeetle jpositiv,, loc. citato, p. C8, Q^. 
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ditions physiques Mais, d'un autre côté, je regarde 

comme une erreur tout aussi grande en principe, et plus 
sérieuse encore en pratique, le parti pris de s'interdire 
les ressources de l'analyse psychologique^ et d'édifier ainsi 
h théorie de l'esprit sur les seules- données que la physio- 
logie peut actuellement fournir. Si imparfaite que soit la 
science de l'esprit, je n'hésiterai pas à affirmer qu'elle est 
beaucoup plus avancée que la partie correspondante de la 
physiologie ; et abandonner la première pour la seconde 
me semble une infraction aux véritables règles de la phi- 
losophie inductive (1). » 

Voilà donc l'observation directe établie nettement contre 
le positivisme (2). Voyons maintenant notre auteur aux 
prises avec l'école opposée, les métaphysiciens, allemands 
ou autres, ceux qu'il appelle, d'un terme général, les phi- 
losophes à priori. 

Le débat entre le philosophe d priori et la philosophie à 
posteriori^ dit-il (3), dépasse de beaucoup les bornes et la 
portée de la psychologie, et s'est concentré surtout sur le 
champ de l'ontologie. Je n ai aucune intention de me pro* 
fesser partisan de l'une ou de l'autre ; toutes deux ayant 
beaucoup fait pour l'humanité ; toutes deux devant être 
nécessairement connues de quiconque aborde les questions 
philosophiques, chacune ayant beaucoup profité des criti- 
ques de l'autre, a En concentrant la question simplement 
sur le terrain de la psychologie, on trouve que la différence 
entre les deux philosophies consiste dans les théories diffé- 

(1) Logtgue, loc. cit., irad. Peisse, p. 446. 

(2) Il est juste de recoiinaiire que les positivistes cuntemporains ne sem- 
blent pas adopter la doctrine d'Âug. Comte sur le point discuté ci-dessus, 
même les partisans déclarés comme MM. Littré et Lewes. Le débat actuel 
porte non sur la possibilité de la psychologie, mais sur son rang hiérarchi- 
que dans la classification des sciences. M. Stuart Miil veut la placer 'après 
û biologie et avant la sociologie. Les positivistes ne reconnaissent pas en 
6Ue une science première (ou abstraite) : ils la font rentrer dans la biologie* 

(S) Tiiai&X, and Dtscius. Qx^ Bain's PsychoL^ tom. III, p, 97. 

9 
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rentes qu'elles donnent desphénomènes complexes de f esprit 
humain* » 

L'expérience n'est pas la propriété exclusive de l'une 
d'elles. Elles en dépendent toutes deux,quant à leurs ma- 
tériaux. La différence fondamentale a rapport non aux faits 
eux-mêmes, mais à leur origine. On peut dire brièvement 
et en gros* que l'une des théories considère les phénomènes 
les plus complexes.de l'esprit, comme étant les produits de 
l'expérience, tandis que l'autre les considère comme 
originels. 

La psychologie à priori^ soutient que dans tout acte de 
pensée, même le plus élémentaire, il y a un élément qui 
n'est pas donné à l'esprit, mais qui est fourni par l'esprit 
en vertu de ses facultés propres. Le plus simple de tous 
les phénomènes, une sensation extérieure, a besoin, selon 
elle, d'un élément mental pour être une perception, et pour 
devenir ainsi, au lieu d'un état passif et fugitif de notre 
propre être, un objet durable extérieur à l'esprit. Lts no- 
tions d'étendue, Solidité, Nombre, Force, etc., quoique ac- 
quises par les sens ne sont pas des copies d'impressions 
faites sur les sens, mais des créations des lois propres de 
notre esprit mises en action par les sensations. L'expé- 
rience, au lieu d'être la source et le prototype de nos 
idées, est elle-même un produit des forces propres de l'es- 
prit, élaborant les impressions que nous recevons du de- 
hors : elle contient un élément mental ainsi qu'un élément 
externe. L'expérience, qu'on invoque en vain pour rendre 
compte de nos lois mentales, n'est donc possible que par 
ces lois elles-mêmes. Or si l'expérience n'explique pas 
l'expérience, à fortiori elle n'explique pas les idées des 
choses morales, sM;?m-sensibles : l'expérience en est l'oc- 
casion et non la source. 

La psychologie à pos^erîbre, au contraire, tout en recon- 
naissant l'existence d'un élément mental dans nos idées, 
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toaten admettant que nos notions d'étendue, solidité, 
temps, espace, vertu, ne sont pas des copies exactes d'im- 
fressions faites sur nos sens, mais un produit du travail 
del'esprit, ne considère pas cette production comme le 
lésultat de lois particulières et impénétrables, dont on ne 
jeut rendre aucun compte. Elle pense, au contraire, que 
eela est possible. Elle pense que Télémcnt mental est un 
fût, mais non un fait ultime. Elle pense qu'on peut le ré- 
soudre en lois plus simples et en faits plus généraux ; et 
ça'on peut découvrir le procédé suivi par l'esprit dans la 
construction de ces grandes idées, eh un mot qu'on peut 
en déterminer la genèse. 

Fixons par un exemple la différence des deux Écoles en 
psychologie. Les transcendentalistes examinent nos idées 
d'espace et de temps; ils trouvent que chacune contient en 
elle d'une manière indissoluble l'idée de l'infini. Natu- 
rellement nous n'avons aucune connaissance expérimen- 
tale de l'infini : toutes nos idées dérivées de l'expérience 
sont des idées de choses finies. Cependant il est impos- 
sible de concevoir le temps et l'espace autrement que 
comme infinis, et il est impossible de les dériver de l'ex- 
périence : ce sont des conceptions nécessaires de l'esprit. — 
Le psychologue à pos^erzori, de son côté, voit bien que nous 
ne pouvons penser le temps et l'espace autrement que 
comme infinis; mais il ne considère pas cela comme un 
fait dernier. Il y voit une manifestation ordinaire d'une 
des lois de l'association des idées : — la loi que Fidée 
d'une chose suggère irrésistiblement l'idée d'une autre 
chose avec laquelle elle a été souvent trouvée intimement 
liée dans l'expérience. Comme nous n'avons jamais eu au- 
cune expérience d'un point de l'espace sans d'autres points 
au delà, ni d'aucun point du temps sans d'autres points 
qui le suivent, la loi d'association inséparable fait que 
ûous ne pouvons penser aucun poiht dû temps et de l'es- 
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pace, quelque distant qu'il soit, sans imaginer immédiate- 
ment d'autres points plus éloignés. Cela explique Teur ca- 
ractère d'infini, sans rien introduire de « nécessaire. » D 
se peut que le temps et l'espace aient des limites, mais 
dans notre condition présente nous sommes totalement 
incapables de les concevoir. Si nous pouvions arriver à la 
fin de l'espace, nous en serions sans doute avertis par 
quelque impression nouvelle et étrange de nos sens, mais 
dont nous ne pouvons, pour le présent, nous faire la plus 
légère idée. 

L'exemple qui précède met dans tout leur jour les deux 
principales doctrines de la psychologie à posteriori la plus 
avancée : 

1* Que les phénomènes les plus abstrus de l'esprit sont 
formés de phénomènes plus simples et plus élémentaires. 

2" Que la loi mentale par le moyen de laquelle cette for- 
mation a lieu est la loi de l'association. 

La forme la plus complète et la plus scientifique de la 
psychologie à posteriori, est celle qui considère la loi d'as- 
sociation comme le principe suprême. Son grand problème 
c'est de déterminer non pas jusqu'où cette loi s'étend, car 
elle s'étend à tout, — idées, émotions, désirs, volitions, 
etc. — mais combien de phénomènes mentais elle est ca- 
pable d'expliquer ; et comment elle les explique. Sur celte 
partie du sujet, il y a, comme on le pense, des différences 
de doctrines, et la théorie, comme toute théorie dans une 
science incomplète, progresse incessamment (1). 

Cette manière d'interpréter les phénomènes de l'esprit, 
continue M. Mill, a été souvent flétrie comme matérialiste. 
Pour voir combien l'accusation est juste, il sufiît de se 
rappeler que l'idéalisme de Berkeley est l'un des dévelop- 
pements de cette théorie. S'il y a du matérialisme à essayer 

(1) Loc, cit., p. 108. 
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de déterminer les conditions matérielles de nos opérations 
mentales,toutes les théories de l'esprit un peu compré- 
henslves peuvent être taxées, en ce cas, de matérialisme. 
Nous ne saurons probablement jamais si l'organisation 
seule peut produire la pensée et la vie ; mais nous savons, 
à n'en pas douter, que l'esprit emploie un organe matériel. 
Or cela admis, quel matérialisme y a-t-il à suivre les ex- 
plications physiologiques aussi loin qu'elles peuvent nous 
conduire. « Il est certainement vrai que la psychologie de 
Tassociation représente plusieurs des états mentais supé- 
rieurs comme étant en un certain sens lé développement 
des états inférieurs. » Mais dans d'autres cas sembla- 
bles, comme le fait remarquer finement l'auteur, on a 
exalté précisément la sagesse et l'art merveilleux de la 
nalure qui tire, dit-on, le meilleur du pire et le noble 
du bas. D'ailleurs, si ces parties, les plus nobles de 
notre nature, ne sont pas originelles, elles ne soht pas 
pour cela factices et non naturelles. Les produits sont 
tout autant une partie de la nature humaine que les 
éléments qui la composent. L'eau est tout aussi bien 
une substance du monde extérieur, que l'hydrogène et 
l'oxygène. « Ce n'est que pour les esprits vulgaires qu'un 
grand et bel objet perd son charme, en perdant quelque 
chose de son mystère, en dévoilant une partie du procédé 
secret par lequel la nature l'a enfanté (1). » 

M. Stuart Mill dema^nde d'ailleurs qu'on soit exigeant 
relativement aux explications fondées sur l'association : 
il ne faut pas se borner à des semblants d'analyse. Or, 
rien n'est plus utile pour pénétrer dans le fond et dans 
l'essence intime des faits complexes, que l'examen des 
exceptions et des cas rares. Les enfants, les jeunes ani- 
maux, les personnes privées de quelque sens, ceux qui nés 



(1) Loc, citato, p. m. 

9. 
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aveugles ont recouvré la vue, les gens élevés dans la sé- 
«^uestration, comme Gaspard Hauser (i) : ce sont là de 
nombreuses sources d'information dont malheureusement 
on a fait très-rarement usage. 

En résumé, deux sortes d'investigations tout aussi né- 
cessaires pour Tétude des phénomènes de l'esprit que 
pour celle des phénomènes matériels : la première, dont 
la généralisation de Newton est le type le plus parfait, ra- 
mène les faits à des lois et celles-ci à d'autres lois plus 
:générales; la seconde, dont l'analyse chimique est le type, 
s'applique non aux successions de phénomènes, mais aux 
phénomènes complexes eux-mêmes, et les résout en élé- 
ments simples, comme cela se fait en chimie pour tout 
4X)rps composé. La première analyse les lois en lois plus 
simples, la seconde analyse les substances en substances 
phis simples (2). 

III. 

Après avoir déterminé l'objet et la méthode de la psy- 
45hologie, il nous reste à chercher s'il n'y a pas un art au- 
quel cette science puisse servir de base; s'il n'y a pas 
quelque science dérivée, applicable à la vie pratique, qui 
suppose, comme science première, la connaissance géné- 
rale des phénomènes de l'esprit. Toute science, dès qu'elle 
vest solidement constituée, sort naturellement de la théorie 
,pure pour amener des conséquences pratiques, soit qu'on 
les cherche, soit qu'on les trouve. Et rien ne démontre 
mieux, à notre avis, combien jusqu'ici la psychologie a 
langui dans l'enfance, que ce fait frappant qu'aucune 
4ipplication, qu'aucun art utile n'en est sorti, H en fat 

(1) Mèmoirti de VAcadémU des Sciences morales, tom. 1, 1833. 
. (2) Stuart Mill, Préface to James MilVs analysis, p. 6. 
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ainsi de laphyâque et de la chimie pendant des siècles; 
ainsi des sciences biologiques, dont les résultats ne sont 
encore qu'entrevus. j.Qui ne comprend cependant que si 
les lois fondamentales de Tesprit étaient découvertes, si 
les circonstances qui les modifient étaient connues, si 
nous tenions, en un mot, l'essentiel et l'accidentel, comme 
dans le cas des marées, cité plus haut, par M. MIU; si 
nous pouvions reconstituer par synthèse une situation 
psychologique, comme nous pouvons calculer une posi- 
tion astronomique ; si nous étions capables de prévoir ; 
qui ne comprend que ce serait là un secret important 
pour la connaissance des hommes, pour l'éducation, pour 
la politique, pour toutes les sciences morales^ et sociales, 
^t que la psychologie serait leur base, comme la phy- 
sique est celle des sciences de la matière ? 

La possibilité de cet art, ou, si Ton veut, cette science 
dérivée, fondée sur la psychologie, est à peine entrevue 
par quelques esprits (i). Nous allons voir M. Mill en fixer 
^ la nature et la méthode. Disons tout de suite qu'il lui 
donne le nom d'étkologie ou science du caractère j et qu'il 
lui assigne comme procédé d'investigation la méthode 
déductive avec vérification (2). 

La psychologie a pour objet les lois les plus géné- 
rales de la nature humaine : l'éthologie a pour oJ)jet 
IÇs lois dérivées. La psychologie s'occupe du genre, l'é- 
thologie de l'espèce et des variétés. « Le nom de psy- 
» chologie, dit l'auteur, désignant la scienlcedes lois fon- 
» damentales de l'esprit, le nom d'éthologie sera celui 
» de la science ultérieure, qui détermine le genre de ca- 
» ractère, produit conformément à ces lois générales par 
» un ensemble quelconque de circonstances physiques ou 

(1) M. Bain a publié un volume sur ce sujet : On the study of character 
including an tstimate of phrenolo^ . 

(2) Logique, liv, VI, ch. v. 
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» morales. D'après celle définition, l'éthologie est la 
» science qui correspond à l'art de l'éducation, au sens le 
» plus large du mot, en y comprenant la formation des ca- 
» ractères nationaux ou collectifs aussi bien que des ca- 
» ractères individuels (i). » «L'éthologie peut être appelée 
la science exacte de la nature humaine, » mais elle n'est 
exacte qu'à condition d'affirmer des tendances, non dés faits. 
Elle déclare non que telle chose arrivera toujours, mais 
que l'efTet d'une cause donnée sera tel, tant que cette 
cause opérera sans être contrariée, par exemple : c'est 
une proposition scientifique, que la force musculaire tend 
à rendre les hommes courageux, mais non qu'elle les 
rend toujours tels; que l'expérience ^^nd à donner la sa- 
gesse, mais non qu'elle la donne toujours. 

Tandis que la i^-ychologie est entièrement ou principa- 
lement une science d'observation et d'expérimentation, 
l'éthologie est une science entièrement déductive. Le 
rapport de l'éthologie à la psychologie est fort analogue à 
celui des diverses branches de la physique à la méca- 
nique. Les principes de l'éthologie sont proprement les 
principes moyens, les axiomata média de la science de 
Tesprit. Ces principes se distinguent, d'une part, des lois 
empiriques résultant de la simple observation; d'autre 
part^des hautes généralisations. Gomme Bacon Ta faitju- 
dicieusement observer, les axiomata w^rfm d'une science 
quelconque constituent la principale valeur de cette science. 
Car les généralisations inférieures, tant qu'elles n'ont pas 
été expliquées et réduites aux axiomata média, dont elles 
sont les conséquences, n'ont que la valeur précaire de lois 
empiriques : et les lois les plus générales sont trop géné- 
rales et embrassent trop peu de circonstances, pour expli- 
quer les cas individuels. 

0) Ihxû,., § 4. ' 
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M.StuartMill montre fort clairement que la méthode 
déductive avec vérification est la seule applicable à l'étho- 
logie. Les lois naturelles, dit-il, ne peuvent être détermi* 
nées que de deux manières : par la déduction ou par Tex- 
périence. Les lois de la formation du caractère sont-elles 
abordables par la méthode expérimentale? Evidemment 
non. En effet, cette méthode a deux procédés principaux : 
l'expérimentation, Tobservation. 

1"* L'expérimentation est-elle possible? Elle le serai' 
tout au plus pour un despote de TOrient. Mais quand 
même il oserait la tenter, cela n'avancerait guère. Il lui 
faudrait élever, depuis l'enfance jusqu'à la maturité, un 
certain nombre d'êtres humains, noter chaque sensation 
ou impression éprouvées par le sujet, ou noter les causes 
et ce qu'il en pense. Or, cela n'est pas possible, et. cepen- 
dant une seule circonstance, en apparence insignifiante, 
qu'on aurait négligée, suffirait à vicier rexpérience.' 

S'» L'observation est-elle possible? Mais s'il n'est pas 
possible de connaître avec quelque sûreté les circonstances 
influentes, lorsque nous les arrangeons nous-mêmes, à for- 
tiori ne pouvons-nous les connaître dans les cas qui échap- 
pent à notre contrôle. Nous ne pouvons faire des observa- 
tions qu'en gros et en massej c'est-à-dire aboutir à des 
géqérsdisations purement approximatives. 

Reste donc la méthode déductive, celle qui part des 
lois. « Il existe des lois universelles de la formation du 
caractère, quoique le genre humain n'ait pas un caractère 
universel. Et puisque ce sont ces lois combinées avec les 
circonstances qui produisent la conduite de chaque être 
humain, c'est de ces lois que doit partir toute tentative 
rationnelle de construction d'une science concrète et pra- 
tique de la nature humaine (i). » 

(1) Ihid,, ch. V. 
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a L'éthologie est encore à créer, maïs sa création est 
devenue enfin possible, bien qu'on n'ait encore fait systé^ 
naatiquement que très-peu de chose pour la créer. »Le pro- 
grès de cette science importante dépendra de remploi 
d'un double procédé. 

1® Étant donnée telle circonstance particulière, en dé- 
duire théoriquement les conséquences éthologiques- et les 
comparer avec ce que l'expérience commune nous ap-. 
prend. 

2*» Faire l'opération inverse, c'est-à-dire étudier les di- 
vers types de la nature humaine ; les analyser, noter les 
-circonstances dans lesquelles ces types dominent, et expli- 
-quer les traits caractéristiques du type par les particula- 
rités des circonstances. 

Il est à peine nécessaire, conclut M. Mill, de répéter que 
-dans l'éthologie, ainsi que dans toute autre science dé- 
ductive, la vérification à posteriori doit aller pari passu 
avec la déduction à priori : les conclusions de la théorie 
ne méritant confiance qu'autant qu'elles sont confirmées 
paar Tobservation. L'accord de ces deux genres de preuves 
-est la seule base, suffisante pour les principes d'une 
science aussi enfoncée dans les faits, et relative à des phé- 
nomènes aussi complexes et aussi concrets que ceux de 
l'éthologie. 

Ainsi une science générale, abstraite, fondée sur Tob- 
«ervation et Fexpérience, ayant pour objet les phéno- 
mènes fondamentaux de l'esprit humain, — et une science 
particulière, ayant pour objet les variétés du caractère : 
telle est la tâche presque inépuisable, et presqi;e entière- 
ment neuve, que M. Mill assigne à la psychologie future.. 
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CHAPITRE IL 
La Psychologie. 

Nous rassemblons, sous les titres suivants : conscience^, 
perception, association, idée de cause, vérités nécessaires, 
raisonnement, volonté, les principales études psycholo- 
giques de M. John Stuart Mill. 

I. 

« Si le mot esprit veut dire quelque chose, il signifie- 
ce qui sent. » Les phénomènes qui le manifestent sont 
les sensations, les idées, les émotions et les volitions (1).. 
La conscience est une connaissance intuitive qui constitue 
le fond de nos états mentais, lesquels n'existent que dans 
la conscience et par la conscience : avoir une idée, une 
sensation, c'est en réalité avoir conscience d'une idée,, 
d'une sensation (2). Le verdict de la conscience est sans 
appel.Un scepticisme qui le discuterait (s'il y en a) ne 
serait point recevable; parce qu'en niant toute connais- 
sance, il n'en nierait plus aucune. Mais il ne faut pas 
confondre les connaissances intuitives, et par conséquent 
sans appel, de la conscience, avec les raisonnements, in- 
ductions et interprétations des faits de conscience, qnU 
sont faillibles et demandent vérification. 

(1) Logiquet vi, ch. iv, § 1*'. 

(2) An Examimîion ofsir WiUiam HamUton's philosophy, 3« édit. 1867,., 
trad. par le D' Gazelles, ch. viu et ix. Nous trouverons ci-après dans 
MM. H. Spencer et Bain une théorie très-complète et très-remarquable de la 

* conscience ramenée à deux actes primitifs : perception d'une différence,., 
perception d'une ressemblance. 
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Y a-t-il, outre les phénomènes dont nous avons con- 
science, des modifications mentales inconscientes? Sir Wil- 
liam Hamilton est probablement le premier des philoso- 
phes anglais qui ait pris parti pour l'affirmative^ sans s'ar- 
rêter à ce prétexte spécieux qu'une action ou une passion 
inconsciente de Tesprit est inintelligible. Cette hypothèse 
de l'activité inconsciente, ^qui a gagné depuis beaucoup de 
terrain en Angleterre^ en Allemagne (1) et en France, était 
appuyée par Hamilton sur trois sortes de faits. 

i® Nous savons une science ou une langue, etc. ; elles 
existent en nous à l'état latent, tant que nous n'en faisons 
pas usage. 

2^ Certains états anormaux, comme la folie^ le délire^ 
le somnambulisme, nous révèlent des connaissances ou 
des habitudes d'action que nous n'avions aucune con- 
science de posséder dans notre état normal. 

3*» Enfin, dans notre vie ordinaire, tdut objet visible est 
composé de parties très-p^ites ou minima visibilia. Mais 
chaque minimum visibik est lui-même composé de parties 
plus petites^ lesquelles, chacune à part, sont pour la con- 
science comme zéro. Il en est de même pour le minimum 
audibile. Enfin, certaines associations d'idées ne peuvent 
s'expliquer que par des associations intermédiaires qui se 
produisent sans conscience. 

M. Mill, après avoir critiqué l'interprétation que Hamil- 
ton donne de ces faits, les explique par la physiologie : 
a Je ne suis pas éloigné, dit-il, de m'accorder avec Ha- 
milton et d'admettre ses modifications inconscientes, mais 
sous la seule forme où je peux leur attribuer quelque sens 
précis, à savoir : des modifications inconscientes des 
nerfs (2). » Dans le cas du soldat blessé pendant la bataille 



(i) Voir Wundt: Yorlesmgen ueher die Menschen und Thierseekf 1863. 
(2) An examinatim, ch. xv. 
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et que le feu de Tactioii empêche de sentir sa blessure ; 
l'hypothèse la plus probable, c'est que les nerfs de la 
partie blessée ont bien été affectés ; mais que les centres 
nerreux, étant très*occupés d'autres impressions, laffec- 
tion n'atteint pas les centres, et que par suite la sensation 
n'a pas lieu. De même pour l'association latente : si Ton 
admet (ce que la physiologie rend de plus en plus pro- 
bable) que tous nos sentiments, comme toutes nos sensa- 
tions, ont pour antécédents physiques un état'particnlier des 
nerf»^ on peut croire que l'association entre deux idées ne 
peut paraître interrompue, que parce qu'elle se continue 
physiquement, par des états organiques des nerfs dont la 
succession est si rapide, que l'état de conscience appropriée 
àchacun ne peut se produire (i). 

IL 

Selon toute probabilité, la notion du moi et celle du 
non-moi ne se produisent pas dès le début. Nous n'avons 
la notion du non-moi qu'après avoir éprouvé nombre de 
sensations, selon des lois fixes et en groupes; et il n'est 
pas croyable que la première sensation que nous éprouvons, 
éveille en nous aucune notion d'un moi (2). L'opposition 
de ces deux termes, moi et non-moi, sujet et objet, esprit 
et matière, se réduit à l'opposition de la sensation consi- 
dérée subjectivement, et de la sensation considérée objec- 

(!) Nous renverrons à Leibniz ceux qui seraient tentés de trouver du 
matériaiisme dans ce mode d'explication : «Tout ce ({ae TambitiOA fait faire 
à l'âme de César est aussi représenté dans son corps : il y a un certain 
état du corps qui répond même aux raisonnements les plus abstraits,» édit. 
Dolens, tome il, 49. Il est vrai que Leibnis ne dit pas que cet état du 
corps en est l'antécédent; ce qui eût été en désaccord avec son harmonie 
préétablie. 

(2) An examination, etc. p. 258, ch. xni. 

(S) Pour plus de détails sur ce point, voir le cb. m, ci-après. 

id 
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tivement. Il y a, d'une part, la série des états de con- 
science (dont la sensation fait partie) qui est le sujet 
de la sensation ; et, d'autre part, le groupe de possibilité 
permanente de sensation, en pariie réalisé dans la sensa- 
tion action actuelle, et qui est V objet delà sensation. 

Parmi nos sensations, nous avons coutume de considérer 
les unes surtout subjectivement, les autres surtout objec- 
tivement. Dans le premier cas, nous les considérons prin- 
cipalement dans leur rapport à nos divers sentiments et, 
par conséquent, au sujet qui en est la somme. Dant le 
second cas^ nous les considérons principalement dans leur 
Tapport avec un ou plusieurs groupes de cette possibilité 
<îe sensation que nous appelons Tobjet. « La différence 
entre ces deux clauses de nos sensations répond à la dis- 
tinction faite, par la majorité des philosophes, entre les 
qualités secondes et les qualités premières de la matière.» 
Les qualités premières sont pour M. Mill la résistance, 
l'étendue et la figure. Ce sont les trois éléments princi- 
paux de tous les groupes; partout où ils sont, il y a groupe; 
tout antre élément du groupe se présente à notre pensée, 
moins pour ce qu'il est, que comme marque de ces trois 
'éléments. Dans ce groupe de possibilités permanentes de 
sensation que nous appelons objet, la possibilité perma- 
nente de sensations tactiles et musculaires forme un 
groupe dans le groupe, une sorte de noyau intérieur, conçu 
comme plus fondamental que le reste, et dont toutes les 
autres possibilités de sensation renfermées dans le groupe 
semblentdépendre.CenoyaUjConsidéré quelquefois comme 
cause ou substance, est notre conception finale de la ma- 
tière, laquelle se réduit ainsi à la résistance, l'étendue et 
la figure. 

Entre ces trois propriétés, la plus fondamentale est la 
résistance, qui nous est donnée parles sensations muscu- 
laires. Comme le sentiment de la résistance est invaria- 
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blement accompagné de sensations tactiles^ du contact 
de notre peau avec quelque objet, il en résulte, en vertu 
de la loi d'association inséparable, que les sensations du 
contact et de résistance deviennent indissolublement liées. 
Un objet qui touche notre peau, même sans pression et 
sans causer aucune réaction musculaire, est rapporté spon- 
tanément à quelque cause externe. Par Tassociation, nos 
sensations de toucher sont devenues représentatives des. 
sensations de résistance, avec lei^uelles elles coexistent 
habituellement; comme les diverses nuances de couleurs 
et les sensations musculaires, qui accompagnent les divers 
mouvements de Toeil, deviennent représentatifs des sen- 
sations de toucher et de locomotion. 

La seconde des qualités fondamentales du corps est 
l'étendue ; notion qui a été longtemps considérée comme 
irréductible par l'École intuitive de Reid et de Stewart, 
mais dont l'analyse psychologique deTÉcole expérimentale- 
s'est efforcée d'expliquer l'origine. Nous laisserons à. 
MM. Bain et Herbert Spencer le soin de nous l'exposer, 
M. Mill est en parfait accord avec eux et les cite fort Ion* 
guement. Bornons-nous donc à résumer la doctrine en 
quelques mots. 

La sensation de mouvement musculaire, non empêché^, 
constitue notre notion de l'espace vide ; la sensation de 
mouvement musculaire empêché, notre notion de l'espace^ 
plein ou de l'étendue. L'idée d'espace dérive d'un phéno- 
mène qui est non pas synchronique, mais successif. Si on 
éprouve de la difficulté à le croire, c'est que l'œil contri- 
buant à produire notre notion actuelle de l'étendue, en al- 
tère beaucoup le caractère, et nous empêche de reconnaî- 
tre que la notion d'étendue a été successive à l'origine. 

Pour pouvoir l'établir catégoriquement, il faudrait qu'il 
se trouvât un aveugle -né psychologue, comme il s'est 
trouvé des aveugles-nés géomètres et mathématiciens. 
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Ses déclarations et interprétaliohs seraient décisives. M 
si le cas ne s'est pas rencontré, nous en avons un analogu 
c'est celui d'un aveugle-né que Platner, médecin philos 
phe du dernier siècle, soigna et interrogea (1). Or, Platn 
nous dit : a Cette observation m'a convaincu que le sens d 
toucher en lui-même est totalement incapable de nous a 
porter la représentation deFétendue et de l'espace, et qu'î 
ne connaît pas môme l'extériorité locale; en un mot^ 
qu'un homme privé ^e la vue n'a absolument aucune per- 
ception d'un monde extérieur, sauf Inexistence de quelque 
chose d'agissant qui diffère de sa propre passivité... aux 
aveugles-nés le temps tient lieu d^ espace. Voisinage et éloi- 
gnement ne signifient dans leur bouche rien de plus que 
temps court ou temps long, que le plus ou moins grand 
nombre des sentiments intermédiaires, entre le premier et 
le dernier des sentiments éprouvés. » 

En somme, l'idée d'espace est au fond une idée de temps, 
et la notion d'étendue ou de distance est celle d'un mou- 
vement des muscles, continué pendant une durée plus ou 
moins longue. 

IIL 

Nous avons déjà vu l'adhésion complète donnée par 
M. Mill à la psychologie de Tassociation. La loi d'associa- 
tion est pour lui lapins générale qui régisse les phénomè- 
nes psychologiques. « Ce que la loi de gravitation est à 
rastronomief ce que les propriétés élémentaires des tissus 
sorit à la physiologie, les lois de r association des idées le sont 

(i) Platoer commença cette élude eu 1785. On sait que depuis pins d'an 
siècle, Taveugle-né de Cbeseldea défraie tous les traités de psychologie. 
M. Mill, outre l*avcugle-né de Platner, en cite deux autres, l'un qui fat 
opéré par le D' Franz de Leipzig en 1841; Tautre plus récemment et dont 
parle le professeur Fraser dans la North British R&ûiew, 
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à la psychologie (1). » Elle est le fait dernier, auquel tout 
se ramène; le mode d'explication le plus général» et Tins- 
trament le plus puissant de Técole expérimentale dans ses 
investigations psychologiques (2). Quoiqu'on ne trouve pas 
dans M. Mill une étude 4e l'association aussi élaborée que 
dans M. H. Spencer et surtout dans M. Bain, nous le ver- 
rons cependant ci-après réduire l'idée fondamentale de 
cause à une association inséparable et inconditionnelle, et 
fonder sur la cause, c'est-à-dire sur une association, toute 
la théorie du raisonnement. 

La première des lois d'association, c'est que les idées 
semblables tendent à s'éveiller les unes Ies.autres. 

La seconde, c'est que quand deux impressions ou idées 
ont été éprouvées simultanément ou en succession immé- 
diate, l'une tend à éveiller l'autre, 

La troisième, c'est que une intensité plus grande de 
l'une de ces impressions ou des deux équivaut, pour les 
rendre aptes à s'exciter les unes les autres, à une plus 
grande fréquence de conjonction (3). 

La psychologie doit, maintenant ou plus tard, pouvoir 
expliquer au moyen des lois de l'association les phénomè- 
nes les plus complexes. Mais ce qui rend sa tâche très-dif- 
ficile, c'est que l'action réunie des diverses causes produit 
quelquefois des combinaisons où il est difficile de retrouver 
les éléments constitutifs. En effet, lorsqu'un phénomène 

(1) Aug. Comte and positivismy p. 53. 

(2) «Cette loi, dit M. Mill, qu'il incomberait àTécole à priori, de pren- 
dre au sérieux, à ce qu'il semble, puisqu'elle est la base de la théorie ri- 
vale, est moins rejetée qu'ignorée par elle. Les philosophes les mieux 
informés de France et d'Allemagne en connaissent à peine l'existence^ s'ils 
la connaissent. » M. Mill cite comme le seul ouvrage ayant paru en France, 
sur ce .sujet, V Étude sur l'associât, des idées de M. Mervoyer. Il n'est pas à 
notre connaissance qu'il ait été rien publié depuis sur ce sujet. M. Renou- 
vier, dans son Année philosophiquey 1868, récemment parue, promet une 
critique détaillée de « l'Associa tionisme. » 

(3) Logique, liv. VI, ch. iv, et liv. III, ch. \u 

10. ' 
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complexe est le résultat de plusieurs causes, il peut se 
présenter deux cas principaux : celui des lois mécaniques, 
celui des lois chimiques. Dans le cas de la mécanique, cha- 
que cause se retrouve dans l'effet, comme si elle avait agi 
seule. L'effet des causes concourantes est précisément la 
somme des effets séparés de chacune. Au contraire, la com- 
binaison chimique de deux substances en produit une 
troisième doût les propiiétés sont complètement diffé- 
rentes 3e chacune des deux autres, soit séparément, soit 
prises ensemble. 

Les lois des phénomènes de Tesprit sont analogues tan- 
tôt aux lois mécaniques, tantôt aux lois chimiques. Gomme 
exemple de combinaison mentale^ on peut citer la couleur 
blanche résultant de la succession rapide des sept couleurs 
du, prisme devant notre * œil. Au contraire Tidée d'une 
orange résulte réellement des idées simples de couleur, 
forme, goût, etc., parce qu'en interrogeant notre con- 
science, nous pouvons discerner tous ces sentiments dans 
notre idée. U se présente donc des cas de chimie mentale 
où il est plus exact de dire que les idées simples produisent 
les idées complexes, que de dire qu'elles les composent {!). 
Aussi la connaissance des éléments constitutifs d'un fait 
complexe, en chimie psychologique, ne dispense pas plus 
d'étudier le fait lui-même, que la connaissance des pro- 
priétés de l'oxygène et du soufre ne nous dispense d'étu- 
dier celles de l'acide sulfurique. 

M. Mill {Logiq. III, i3, VI, 4) explique deux 'grandes 
variétés d'esprit par deux modes différents d'association. 

Les associations simultanées (ou synchroniques) prédo- 
minent chez les personnes douées d'une vive sensibilité 
organique; parce que c'est un fait reconnu que toutes les 
sensations ou idées éprouvées, sous une impression vive, 

(1) Logique, liv, VI, ch. iv et Uy. UI, ch. vi. 
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s'associent étroitement entre elles. Or cette prédominance 
des associations synchroniques produit une tendance à con* 
cevoirles choses sous des formes concrètes, colorées, richea 
d'attributs et de détails : disposition d'esprit qu'on appelle 
Fimagination et qui est une des facultés du peintre et du 
poète. 

Les associations successives prédominent chez les per* 
sonnes moins impressionnables. S'ils ont une haute intel- 
ligence, ils s'adonneront à l'histoire ou aux sciences plulôt 
qu'à un art. Le résultat de leur sensibilité médiocre sera 
vraisemblablement l'amour de la science ou de la vérité abs- 
traite, et le défaut de goût et de chaleur. 

Voyons maintenant la psychologie de l'association aux 
prises avec la notion de cause. 

IV. 

Si la théorie de la conscience et de la perception exté* 
rieure est la base de toute psychologie, la théorie de la 
cause est la clef de toute philosophie : elle nous ouvre 
même des régions où nous n'avons pas à pénétrer. Bor- 
nons-nous à la psychologie. Aussi bien M. Mill déclara 
«qu'il ne s'occupe pas de la cause première ou métaphysi- 
que de quoi que ce soit. » Ce n'est pas aux causes efficient 
tes que j'aurai aifaire, mais aux causes physiques j h des^ 
causes entendues uniquement au sens où l'on dit qu'un 
phénor&ène est la cause d'un autre; ce que sont les causes 
premières, ou même s'il y en a, c'est une question sur la- 
quelle je n'ai pas à me prononcer. Pour certaines écoles, 
aujourd'hui fort en vogue, la notion de causalité implique 
une sorte de lien mystérieux ; et comme il ne peut exister* 
entre deux faits physiques de lien de cette sorte , on en con- 
clut la nécessité de remonter plus haut, jusqu'aux essences 
et à la constitution intime des choses pour trouver la. 
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cause vraie, celle qui n'est pas seulement suivie de reflet, 
mais qui le produit [i); » mais M. Mill, comme on le pense, 
slntérdit celte excursion. 

Dans son Examen de la philosophie d'Hamilton (2), il a 
critiqué avec vivacité la théorie de ce philosophe sur la 
causalité. Suivant Hamilton, l'idée de la cause n'est pas un 
principeswig'ewen^ de notre intelligence : elle s'explique 
par l'impossibilité pour nous de concevoir quelque chose 
qui commence absolument. Elle se ramène à Faxiome : 

Ex nihilo uihil, in niUilum nll posse reveiti. 

# 

C'est parce que nous ne concevons pas que rien devienne 
quelque chose, que nous demandons toujours la cause de 
tout effet, c'est-à-dire ce dont l'effet tire son existence et 
n'est qu'une transformation. Or, si on examine cette doc- 
trine de Hamilton, on verra que poussée à ses dernières 
conséquences, elle aboutirait à donner à tous les phéno- 
mènes un substratum éternel dont les causes et les effets 
ne seraient que des manifestations dans le temps : c'est- 
à-dire qu'elle est complètement opposée d'esprit et de ten- 
dances à l'empirisme^ tandis que M. Mill ne reconnaît que 
des causes empiriques. 

Les phénomènes de la nature, dit-il, sont les uns à l'é- 
gard des autres dans deux rapports distincts : simulta- 
néité et succession (3). C'est à la catégorie des rapports de 
succession qu'appartient la causalité; mais tout rapport de 
succession n'est pas un rapport de causalité; il faut pour 
cela qu'il remplisse des conditions essentielles qui vont 
être déterminées. 

Certains faits succèdent et, croyons-nous, succéderont 



(1) Loytque, lÎY. W, ch. v. 

(2) An ixainiMtion, etc., ch. xvi, p. 840. 

(3) Loytgue, loc. ciU 



M. J. STUART MILL. 417 

toujours à certains autres faits. Vantécédent invariable est 
appelé la cause ; le conséquent invariable est appelé Teffet. 
Le rapport de cause à effet a lieu d'ordinaire entre un 
j groupe d'antécédents et un groupe de conséquents, quoi- 
^ qu'en général, par un procédé tout arbitraire, on mette à 
'' part un de ces antécédents sous le nom de cause, les autres 
' étant appelés simplement des conditions. Ainsi un homme 
mange d'un certain mets et en meurt : on dit que ce mets 
est la cause de sa mort. Mais le vrai rapport de causalité 
est entre la totalité des antécédents (constitution particu- 
lière du corps, état de santé, état de l'atmosphère, etc.) et 
la totalité des conséquents (phéaomènes qui constituent la 
mort). Dans le langage exact que doit parler la philoso- 
phie, la cause est donc « la somme dés conditions positives 
et négatives prises ensemble, le total des contingences de 
toute nature que le conséquent suit invariablement, quand 
elles sont réalisées. » 

Cependant cette définition de la cause n'est encore que 
partielle. Séquence invariable n'est pas synonyme de cau- 
salité; il faut que la séquence soit de plus inconditionnelle. 
n y a des séquences aussi uniformes que possible qui ne 
sont pas pour cela considérées comme des cas de causalité : 
ainsi la nuit succède invariablement au jour, sans que 
personne probablement ait jamais cru que la nuit est 
cause du jour. C'est que cette succession n'est pas incon- 
ditionnelle; la production du jour est soumise à une con- 
dition qui n'est pas l'antériorilé de la nuit, mais la pré- 
sence du soleil. « C'est là ce que veulent exprimer les 
auteurs quand ils disent que la notion de cause implique 
l'idée de nécessité. » 

Nécessité signifie incondition nalité. La cause d'un phé- 
nomène peut donc être définie : Vantécédent ou la réunion 
d'antécédents dont le phénomène est invariablement et incon-* 
ditionnellement le conséquent. 
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Mais dire qu'un cas de succession est nécessaire, incon- 
ditionnel, en d'autres termes, invariable dans tous les 
changements possibles de circonstances, n'est-ce pas re- 
connaître dans la causation un élément de croyance non 
dérivé de Texpérience? Nullement; c'est l'expérience elle- 
même qui nous apprend que telle succession est condi- 
tionnelle, et que telle autre ne Test pas; que la succession 
du jour et de la nuit, par exemple, est une succession dé- 
rivée, dépendant d'autre chose : en un mot, ^expérience, 
sans rien qui la dépasse, explique notre idée de la cau- 
salité (1). 

Quant à la théorie qui voit dans notre activité volon- 
taire la source unique de cette idée, et qui prétend même 
qu'elle nous révèle ce que c'est qu'une cause efficiente^ 
M. Mill répond qu'il ne 'voit dans la volonté qu'une cause 
physique comme une autre; qu'elle est cause de nos ac- 
tions corporelles, de la même manière que le froid est 
cause de la glace, etTétincelle de l'explosion de la poudre. 
La volition est l'antécédent, le mouvement de nos mem- 
bres, le conséquent ; mais nous n'avons pas directement 
conscience de cette séquence au sens dans lequel la théo- 
rie le veut^ M. Mill, d'accord avec Hamilton, fait remar- 
quer que « celte théorie est renversée par ce fait qu'entre 
le phénomène de mouvement corporel dont nous avons 
conscience , et l'acte interne de la détermination , dont 
nous avons également conscience, intervient une nom- 
breuse série d'actes intermédiaires que nous ne connais- 
sons pas du tout; qu'en conséquence, nous ne pouvons 
avoir conscience d'un lien de causalité enlre les deux 
bouts de la chaîne, comme le prétend l'hypothèse (2). » 

(1) Logiqiitf liv. UI,ch. v, § 5. 

(2) J6/(l.,§ 9. 
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V. 



; Ainsi donc cette idée fondamentale de la causalité, im- 
iliquée dans les actes les plus vulgaires comme dans la 
lonnaissance la plus haute, bas^". de toute science, « racine 
tachée » de toute induction [c'est-à-dire de tout raisonne- 
ment, selon notre auteur), s'explique par Texpérience pure 
et simple; elle n'est que la succession invariable et incon- 
iitîonnelle. M. Mill ramène de même à Texpérience les 
ixiomes et vérités nécessaires. 

Remarquons d'abord qu'il y a deux sortes de proposi- 
tioDs générales : les unes qui, de l'avis de tout le monde, 
Baissent de l'expérience et ne la dépassent pas, n'étant 
iÇne l'expérience généralisée (Exemple : Tous les hommes 
«ont mortels); les autres, qui, bien que suggérées par 
Fexpérience, semblent la dépasser par leur caractère de 
nécessité (Exemple : Deux parallèles sont partout équidis- 
tantes). Suivant M. Mill, ces dernières propositions ne 
sont ni des vérités à priori^ comme le veulent les rationa- 
lîsti-s, ni de purs molSj comme le veulent les nominalistes, 
etHobbes à leur tôle. Que sont-elles donc? Qes proposi- 
tions empiriques. Voici comment il l'établit (1) : 

Les raisons que Ton fait valoir pour accorder à ces véri- 
tés une origine particulière se réduisent à deux : elles sont 
à yriori^ elles sont nécessaires. 

Les axiomes ne sont pas à priori; ce sont des vérités 
expérimentales, des généralisations de l'observation. La 
proposition : deux lignes droites ne peuvent enfermer un 
espace, est une induction résultant du témoignage des 
sens. Sans doute l'expérience ne donne de cette vérité 
qu'une connaissance actuelle, et par là ne semble pas suf- 

(1) Logiqut, li"v. H, ch. V, vi, vu. 
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lisante à fonder un axiome ; mais , qu'on le remarque, 
rimagination y supplée; nous nous formons une image 
mentale des deux lignes, et nous voyons que, dès qu'elles 
se rencontrent de nouveau, elles cessent d'être droites. 
C'est donc sur une prolongation et reproduction interne 
de l'expérience que reposent en définitive les vérités diles 
à p7non\ 

Reste le caractère de nécessité. Qu'est-ce qu'une vérité 
nécessaire? C'est une proposition dont la négation est non- 
seulement fausse, mais encore inconcevable. Or, M. Mill 
rejette catégoriquement ce critérium de Tinconcevabi- 
lité (1). Il nie absolument qu'on puisse dire : telle chose 
n'est pas puisqu'elle nous est inconcevable. Et je n'ai, 
ajoute-t-il, qu'à ouvrir l'histoire des sciences pour justi- 
fier mon assertion. Bon nombre de propositions ont été 
tenues pour inconcevables, qui sont maintenant passées 
dans la science à l'état de vérités incontestées : ainsi 
l'existence des antipodes, ainsi l'existence dé la gravita- 
tion, que les cartésiens repoussaient parce qu'ils jugeaient 
impossible un mouvement sans contact. L'inconcevabilité 
de la négative n'est qu'un cas d'association inséparable. 
Nous éprouvons la plus grande difficulté à lier pour la 
première fois deux idées; puis, par la répétition et l'habi- 
tude, elles s'iassocient si bien que leur désunion parait in- 
concevable, même aux esprits éclairés. 

Les axiomes sont donc des vérités expérimentales d'une 
évidence surabondante, qui ont l'expérience pour base et 
pour critérium de vérification. « Ils ne sont qu'une cliBisse, 

(1) M. Mill a soutenu, à plusieurs reprises et sans varier aucunement, que 
la vérité d*une proposition n'est pas suffisamment établie par l'inconceva- 
bilité de sa négative. Il combat sur ce point MM. Herbert Spencer et 
G, Lewes. Pour cette polémique, V. Mill, Logique, II, ch. vu; An examina- 
tfon, ch. XXV ; Herbert Spencer, Vrincip. of psychology, !'• édit., l'* part, 
ch. 1, II, m; Essais f tome H, 11, et Lewes, Histor, of phil. Prolégomènes, 
§ 31 et suiv. 
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la classe la plus universelle d'inductions de Texpérience, 
les généralisations les plus aisées et les plus simples des 
faits fournis par les sens et la conscience (1). » 



VI. 



La discussion qui précède nous a conduits aux conGns 
de la logique ; nous ne les dépasserons pas. Ce n'est pas 
qu'à nos yeux la barrière semble infranchissable ; elle est 
même un peu conventionnelle, vu que la logique rentre 
dans la psychologie, comme la partie dans le tout. Nous re- 
grettons que M. Mi]l,avec sa grande autorité philosophique, 
n'ait traité nulle part des rapports de la psychologie et de 
la logique. Cette question n'est pas si oiseuse qu'il pour- 
rait sembler d'abord ; car, déterminer nettement les rap- 
ports de deux sciences voisines, c'est préciser leur objet, 
par suite leur méthode et par suite rendre possibles leurs 
progrès. Elle importe d'autant plus que la psychologie, 
qui est à peine constituée comme science indépendante, 
a été jusqu'ici absorbée tantôt par la métaphysique, tantôt 
par la logique, si bien qu'entre l'une, qui dissertait sur 
les substances et les causes premières, et l'autre, qui ne 
considérait les facultés humaines que m absh^acto^ la 
science des faits, la psychologie expérimentale étouflait ou 
végétait (2). 

Si, nous plaçant au point de vue de l'école qui nous 
occupe (ou même de toute autre, pourvu qu'elle fasse une 
large part aux faits), nous recherchons les rapports de la 
psychologie à la logique, nous verrons que la logique n'est 
qu'un rameau détaché de la psychologie. En effet, celle-ci 



(1) lofifiguc, n, VI, § 1. 

(2) Dans Taatiqaité, il faut excepter Aristote, qui procède souvent en 
natoraliste et dont la psychologie est si étonnante pour Tépoque. 

il 
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a pour objet les faits de conscience, leurs causes immé- 
diates el leurs lois; elle doit les embrasser tous, tandis 
que la logique ne s'occupe que de la seule faculté d'in- 
férer et de son mécanisme. De plus, la psychologie doit 
étudier nos facultés dans la série entière de leur évolu- 
tion, dans leurs variations ethnologiques ou autres, tandis 
que la logique ne considère la faculté de raisonner que 
sous sa forme adulte^ impersonnelle, scientifique, et rejette 
les exceptions. La psychologie est concrète, tandis que la 
logique, même entendue à la façon moderne, c'est-à-dire 
dépouillée du formalisme scolastique, reste abstraite; le 
mécanisme du raisonnement lui important* beaucoup plus 
que la matière à laquelle il s'applique. La logique n*est 
donc, à tout prendre, qu'une petite partie de la psychologie. 
Elle constitue cependant une science à part, et à juste 
titre, puisqu'elle peut être étudiée à part, et que, même en 
raison de la simplicité de son objet, elle est beaucoup plus 
avancée que la psychologie. Nous laisserons donc la lo- 
gique de côté, quoique nous ayons affaire ici à l'un des 
plus célèbres logiciens du xix® siècle, et nous n'exposerons 
que sa théorie psychologique du raisonnement. 

Sur ce point, l'opposition de l'empirisme et de l'idéa- 
lisme est remarquable. L'idéalisme, qui considère la dé- 
duction comme l'opération fondamentale, parce qu'elle 
part du général, ne voit dans l'induction qu'une opération 
qui s'y ramène. Pour l'empirisme, l'induction est tout, 
parce qu'elle part des faits et qu'elle est le procédé expéri- 
mental ; la déduction la suppose et n'en est à beaucoup 
d'égards que la vérification (4). On ne s'étonnera donc pas 
de la prépondérance que M. Mill accorde au procédé 
inductif. 

Pour raisonner, c'est-à-dire pour aller de ce qu'on sait à 

(1) Voir Ravaisson, la Hilosopk, en France au xix* siècle, § 15 et 33. 
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ce qu'on ne sait pas^ il faut un point de départ, un fonde- 
ment. Ce point de départ, dit M. Mill, est le particulier, 
a inférer ou raisonner, c'est le procédé de l'esprit par le- 
quel on part de vérités connues pour arriver à d'autres 
réellement distinctes des premières. » (Logiq. II, ch. i«) 
On le distingue ordinairement en deux espèces : induction 
et syllogisme. Mais il y a une troisième espèce de raison- 
nement distincte des deux précédentes, < et qui, néan- 
moins, non-seulement est valide, mais encore est le fon- 
dement des deux autres, n C'est llnférence, qui va du 
particulier au particulier. 

Voyons d'akord ce premier mode de raisonnement. 
C'est à tort que les logiciens considèrent le dictum de omni 
et multOj comme la base de tout raisonnement ; en réalité, 
« tonte inférence est du particulier au particulier. ))« Non- 
seulement nous pouvons conclure du particulier au parti- 
culier sans passer par le général, mais nous ne faisons 
presque jamais autrement. » a Toutes nos inférences pri- 
» mitives sont de cette nature. Dès les prejnières lueurs 
» de l'intelligence, nous tirons des conclusions, mais des 
» années se passent avant que nous apprenions l'usage 
9 des termes généraux. Uenfant qui, ayant brûlé son 
» doigt, se garde de l'approcher du feu> a raisonné et 
» conclu, bien qu'il n'ait jamais pensé au piincipe géné- 

» rai : a Le feu brûle » Il ne généralise pas; il infère 

• un fait particulier d'un autre fait particulier. C'est 
» aussi de la même manière que raisonnent les ani- 
» maux (1). » M. Mill croit que, quand nous tirons des con- 
séquences de notre expérience personnelle, nous concluons 
plus souvent du particulier au particulier que par l'inter- 
médiaire d'nne proposition générale. « On a remarqué 
» avec quelle admirable sûrelé les hommes doués d'un 

(1) Logique, II, ch. m, trad . Peisse. 
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» esprit pratique supérieur adaptent les moyens à leurs 
B fins, sans être en état de donner des raisons satisfai- 
» santés de ce qulls. font. C'est là une conséquence natu- 
» relie chez les hommes qui possèdent un riche fonds de 
» faits particuliers et ont été habitués à conclure de ces 
h faits aux faits nouveaux, sans se préoccuper d'étaLlir 
» les propositions générales correspondantes* » Les pro- 
positions générales sont de simples registres des infé* 
rences déjà effectuées, et de courtes formules pour en 
faire d'autres (1). Nous y emmagasinons en quelque sorte 
nos expériences pour en user au besoin. Le raisonnement 
du particulier au particulier nous amèn» donc naturelle- 
ment à rinduction. 

L'induction, en effet, est le mode dlnférence qui va du 
particulier au général, du connu à Tinconnu.a Elle peut 
se définir une généralisation de Texpérience » (2), ou bien 
encore « le moyen de découvrir et de prouver des propo- 
sitions générales. » Son fondement n'est pas, comme l'ont 
prétendu les Écossais, notre croyance à l'uniformité du 
cours de la nature, vu que cette croyance est elle-même 
un exemple dlnduction, et d'une induction qui n'est 
pas des plus faciles ni des plus évidentes, puisqu'il faut, 
avant d'y arriver, avoir conçu les uniformités paiticu- 
lières dont l'uniformité générale est la résultante et la 
synthèse. Quel est donc le fondement de l'induction? 
C'est ridée de la causalité. « La notion de cause est la ra- 
cine de toute la théorie de Vinduction (3). » Nous avons 
déjà vu que la cause pour M. Mill, c'est l'antécédent inva- 
riable, et que le rapport de la causalité c'est la succession 
inconditionnelle. Dès lors^ si deux faits ou groupes de 
faits sont tels que l'expérience nous les ait montrés jus- 

(1) Ibid. 

(2) Liv. III, ch. m. 

(3) Logique, liv. 111, ch. v, § 2. 
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qu'ici (sans exception connue) dans un rapport de succes- 
sion invariable et inconditionnelle, il en résulte que 1 un 
des termes donne l'autre^ auquel il est indissolublement 
lié ; que si nous tenons la cause, nous pouvons inférer 
Teffet; que si nous connaissons Teffet, nous pouvons in- 
férer la cause ; et que le passage s*opère ainsi légilime- 
ment du connu à Tinconnu ; que, d'ailleurs, l'uniformité 
des causes supposant celle des effets -et réciproquement, 
nous passons ainsi du particulier au général. « Le procédé 
» indu€tif est essentiellement une recherche des cas de 

» causalion Si nous pouvions déterminer exactement 

» à quelles causes sont attriluables tels effets, ou à quels 
» effets, telles causes, nous posséderions virtuellement la 
» connaissance de tout le cours de la nature. Toutes ces 
» uniformités, qui sont de simples résultats de causation, 
» seraient alors mises à nu et expliquées, et chaque évé- 
» nement individuel pourraitètre prévu, pourvu que nous 

» eussions les données nécessaires Déterminer lès 

» effets de chaque cause et la cause de tous les effets, c'e t 
» la principale affaire de Tinduction (I). » 

Par suite, la déduction se trouve rejetée à un rang se- 
condaire. Tandis que certains logiciens y voient le type 
universel du raisonnement, et pensent que tout procédé 
discursif se réduit eîi dernière analyse à tirer les idées 
les unes des autres, M. Mill dit « que l'emploi du syllo- 
gisme n'est en réalité que l'emploi des propositions géné- 
rales dans le raisonnement. » Or, une proposition généiale 
n'est qu'un mémorandum, une condensation » d'une 
foule d'inférences tirées des cas particuliers. « On peut 
raisonner sans elles, et c'est ce qu'on fait dans les cas les 
plus simples; elles ne sont nécessaires que pour faire 
avancer et progresser le raisonnement. » « Elles le simpli- 

(i) 16 id., cb. VI. 

li. 
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fient, Tallégent et permettent d'en vérifier la validité (1). » 
M. Mill, d'ailleurs, tout en refusant de voir dans la dé- 
duction un procédé fondamental, lui fait la part belle, 
puisqu'il pense que diverses sciences n'ont fait peu de 
progrès jusqu'ici que parce qu'elles ont induit au lieu de 

déduire. 

En somme, le raisonnement, à son plus bas degré, n'est, 
à proprement parler, qu'une association d'idées ; car on ne 
peut voir autre chose dans l'inférence du particulier au 
particulier. C'est parce que les idées de chandelle allumée, 
de doigt brûlé et de douleur se sont associées, que plus 
tard l'une rappelle l'autre (2). Le vrai raisonnement ne se 
produit que quand nous saisissons, au lieu de successioiîs 
fortuites, des successions constantes et inconditionnelles, 
c'est-à-dire des rapports de causalité (3). 

; vir. 

M. J. Stuart Mil! a traité à plusieurs reprises et avec 
étendue la question de la liberté (4). Est-il fataliste? est-il 
partisan du libre arbitre? ni l'un ni l'autre. Il pense que 



(1) Logique, liv. II, ch. m. 

(2) Leibniz appelait l'inférence du particulier au particulier une consé- 
cution empirique: cel!e par exemple d'un Hol\audais qui, en Asie, entre 
dans une taverne, et s'attend à ce qu'on lui serve de la bière comme en 
Hollande. De anima Brutorum, édit. Dutens, tome H. 

(3) Sur le caractère général de la Logique de M. Mill et sur ses rapports 
avec les théories de Hobbes et de Hume, voir Ravaisson, op. cit., p. 63. 
« Le raisonnement ne consiste pas, dit-il, pour M. Mill à tirer une chose 
d'une autre, mais simplement à rappeler comment auprès d'une chose une 
autre s'est rencontrée, autrement dit à reproduire dans un autre ordre ce 
qui a été le résultat de l'observation et de l'induction. L'induction elle- 
même dans laquelle se résout tout raisonnement ne consiste qu'à ajouter 
machinalement aux suites de faits qu'offre l'expérience d'autres suites sem- 
blables. C'est une opération instinctive par laquelle d'un fait particulier 
nous passons à un autre^ sans qu'il faille pour cela aucune sorte de raison.» 

(4) Logique, liv. VI, ch. ii, et An examination, etc., ch. xxv. j 
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cette question est mal posée, et toute l'école qui nous oc- 
cupe ici professe la même opinion en termes différents. 

Le partisan de la nécessité dit : la volition est un efft^t; 
comme tout effet, il a sa cause; cette cause ce sont les 
motifs. Qui doute que si nous connaissions à fond le ca- 
ractère d'une personne et toutes les circonstances qui 
agissent sur elle, nous puissions prédire avec certitude 
ses résolutions? 

m 

Le partisan de la liberté dit : d'abord, j'ai pour moi le 
sentiment intime de mon libre arbitre; ensuite mes pro- 
jets, mes plans, les actes même les plus vulgaires de ma 
vie montrent" que je ne suis pas esclave de la nécessité, que 
je n'agis pas comme un automate, mais je participe à mes 
actions. 

Ces deux doctrines ont en partie tort et en partie rai- 
son. La confusion et le désaccord viennent d'une théorie 
erronée de la causalité qui considère le rapport de cause à 
effet comme nécessaire^ qui imagine une contrainte mys- 
térieuse exercée par l'antécédent sur le conséquent, la- 
quelle ne pourrait en effet exister sans ruiner le libre ar- 
bitre,. dNous sommes certains que dans nos volitions cette 
<iontrain te mystérieuse n'existe pas. Nous sentons que nous 
ne sommes pas forcés, comme par un charme magique,, 
d'obéir à un motif particulier..... Bien des gens ne croient 
pas et peu sentent dans la pratique que la causation n'est 
qu'une succession invariable^ certaine et inconditionnelle : 
et il en est peu à qui la simple constance de la succession 
semble un lien assez fort pour une relation aussi spéciale 

que celle de cause à effet Ceux qui pensent que les 

causes traînent leurs effets après elles par un lien mys- 
tique, ont raison de croire que la relation entre les voli- 
tions et leurs antécédents est d'une autre nature. Mais les 
meilleures autorités philosophiques ne supposent plus 
maintenant que n'importe quelle cause exerce sur son 
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effet cette coaction mystérieuse (1). » Le tort des nécessi- 
tariens, c'est d'entendre par la nécessité qu'ils recon- 
naissent dans nos actions plus qu'une simple uniformîlé 
de succession qui permet de les prévoir : ils ont au fond 
ridée qu'entre les volilions et leurs causes il y a un lien 
beaucoup plus serré. 

L'erreur dépend presque uniquement des associations 
suggérées par le mot nécessité, et on l'éviterait en s'absle- 
nant d'employer, pour exprimer le simple fait de la causa- 
lité, un terme aussi complètement impropre que celui-là. 
Ce mot, en effet, implique beaucoup plus qu'une simple 
uniformité de succession, il implique irrésistibilité. S'il 
peiit s'appliquer aux agents naturels qui sont pour la plu- 
part irrésistibles, on voit combien son application aux 
mobiles des actions humaines est inexacte. « Il y a des 
successions physiques que nous appelons nécessaires, 
comme la mort, faute d'air ou de nourriture. Mais il y en 
a d'autres qui, tout en étant aussi bien que le^ premières des 
cas de causation, ne sont pas dites nécessaires, comme la 
mort par empoisonnement qu'un antidote ou l'emploi 
d'une pompe stomacale peut quelquefois prévenir. » Les 
actions humaines sont dans cette catégorie. En somme^ 
la question ne pourra jamais être coiii prise, tant que ce 
terme impropre de nécessité n'aura pas été supprimé. 
« La doctrine du libre arbitre met en évidence précisé- 
ment cette portion de la vérité que le mot nécessité fait 
perdre de vue, c'est-à-dire la faculté que possède Thomnic 
de coopérer à la formation de son caractère. Elle a donné 
à ses partisans un sentiment pratique beaucoup plus ap- 
prochant de la vérité que ne l'ont fait les nécessita- 
riens (2). 



(1) Logique, trad. Peisse, tome II, p. 420, 

(2) Ibid. 
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Ce n'est pas d'ailleurs que M. Mill fasse grand cas de la 
preuve si souvent tirée de la conscience de notre libre ar- 
bitre. Avoir conscience de notre libre arbitre, dit-il, ne 
peut signifier qu'une chose : avoir conscience, avant de 
m'être décidé, que je puis me décider dans l'un ou lautre 
sens. 

Mais on peut in limine critiquer l'emploi du mot con- 
science ainsi appliqué. La conscience me dit ce que je 
sens ou fais; mais elle ne me dit pas ce que je pourrai 
faire. La conscience n'a pas le don de prophétie. Nous 
avons conscience de ce qui est, non de ce qui sera ou peut 
être (1). 

Mais cette conviction que nous sommes libres, — que 
ce soit d'ailleurs conscience ou croyance, — qu'est-elle? 
Elle consiste, me dit-on, en ce que, quoi que je décide, 
je sens que j'aurais pu me décider d une autre façon. 
Soit par exemple l'alternative d'assassiner ou de ne pas 
assassiner. On dit que si je me décide à assassiner, j'ai 
conscience que j'aurais pu m'abstenir. Mais, ai-je con- 
science que j*auraîs pu m'abstenir, si mon aversion pour 
le crime et ma peur de ses conséquences avaient été plus 
faibles que ma tentation. Si je choisis de m'abstenir, dans 
quel cas ai-je conscience que j'aurais pu choisir de com- 
mettre le crime? Dans le cas où mon désir d'assassiner 
aurait été plus fort que mon horreur du meurtre. Quand 
nous nous représentons par hypothèse ayant agi autre- 
ment que nous avons agi, nous supposons toujours une 
dilTérence dans les antécédents de l'acte. 

Objectera-t-on qu'en résistant, j'ai conscience de faire 
un effort, et que si la tentation dure longtemps, je suis 
aussi sensiblement épuisé par cet effort qu'après quelque 
exercice physique? — A cela M. Mill répond : que la ba- 

(1) An îxambxaiion, etc., p. 564, cli. xxv. 
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taille entre les motifs contraires n'est point décidée en 
un instant; que leur conflit peut durer quelquefois 1res- 
longtemps, et que quand il a lieu entre des sentiments 
violents, il épuise d'une façon extraordinaire la force ner- 
veuse. Or, cette conscience de Teffort dont on parle, c'est 
la conscience de cet état de conflit. Le combat n'est pas 
entre moi et une puissance étrangère que je bats ou qui 
me bat ; il est entre moi et moi-même, entre moi qui dé- 
sire une chose, par exemple, et moi qui crains le re- 
mords. Le sentiment de Teffort (mot très-impropre ici 
d'ailleurs) est le résultat de la baltaille : il vient des vain- 
cus aussi bien que des vainqueurs. 

On ne peut guère toucher au libre arbitre sans voir se 
poser l'objection de la responsabilité morale, qui sans lui 
ne peut subsister, dit-on. M. Stuart Mill l'a discutée (1). 

Supposez, dit-il, deux races particulières d'êtres hu- 
mains, — Tune ainsi constituée dès ' l'origine, que de 
quelque façon qu'on l'élève et la traite, elle ne pourra 
s'empêcher de penser et d'agir de manière à être une bé- 
nédiction pour tous ceux qui en approchent; — l'autre 
d'une nature originelle si perverse, que ni éducation, ni 
châtiment n'ont pu lui inspirer quelque sentiment de 
devoir ni l'empêcher de mal faire. Quand même ni l'une 
ni l'autre de ces deux races n'auraient de libre arbitre, 
nous ne pourrions nous empêcher d'honorer les premiers 
comme des demi-dieux, et de traiter les autres comme 
des bêtes nuisibles, de les garder à distance ou même de 
les tuer s'il n'y a pas d'autre moyen de s'en débarrasser* 
On voit donc qu'en poussant la doctrine de la nécessité 
même à sa plus complète exagération, la distinction entre 
le bien moral et le mal n'en subsisterait pas moins. « La 
réalité des distinctions morales et la liberté de nos voli- 

(1) An examinalion, etc., p. 570-390, trad. Gazelles, p. S60 et sq. 
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tions sont des questions indépendantes Tune de Tautre. 
Et je soutiens qu'un être humain qui aime d'une ma- 
nière désintéressée et constante ses semblables et tout ce 
^ni tient à leur bien ; qui hait d'une haine vigoureuse 
ee qui tend à leur mal et agit en conséquence, est natu- 
sellement, nécessairement et raisonnablement un objet 
d'amour, d'admiration, de sympathie, qu'il est chéri et 
encouragé par le genre humain; » que celui qui a des 
tendances contraires, est un objet naturel et légitime d'a- 
TCTsion; et cela soit qu'ils jouissent l'un et l'autre de leur 
liberté ou non. 

La doctrine de M. Mill, comme on le voit, c'est que, 
même à mettre les choses au pis, le fatalisme absolu ne 
supprimerait pas la responsabilité, c'est-à-dire la puni- 
tion (4). On naîtrait bon ou mauvais, comme on naît beau 
ou laid, sot ou spirituel; mais alors on plaindrait le crime 
comme on plaint la laideur, on la réprouverait comme 
on réprouve la sottise, on l'internerait comme on interne 
la folie. N'oublions pas que M. Mill n'est pas fataliste. 

On considère, dit-il, comme embarrassante cette ques- 
tion : Comment peut-on justifier le châtiment, si les ac- 
tions humaines sont déterminées par des motifs? Mais 
nne question bien plus embarrassante serait celle-ci : 
comment peut-on le justifier si elles ne sont pas détermi- 
nées? Le châtiment pari de cette hypothèse que la volonté 
est gouvernée par des motifs; le châtiment étant lui- 
même un motif. Mais si le châtiment n'avait pas le pou- 
voir d'agir sur la volonté, il serait illégitime. Si la vo- 
lonté est supposée capable ddigir contre des motifs, la 
punition reste sans objet et sans justification (2). 

(1) IResponsahility means punitiorij p. 570, loc, citato. On peut citer ce 
sujet; lire la lettre xxv des Opéra posthuma de Spinoza, adressée k 
H. Oldenburg; la zii* de la trad. Saisset. 

(2) P. 576. 
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Pour conclure sur ce point, M. Mill dislingue, relative- 
ment à l'influence des motifs, trois doctrines : deux qu'il 
repousse et une qu'il accepte : 

Le fataliiïme pur et simple, — le fatalisme asiatique ou 
celui d'CEdipe, — soutient que nos actions ne dépendent 
pas de nos désirs. Une puissance souveraine, un destin 
inexorable gouverne tous nos actes. Notre amour du bien 
et noire haine du mal, quoique vertueux en eux-mêmes, 
nous sont inutiles dans la conduite. 

Le fatalisme, que Ton peut appeler modifié ^ soutient 
que nos aptions sont déterminées par notre volonté, notre 
volonté par nos désirs, et nos désirs par rinfl^uence jointe 
des motifs qui se présentent à nous et de notre caractère 
individuel; mais que ce caractère ayant été fait pour nous 
et non par nous, nous n'en sommes point responsables ni 
des actions auxquelles il nous conduit, et que nous tente- 
rions vainement de le modifier. 

Enfin, la vraie doctrine de la causalité des actions 
humaines maintient, contrairement aux deux précéden- 
tes, que non-seulement notre conduite, mais aussi notre 
caractère dépend en partie de notre volonté; que nous 
pouvons l'améliorer en employant des moyens appropriés, 
et que s'il est tel que par sa nature il nous contraint à 
mal faire, il sera juste d'employer des motifs qui nous 
contraignent à faire effort pour améliorer ce mauvais 
caractère. En d'autres termes, nous sommes soumis à 
l'ohligalion morale de rechercher l'amélioration de notre 
caractère moral. 

Cette dernière solution, qui est celle de M. Mill, suppose 
donc en nous la spontanéité et même la possibilité d'en 
régler le développement. Mais ce pouvoir directeur, cette 
faculté de nous placer dans les circonstances favorables 
à notre perfectionnement, qu'est-elle au fond? C'est là 
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une question qui nous paraît capitale : or, l'École qui 
nous occupe est Irès-vague sur ce point. 



CHAPITRE III. 

Théorie {Msychologiqne de la matière et de Fesprit* 

Nous n'entrons pas ici, comme on pourrait le croire, 
dans la métaphysique ; du moins n'y sera-t-il question ni 
delà matière ni de Tesprit, considérés comme substances, 
La (( théorie psychologique de Tesprit et de la matière, >• 
qui est le résumé et le résultat de ce qui précède, s'oppose 
à la théorie intuitive (introspective) de Reid, de Stewart 
et de la plupart des philosophes, en ce que celle-ci con- 
sidère le sujet et l'objet comme deux termes fondamen- 
taux, irréductibles, à nous révélés par la conscience dès le 
commencement de la vie, tandis que l'école expérimentale 
pense que les notions de matière et d'esprit sont complexes 
et formées à une époque ultérieure; qu'en conséquence, 
eu y appliquant l'analyse, on peut en découvrir et en rc* 
tracer la genèse. Elle voit une t^uestion d'origine et de 
recherche embryologique, là où l'école rivale ne voit que 
deux faits à constater, réfractaires à tout procédé d'expli- 
cation. Elle se propose d'établir que la matière n'est que 
la possibilité permanente de nos sensations, et l'esprit la 
possibilité permanente de nos états de conscience; se rap- 
prochant ainsi de Berkeley sur le premier point, et de 
Hume sur le second. 

Commençons par la matière (1). 



(1) An examinaiion, ch. xi tout entier. 

12 
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!• 

La théorie psychologique de la croyance en un monde 
extérieur a besoin, pour se constituer, de quelques postu- 
lats qui, tous, sont prouvés par Texpérience. 

Le premier postulat, c'est que l'esprit humain est ca- 
pable d'attente; en d'autres termes, qu'après avoir eu des 
sensations actuelles, nous sommes capables de nous for- 
mer la conception de sensations possibles. 

Le second postulat, c'est que nos idées s'associent sui- 
vant des lois. Parmi les lois de l'association des idées, 
celles qui concernent le cas présent sont les suivantes : 

4 . IL y a une tendance à penser ensemble des phéno- 
mènes semblables. 

2. Il y a une tendance à penser ensemble des phéno- 
mènes qui ont été éprouvés ou conçus comme contigus 
dans le temps ou l'espace. 

3. Les associations produites par la contiguïté devien- 
nent plus certaines et plus rapides par la répétition; et 
ainsi se produit l'association inséparable ou indissoluble. 

4. Quand l'association a acquis ce caractère d'insépa- 
rabilité, non-seulement les deux idées deviennent insépa- 
rables dans la conscience, mais les faits ou phénomènes 
qui correspondent à ces idées en viennent finalement à 
paraître inséparables dans Texistence. On en trouve des 
exemples innombrables dans les perceptions acquises de 
la vue. Ainsi, nous voyons artificiellement qu'un corps est 
chaud ou froid, dur ou mou, etc. 

Ces postulats posés, « la théorie psychologique main- 
tient qu'il y a des associations naturellement et même 
nécessairement produites par l'ordre de nos sensations et 
de nos réminiscences de sensations^ lesquelles, en suppo- 
sant qu'il n'existât dans la conscience aucune intuition 
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d'un monde extérieur, en produiraient inévitablement la 
croyance et le feraient regarder comme une intuition, n 
Et d'abord, que voulons-nous dire par ces mots : un monde 
extérieur, une substance externe? Nous entendons que 
nos perception^ ont rapport à quelque chose qui existe, 
même quand nous n'y pensons pas, quia existé avant que 
nous y ayons pensé, qui existerait quand même nous se- 
rions anéantis ; nous entendons qu'il existe des choses que 
nous n'avons jamais vues, touchées ni aperçues, ni nous, 
ni aucun autre homme. L'idée de ce quelque chose de fixe 
qui se distingue de nos impressions flottantes, par ce ca- 
ractère que Rant appelle la permanence; c'est là notre 
croyance à la matière. Or, d'après la théorie psycholo- 
gique, tout cela n'est que la forme, que les lois connues 
de l'association imposent à nos notions de sensations con- 
tingentes, obtenues par l'expérience. 

Je vois un morceau de papier blanc sur une table. Je 
passe dans une autre chambre et je n*i le vois plus; ce- 
pendant je suis persuadé que le papier y est toujours ; que 
si je rentrais dans la chambre, je le verrais encore. Je 
crois que Calcutta existe, quoique je ne le voie pas; et 
qu'il existerait encore quand même tous ses habitants se- 
raient subitement frappés de mort. Analysez cette croyance, 
et vous verrez qu'elle se réduit à ceci ; si j'étais transporté 
soudainement sur la rive de l'Hougly, j'aurais des sensa- 
tions qui m'amèneraient à croire que Calcutta existe. 
Dans ces deux cas (et tous y rentrent), mon idée du monde 
extérieur est l'idée de sensations actuelles ou possibles. 
Ces diverses possibilités sont môme la chose importante 
pour moi dans le monde. Mes sensations présentes sont 
généralement de peu d'importance et fugitives; les poï=si- 
bilités, au contraire, ^oni permanentes; ce qui est précisé- 
ment le caractère qui distingue notre idée de substance 
ou de matière, de notre idée de la sensation. 
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Il y a un autre caractère important qui ajoute à la cer- 
litude ou garantie de ces possibilités de sensations ; c'est 
que les sensations sont non pas isolées, mais jointes en 
groupes. Quand nous pensons à quelque corps ou objet 
matériel, nous pensons non à une seule sensation, mais à 
un nombre indéfini et varié de sensations, appartenant 
d'ordinaire à divers sens, mais si bien liées, que la pré- 
sence de Tune annonce d'ordinaire la présence possible et 
au même instant de tout le reste. Par suite, le groupe, 
considéré comme un tout, se présente à Tesprit comme 
permanent, caractère principal qui distingue notre idée de 
substance ou de matière de notre idée dé la sensation. 

Enfin, nous ne reconnaissons pas seulement des groupes 
fixes, mais aussi un ordre fixe dans nos sensations, un 
ordre de succession qui, quand l'expérience le confirme, 
donne naissance aux idées de cause et d'effet. Mais cette 
succession invariable entre ce qui est antécédent et ce qui 
est conséquent a lieu le plus souvent, non entre un anté- 
cédent actuel et un conséquent actuel, mais entre des 
groupes dont une partie seulement nous est présente ac- 
tuellement. Par suite, nos idées de cause, de puissance, 
d activité se lient,.non à des sensations, mais à des groupes 
de possibilités de sensations. I/ensemble des sensations, 
considérées comme possibles, forme une base permanente 
■pour les sensations actuelles; le rapport des sensations 
possibles est considéré comme le rapport d'une cause à 
ses effets, d'une toile aux figures qui y sont peintes, d'une 
racine à son tronc, ses feuilles et ses fleurs, d'un substra- 
tum à ce qui le recouvre. 

Ce n'est pas tout encore. Arrivés à ce point, nous con- 
sidérons ces possibilités permanentes comme différentes 
delà sensation* Nous oublions qu'elles ont leur fondement 
dans la sensation, et nous supposons qu'elles en sont in- 
trinsèquement distinctes. Or, nous découvrons que les 
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autres êtres humains ou sentants fondent leur attente et 
leur conduite, comme nous, sur ces possibilités de sensa- 
tions. Nous voyons qu'ils n'ont pas exactement les mêmes 
sensations que nous» mais qu'ils ont leurs possibilités de 
sensations comme nous ; que tout nous indique qu'il y a en 
eux une possibilité de sensations semblables aux nôtreb, 
à moins que leurs organes ne diffèrent du type des nôtres. 
Cet accord de pous et de nos semblables achevé et com- 
plète notre idée : que la réalité fondamentale de la na- 
ture, ce sont des groupes de possibilités. 

£n un mot, des sensations possibles^ des groupes de 
sensations^ un ordre entre ces groupes et un accord entre 
notre croyance et celle de nos semblables : c'est là toute 
notre idée de la matière. « La matière peut donc être 
définie une possibilité permanente de sensation. Si l'on me 
demande si je crois à la matière, je demanderai si l'on 
accepte cette définition. Si on l'accepte^ je crois à la ma- 
tière ; et ainsi font tous les Berkeleyens. Dans tout autre 
sens, je n'y crois pas. Et j'affirme avec confiance que cette 
idée de la matière renferme toute la signification qu'on y 
rattache en général, à part les théories philosophiques ou 
théologiques (i). » 

On objectera peut^tre que la précédente théorie rend 
bien compte de l'idée d'existence permanente qui forme 
une partie de notre conception de la matière ; mais qu'elle 
n'explique pas pourquoi nous croyons que ces objets 
permanents sont extérieurs, c'est-à-dire hors de nous. 

Je pense, au contraire, dit M. Mill, que l'idée même de 
quelque chose hors de nous ne dérive que de la connais- 
sauce que l'expérience nous donne des possibilités perma- 
nentes : nous entraînons nos sensations avec nous partout 
où nous allons; mi^ quand nous changeons de place nous 

(1) P. 227. 

12. 



138 K. J. STCART MUX. 

n'entraînons pas avec nous les possibilités permanentes 
de sensations. Nous les retrouvons quand nous reve- 
nons. Elles naissent et cessent dans des conditions où 
notre présence n'a rien avoir, en général. Elles sont et se- 
ront après que nous aurons cessé de les sentir, des possi- 
bilités de sensations pour d'autres êtres. Le contraste 
entre nos sensations actuelles et les possibilités de sensa- 
tions est donc clair : et quand Tidée de cause est née en 
nous, rien de plus naturel que de l'étendre à ces possibi- 
lités permanentes, que de les considérer comme des exis- 
tences de nos sensations, mais dont nos sensations sont 
les effets. 

U. 

Appliquons maintenant cette théorie psychologique à 
l'esprit (1). Il est évident d'abord que la connaissance que 
nous en avons comme celle que nous avons de la matière 
est entièrement relative. Nous ne savons pas ce qu'il est 
en dehors des manifestations de la conscience. Nous ne 
pouvons ni le connaître, ni l'imaginer, sous une forme au- 
tre que la succession de divers états de conscience. Il n'en 
est pas moins vrai que notre notion d'esprit, comme celle 
de matière, est la notion de quelque chose de permanent par 
opposition au flux perpétuel des états de conscience* que 
nous y rapportons. Ce « permanent » peut n'être, pour 
l'esprit conime pour la matière, qu'une possibilité. Je crois 
que mon esprit existe, même quand il ne sent pas, ne 
pense pas et n'a pas conscience de son existence. A quoi 
cela se réduit-il? à croire à une possibilité permanente de 
ces états. Ainsi donc notre idée de l'esprit, ce n'est rien de 
plus que l'idée de la série de nos sei^tions actuelles et 

(1) An examination, etc., ch. xii tout entier. 



M. J. STUART MILL. 139 

des possibilités infinies de sensations qai se réaliseront si 
les conditions appropriées se rencontrent. 

Mais avant d'aller plus loin, M. Mill,qui n'ignore pas 
que la plupart des gens courent vite aux conséquences 
réelles ou présumées d'une doctrine pour la juger, nous 
propose de les examiner. Elle est accusée, dit-il, de ruiner 
notre croyance à l'existence de nos semblables, à l'exis- 
tence d'un monde suprasensible ou de Dieu, et à l'im- 
mortalité. 

Sur le premier point, il n'y a absolu ment rien, dans cette 
théorie, qui puisse m'empôcher de penser qu'il y a d'au-^ 
très êtres comme moi, dont l'esprit n'est comme le mien 
qu'une série de sentiments. Car, comment suis-je amené 
à croire que les êtres que je vois marcher et que j'entends . 
parler, ont des sentiments et des idées, qu'ils po^sèdent un 
esprit ? Évidemment ce n'est pas par intuition. Je vais des 
signes aux sentiments qu'ils traduisent ; ma propre expé- 
rience sert de base à mon induction. Mais ce procédé logi- 
que ne perd rien de sa légitimité dans l'hypothèse que ni 
Tesprit ni la matière ne sont rien autre chose qu'une pos- 
sibilité permanente de sentiment. 

La théorie psychologique de l'esprit laisse ma certitude 
4e l'existence de mes semblables exactement ce qu'elle- 
était auparavant : il en est de même pour l'existence de- 
Dieu. Supposez que je considère l'Esprit divin simplement 
comme la série des pensées divines prolongée i-endant 
Téternité, ce serait assurément considérer Vexistence de 
Dieu comme aussi réelle que la mienne ; ce serait faire 
ce qu'au fond on fait toujours, c'est-à-dire se fonder sur 
la nature humaine pour en inférer la nature divine. La 
, croyance en Dieu n'a donc rien ni à gagner nji à perdre, si 
l'on admet la présente théorie. 

Il en est de même pour l'immortalité : il est aussi aisé 
de concevoir une succession de sentiments, un courant de- 
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conscience (1) prolongé éternellement, qu'une substan 
spirituelle qui continue toujours d'exister : et s'il y 
quelques arguments probants, ils peuvent aussi bien s' 
dapter à une théorie qu'à l'autre. 

Voilà donc les objections extrinsèques écartées. Mais 
théorie qui résout l'esprit en une série de sentiments a 
tuels^ avec une base de sentiments possibles, contient d 
difficultés intrinsèques qu'il ne semble pas, dit M. Mil 
que l'analyse psychologique puisse résoudre. En effet, l 
courant de conscience qui constitue la vie phénoménale de 
l'esprit se compose non-seulement de sensations présentes, 
mais aussi de souvenirs et cC attentes; il n'est pas borné att 
présent, il embrasse aussi le passé et l'avenir. « Si donc 
» nous parlons de l'esprit comme d'une série de sentiments, 
» nous sommes obligés d'ajouter, pour être complet, une 
» série de sentiments qui se connaît elle-même comme 
» passée et comme future. Et nous sommes réduits à Tal- 
» ternative de croire que l'esprit, le moi, est quelque chose 
» de différent d'une série de sentiments actuels ou possi- 
» blés, ou bien d'accepter ce paradoxe, que quelque chose 
» qui par hypothèse n'est qu'une série de sentiments, peut 
» se connaître elle-même comme série. » La vérité, ajoute 
M. Mill, c'est que nous sommes ici face à face avec cet 
inexplicable qui se rencontre nécessairement quand nous 
touchons aux faits derniers. Et il pense que si sa manière 
d'expliquer les faits paraît plus incompréhensible qu'une 
autre, c'est qu'elle est moins accommodée au langage cou- 
rant, et que par suite elle présente quelquefois des contra- 
dictions dans les termes a( Au fond le plus sage de beaucoup 
c'est d'accepler le fait inexplicable, sans aucune théorie 
sur le comment ; et quand nous.sommes obligés d'en par" 
1er en termes qui impliquent quelque théorie, il faut le 
faire avec la plus grande réserve. » 

(1) Littéralement: un, fil de conscience {thread of consciousness). 
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III. 

Celte théorie de l'esprit et de la matière, qui dépasse à 
quelques égards la psychologie purement expérimentale, 
paraît avoir soulevé de vives discussions en Angleterre, si 
l'on en juge par le grand nombre de livres, brochures, ar- 
ticles de journaux et de revues que M. Mill cite, discute, 
et quelquefois approuve. Avec ce goût de la libre critique, 
et cette parfaite loyauté qui lui sont propres, il se plaît à 
citer ses adversaires, à mettre en relief certaines objec- 
tions et à dire même nettement celles qu'il regarde 
comme insolubles. 

Notons d'abord quelques différences entre la théorie psy- 
chologique de la matière et celle de l'esprit. M. Mill donne 
la première pour complète, mais il refuse expressément 
ce caractère à la seconde (1). L'une serait acceptée sans 
réserve par un idéaliste, l'autre confine à l'empirisme ab- 
solu; l'une touche à Berkeley, l'autre à Hume. 

Qu'y a-t-il cependant de commun entre ces deux théo- 
ries que l'auteur confond sous un même nom? Le voici : 
l'une réduisant la matière à n'être qu'une coUectiou d'at- 
tributs ; l'autre réduisant l'esprit, en apparence au moins, 
à n'être qu'une collection d'états de conscience, il semble 
que toute idée de substance disparaisse. Or, cette théorie 
porte un nom spécial, elle s'appelle phénoniénisme. On la 
trouve dans Hume. Voyons s'il faut l'attribuer à M. Mill. 

L'auteur, qui se plaint de la façon dont sa doctrine a été 
reçue par ceux « dont les opinions étaient déjà faites, » 
reconnaît que le jugement le moins défavorable a été 
celui des partisans de Berkeley ou de tout autre idéa- 
liste. On ne voit point, en effet, pourquoi ils n'accepte- 

(1) Ido not profess to haoe adequateîy accomtedfor, etc., ÀppeDdix,p. 245. 
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raient pas sa théorie de la matière. Car que soutient 
l'idéaliste? Que toute la réalité du monde extérieur est 
dans Tesprit qui le connaît, que nous ne savons de la ma- 
tière que ce qu'en disent nos sensations et nos idées, la 
sensation nous révélant les attributs, et l'idée, l'ordre 
entre les attributs ; la première étant plutôt la connais- 
sance vulgaire, la seconde plutôt la connaissance scienti- 
fique; mais que le tout se réduisant en dernière analyse 
à des états de conscience, on peut soutenir par suite que 
toute la réalité de la matière est en nous ; que ce n'est au- 
cunement nier Fexistence de la matière, que c'est simple- 
ment dire que nous en avons une connaissance relativôr 
et qu'elle n'est que la cause possible de nos sensations et 
de nos idées. Mais M. Mill, comme nous l'avons vu, ne 
soutient guère autre chose. 

C'est sur la théorie psychologique de l'esprit que le dé- 
bat se concentre. Ici les idéalistes nous abandonnent et la 
difficulté grandit. On pouvait admettre à la rigueur que le 
monde extérieur est une collection de phénomènes sans 
substratum; car il reste encore un esprit qui en fait la 
synthèse et qui lui sert de support. Mais si l'esprit est ré- 
duit aussi à une collection d'états de conscience sans sah- 
stance aucune, on ne trouve plus rien de solide oti l'on 
puisse se prendre, ni en nous, ni hors de nous. Rant^ 
du moins, voyait dans notre idée de la substance une cer- 
taine façon propre à l'esprit humain de lier et d'agréger 
les phénomènes; il ne niait point d'ailleurs l'existence 
possible d'un substratum, d'un noumène inaccessible, 
sorte d'étoffe mystérieuse sur laquelle se dessinent les 
phénomènes; mais ici le phénoménisme est absolu. En 
fait, dit M. Mill, tous les philosophes qui ont examiné la 
question de près ont décidé qu'on n'a besoin de la sub- 
{(tance qu'à titre de support et de lien des phénomènes. 
Laissez-nous donc simplement faire disparaître par la peu- 
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sée ce support et supposer que les phénomènes restent, et 
forment les mêmes groupes et les mêmes séries, gr&ee 
à quelque autre agent ou même sans aucun agent, si ce 
n'est une loi interne, et nous arriverons, sans substance, 
aux conséquences en vue desquelles la substance était 
supposée. Les Hindous pensent que la terre a besoin d'être 
soutenue par un éléphant; mais la terre se soutient très- 
bleu dans Tesp^ijCe sans rien qui la supporte. Descartes 
supposait un médium matériel entre le soleil et la terre 
cour expliquer leur action réciproque; mais la loi d'at- 
traction universelle Texplique beaucoup mieux que les 
tourbillons (1). 

Toutefois, cette première difficulté écartée, il en reste 
une plus redoutable, et c'est celle-ci que, de son propre 
aveu, M. Mil! ne résout pas. Vous réduisez le moi à une 
série d'états de conscience, mais il faut quelque chose qui 
lie entre eux ces états. Si vous aviez un collier de perles et 
que vous ôtiez le fil, que reste-t-il? Des perles éparses et 
non plus un collier. Notre auteur semble admettre que le 
lien, « l'union organique, » qui existe entre la conscience 
présente et la conscience passée, en constituant la mé- 
moire, constitue aussi le moi. « Qu'il y ait quelque chose 
de réel dans ce lien, dit-il en concluant, réel comme les 
sensations elles-mêmes, et que ce ne soit pas un simple 
produit des lois de la pensée, sans rien qui y corresponde, 
c'est ce que je tiens pour indubitable. La nature précise 
du procédé par lequel nous le connaissons est un ample 
sujet de discussions... Je n'essaye pas de le trancher. Mais 
cet élément original qui n'a de communauté de nature 
%vec aucune chose répondant à nos noms, et auquel nous 
ne pouvons donner aucun nom que le sien, sans impliquer 
quelque théorie fausse ou chancelante, c'est le Moi. Comme 

(1) Appendice aux ch. xi et xii. 
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tel, je reconnais au Moi, — à mon propre esprit, — une 
réalité différente de cette existence réelle comme possibi- 
lité permanente, qui est la seule que je reconnaisse à la 
matière. » 

Il serait injuste, après avoir lu ce qui précède, de con- 
fondre cette doctrine avec celle de Hume. Le scepticisme 
du philosophe écossais aboutissait à des conclusions si 
étranges, qu'avec lui on est en plein dans l'inexplicable, et 
qu'il ne s'en lire qu'avec les mots « habitude, croyance, 
instinct. » Dans un monde où il n'y a, par hypothèse, que 
des attributs et des états de conscience sans liens con- 
nus qui les unissent, rien n'est plus étonnant que leur ' 
harmonie. Aussi avoue- t-il que pour lui la production des , 
idées est un miracle. « Il existe, prétend-il, une sorte ' 
d'harmonie préétablie entre le cours de la nature et la i, 
succession de nos. idées, et quoique les puissances et les j 
forces par lesquelles la première est gouvernée nous soient ' ^ 
pleinement inconnues, nos pensées et nos conceptions ne '^ 
laissent pas en déOnitive d'avoir suivi la même marche ' 
que les autres objets de la nature. L'habitude est le prin- ! ' 
cipe qui a produit cette correspondance (1). » Ce même 
philosophe a dit quelque part que « la physique, dans sa 
plus haute perfection, ne fait que reculer un peu notre 
ignorance. )> Ne pourrait-on pas dire qu'une pareille meta- ' 
physique ne fait que la redoubler? j 

M. Mill, outre les faits, admet l'ordre entre les esprits. ^ 
De pins, il accorde au lien qui unit les états de conscience J 
autant de réalité qu'aux états eux-mêmes. S'il est vague, ^ 
c'est à dessein; c'est que l'obscur ne s'explique pas claire- ,, 
ment. A tout prendre, il y a dans sa doctrine plus de solide 
que dans le pur phénoménisme ; et en tout cas, n'oublions 

point qu'il entend laisser la question ouverte. i 

1 

(1) Hume, Essais, U, p. 69. 
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Dans la philosophie, comme dans les sciences, au-des- 
sus des talents du second ordre qui expliquent, commen- 
tent, développent les vérités découvertes ou entrevues, et 
les font connaître à tous, il y a les esprits originaux et in- 
dépendants, les créateurs, qui par la puissance, la profon- 
deur et l'unité de leur pensée, apparaissent, dès qu'on s'en 
approche, comme des hommes d'une autre famille. Soit 
que leurs découvertes restent acquises à toujours, soit 
qu'ils n'aient fait que donner un aspect nouveau à des 
problèmes insolubles, ils se reconnaissent à cette façon 
souveraine qui leur est propre; ils ne peuvent touchera 
aucune question sans y laisser leur empreinte. M. Herbert 
Spencer nous paraît de cet ordre. Un de ses compatriotes 
qui aurait le droit d'être difficile, M. Stuart Mill n'hésite 
pas à le mettre au nombre des plus grands^ et à dire que 
la variété et la profondeur de ses connaissances encyclo* 
pédlques, lui permettrait de traiter d'égal à égal avec le 
fondateur de l'école positive ; qu'il n'est point un disciple, 
mais un maître (i). Quand on a vécu quelque peu dans 
l'étude de ses ouvrages, on se sent dominé non-seulement 

(1) « M. Spencer est du petit nombre des personnes qui, par U solidité 
et le caractère encyclopédique de leurs connaissances, aussi bien que par 
leur puissance de coordination et d'encbainement, peuvent revendiquer la 
qualité de pair d'Àug. Comte^ ainsi que le droit de suffrage dans Tappré- 
eiatiou à faire de ce dernier. » {Aug. Comité and posiU, p. 43.) 

13 
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par cette science supérieure, par cette variété de connais- 
sances précises et positives, presque indispensables niain- 
tenant au philosophe ; mais surtout, par la fermeté d'une 
pensée toujours maîtresse d'elle-même, par la solidité 
de la métliode, et la lucidité d'exposition. On reconnaît en 
lui le savant, non le lettré. C'est un esprit fiçonné et disci- 
pliné par les recherches scientifiques : il fait mieux que 
disserter sur la méthode, il la pratique. H sait» ce qui est 
plus rare qu'on ne pense, distinguer le certain du proba- 
ble, et comme il dit, le connaissable de V inconnaissable. H 
a besoin en tout de voir clair, de ne point se payer de so- 
lutions chimériques, et de ne point confondre les raisons 
avec les métaphores. 

L'esprit philosophique est une certaine manière de pen- 
ser, non acquise, mais développée parla culture, qui a ses 
traits caractéristiques, tout comme l'esprit poétique ou 
scientifique. S'il est une définition qui en exprime les qua- 
lités comme les défauts, qui puisse être acceptée de tous 
et rallier toutes les écoles, il semble que ce soit celle-ci : 
— C'est Tesprit qui généralise. L'idéal consisterait à saisir 
non-seulement les formules générales qui simplifient les 
faits, mais les faits qui vérifient les formules ; à voir les 
lois dans les faits, et les faits dans les lois. Mais c'est li 
un idéal, c'est-à-dire ce que l'on peut espérer, non attein- 
dre. Dans son étude des phénomènes psychologiques^ la 
seule qui nous occupe ici, M. Herbert Spencer a employé 
les procédés fondamentaux de toute méthode, la synthèse 
et l'analyse. Et à nos yeux ce n'est pas l'un des moindres 
mé^it^•s de ce rare esprit que son habileté à manier ces 
deux instruments si différents, dont l'un distingue, divise, 
sépare, tandis que l'autre rassemble, rapproche, identifie, 
n est bien difficile cependant que ces deux modes de la 
pensée, qui par leur nature même s'excluent réciproque- 
ment, constituent un équilibre parfait^ qu'il soient tels 
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que le talent de l'analyse soit rigoureusement égal à Fap- 
titnde pour la synthèse. Chez M. H. Spencer c'est la syn- 
thèse qui prédomine : il se plaît visiblement à suivre les 
grandes lignes, à embrasser les vastes horizons, à Fecher« 
cher les formules simples et fécondes, les lois larges et 
compréhensives d'où l'on domine la masse innombrable 
des faits : et c'est par là surtout qu'il mérite le nom de 
philosophe. Cependant, il sait aussi manier l'analyse de 
façon à contenter les plus compétents et les plus difficiles 
sur ce point. 

On n'est vraiment philosophe qu'à la condition d'avoir 
une méthode : c'est là le point qui est commun à tous de- 
puis Platon et Aristote jusqu'à Auguste Comte et Hegel. 
Chez les esprits de cette trempe les idées s'ordonnent na- 
turellement : ils pensent, par ensemble et non par détail ; 
parce que chaque détail n'est pour eux que la portion d'un 
tout qu'ils restituent. Cette unité de méthode, ce mode de 
penser systématique se rencontre chez M. Herbert Spencer 
comme chez les maîtres. Voyons donc quelle est l'idée 
maîtresse de sa philosophie, et la conception d'ensemble à 
laquelle tout le reste se rattache? 

L'un des plus grands naturalistes de l'Angleterre, 
M. Huxley disait récemment (i) : « Le seul exposé corn* 
plet et méthodique que je connaisse de la théorie de l'évo- 
lution se trouve dans le Système de philosophie de M.^ Her- 
bert Spencer, ouvrage que doivent soigneusement étudier 
tous ceux qui désirent s'instruire sur les tendances ac- 
tuelles du mouvement scientifique. » L'idée d'évolution ou 
depy-ogrès : telle est en effet l'idée fondamentale de notre 
philosophe ; il l'applique à tout et la retrouve partout. La 
formation des mondes sortant d'une nébuleuse primitive 
suivant l'hypothèse de Laplace, i'éclosion de la vie, de la 

(1) Revue ctea Cours icitmXifjqm, 31 octobre 1868. 
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pensée et de tout ce qui la manifeste : science, arts, civi- 
lisation, tout s'explique par un progrès. L'hypotliëse du 
développement, c'est la substitution de la mobilité à la 
fixité, du devenir à Têtre, mais aussi du relatif à rabsolu« 
Plus d'existence stable : on ne peut dire d'aucune chose 
qu'elle est, en tant que ce mot implique fixité. Et si tout 
varie et se transforme, toute existence n'e.st plus qu'une 
transition, un moment entre ce qui finit et ce qui com- 
mence ; pensée saisissante, car dans ce flux universel, 
nous sentons que de toute part rinOnl nous presse, que 
touttient à tout. Dans l'individu humain 'nous voyons la 
génération qui la produit et celle qui la suivra ; dans une 
génération humaine, l'humanité; dans l'humanité, l'évo- 
lution mystérieuse de la vie ; dans la vie, les transforma- 
tions géologiques qui l'ont rendue possible; dans celles-d 
un mode d'existence si vague qu'à peine Tentrevoit-on ; 
et Ton remonte ainsi de causes secondes en causes secon- 
des» jusqu'au moment où la foi commence et oti la science 
finit. 

Cette idée de progrès, telle que nous allons la trouver 
dans M. Herbert Spencer, est-elle nouvelle dans la philo- 
sophie? Il faut s'entendre sur ce point. Elle est antérieure 
à lui, mais elle a été comprise autrement. Leibniz qui, 
•sous tant de rapports, a devancé les plus récentes théories, 
-avait substitué au mécanisme géométrique de Descartes, 
' l'idée d'un progrès continu. La dialectique hégélienne, 
'fondée aussi sur l'idée du devenir, a la prétention de re- 
produire par sa synthèse révolution du monde, depuis 
l'existence vide jusqu'à la pensée et la conscience absolue* 
Mais tandis que la théorie de Leibniz n'est qu'une vue 
de génie sur l'avenir, une hypothèse que les faits ne véri- 
fiaient pas alors, tandis que la théorie de Hegel est une 
conception toute métaphysique, toute subjective, embar- 
rassée de son triple mouvement de thèse, d'antithèse et de 
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synthèse, pliant d'ailleurs effrontément les faits devant 
ses conceptions d;>r {'on, l'hypothèse du développement se 
présente tout autrement chez M. Herbert Spencer. Elle se 
produit objectivement; ce sont les faits qui la suggèrent 
à Tesprit, non l'esprit qui l'impose aux faits. £lle surgit 
comme d'elle -même de l'étude des sciences, de celles du 
moins où il y a mouvement et vie : géologie, botanique, 
physiologie, psychologie, esthétique, morale, linguistique, 
histoire, etc. Elle 6'app\iie sur une masse presque infime 
défaits et d'expériences. D'ailleurs, et ceci est un grand 
poiat, elle ne se donne que pour une hypot-hèse; la seule con- 
cession qu'elle réclame, c'est qu'aucune autre n'approche 
d'elle en probabilité. C'est donc, si l'on veut, l'hypothèse 
de Leibniz reprise, mais libre de toute métaphysique et 
^puyée sur près de deux siècles d'expérience. 

Je n'ai aucune intention d'établir entre Leibniz et 
M. Herbert Spencer une comparaison qui serait très- 
inexacte et que l'auteur lui-même désavouerait; je veux 
citer cependant quelques points communs qu'il n'est guère 
possible de ne pas remarquer et qui tiennent à leur dyna- 
misme. 

D'abord l'idée de la continuité ou de la compénétration 
universelle qui fait que tout se tient, que toutes choses 
sont « causées et causantes, d et que le procédé par lequel 
Tesprit humain les sépare est arbitraire, quoique néces* 
saiçe» A proprement parler, cette idée ne fait qu'un avec 
celle de progrès, elle en est comme une autre face ; car si 
tout se transforme et se métamorphose, tout se tient ; il 
n'y a poiat dans la nature à! hiatus^ ni de solution de con- 
Uimité. Seulement Tidée de progrès est plutôt dynamique 
et l'idée de continuité^ statique. 

On sait que Leibniz, dans son explication de l'univers, 
avait imaginé des monades, sorte d'atomes métaphysiques 
ayant tous les degrés possibles, depuis la simple antitypie 

13. 



ISO H. HERBERT SPENCER. 

jusqu'à la parfaite aperception. Suivant leur nature, elles 
constituent la matière brute pu l'être vivant, ou l'animal, 
ou rbomme, ou l'ange* Et comme, dans l'univers, rien n'est 
isolé, une monade quelconque étant donnée, tout l'univers 
agit sur elle et ainsi elle l'exprime. Chaque monade est 
donc un miroir qui réfléchit différemment. Débarrassez 
cette grande conception de la phraséologie métaphysique 
qui lui est propre et il vous re^e une vérité positive incon- 
testable. Placez dans le même milieu des êtres divers, une 
pierre, un arbre, un chien, un sauvage, un Européen, New- 
ton ou Shakespeare, chacun le réfléchira à sa manière et 
suivant sa nature, l'un très-peu, l'autre beaucoup. Il y aura 
entre l'être et son milieu ce que M. Herbert Spencer appelle 
une correspondance (V. ch. ii, p. 3, ci-après), et le degré de 
vie se mesurera par le degré de correspondance, le mode^ 
de vie idéal étant la correspondance parfaite. L'homme 
qui pourrait parvenir à ce degré, réfléchirait en lui d'une 
manière complète toute la réalité de l'univers; il serait un 
microcosme adéquat au macrocosme. Cette idée de corres- 
pondance^ capitale dans la psychologie de notre auteur, 
comme nous le verrons, me paraît la traduction dans le 
langage de la psychologie expérimentale du mot de Leib- 
niz : toute monade est un miroir qui réfléchit l'univers. 
L'un des traits dominants du philosophe qui nous occupe 
c'est son* caractère systématique. Ceci est à noter. Certes, 
le pays qui a produit Bacon^ Hobbes, Locke, Hume, sans 
parler des Écossais et des contemporains, a beaucoup fait 
pour la philosophie; mais le génie anglais, en général, a 
préféré les recherches de détail aux grandes vues d'en- 
semble : suivant la remarque de Buckle, il se complaît 
dans l'induction et l'analyse. Au contraire dans M. Herbert 
Spencer il y a beaucoup de hardiesse et de largeur; quel- 
ques-uns diront peut-être, de témérité. Mais cela même 
prouve sa puissance; car les esprits féconds pèchent plutôt 
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par audace que par timidité. Son Système de philosophie, 
dont les deux premières parties seules sont entièrement 
publiées, embrassera un nombre immense de faits et de 
problèmes. Les Premiers principes sont comme le vesti- 
bule de ce monument grandiose (1). Il serait hors de 
notre sujet d'en parler ici, et ce n'est pas une œuvre qu'on 
puisse juger en courant. Montrer qu'en dehors de la 
science est une région inaccessible à ses procédés et à ses 
méthodes, en dehors du connaissable, l'inconnaissable, 
et placer ainsi sur un nouveau terrain la vieille querelle 
de la religion et de la science, de la démonstration et de la 
toi, en montrant qu'il n'y a absolument rien de commun 
entre elles : essayer, par une synthèse hardie fondée sur les 
sciences positives, de tout ramener à la loi d'équivalence 
^ou de corrélation des forces, et de montrer que tous les 
phénomènes sont convertibles entre eux, depuis les ma- 
nifestations physiques jusqu'à la vie, la pensée et le déye- 
loppement de Thistoire, condamner ainsi le spiritualisme 
et le matérialisme, et les rejeter comme deux solutions 
vaines : telle est en deux mots la pensée du livre que l'on 
appellerait, si l'on ne craignait pas un malentendu, la Mé" 
taphysique du positivisme (2). A cet ouvrage succèdent les 
Principes de biologie^qui retracent l'évolution morphologi- 
que et physiologique de la vie ; les Principes de psychologie 
en cours de publication, auxquels feront suite les Principes 
de sociologie elles Principes de morale (10 volumes en tout) : 
si l'on ajoute deux importants volumes d'Essais^ une stati- 
que sociale, « où sont déterminées les conditions essentielles 
du bonheur humain, » un traité de V Éducation morale^ 



(1) M. le docteur Gazelles, à qui le public philosophique doit déjà une 
traduction de Molescbott et de la PAt{03opAû d.'Eamlton de Stuart Mill, 
s'est chargé de traduire dans notre langue cet important ouvrage. 

(2) Sur les rapports de M. Herb. Spencer et du positivisme, V. §6, eh. ii 
ci-après. 
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intellectuelk et physique, et une Classification des sciences, 
on pourra se faire quelque idée des sujets divers que cet 
esprit fécond a abordés, et partout il a jeté assez d^idées 
profondes ou originales pour faire la réputation d'un moins 
riche. 

Il ne peut être question de s'en occuper ici, où nous 
avons principalement en vue la psychologie, ni de discuter, 
même en passant, tous ces titres à la gloire. Cependant 
la doctrine fondamentale de révolution étant plusieurs 
fois exposée dans les Essais et appliquée aux quêtions les 
plus diverses ; cet ouvrage étant d'ailleurs peu connu en 
France, quoique très-propre à faire connaître la philoso- 
phie de l'auteur, nous en ferons une étude spéciale. 



CHAPITRE I. 

La loi d^èvolution. 
I. 

Il s'agit donc d'exposer ici, d'après les Essais (4), la 
doctrine du progrès ou du développement, et de montrer 
comment M. Herbert Spencer l'applique aux divers ordres 
:de phénomènes. Après avoir vu ce qu'il faut entendre par 
' progrès, nous suivrons la loi d'évolution dans son expli- 
cation de la genèse cosmique, du développement de l'or- 
ganisme social, enfin de la genèse de la science. 

L'idée qu'on attache en général au moi progrès est non- 
seulement vague, mais erronée. On confond le progrès en 
lui-même avec ce qui l'accompagne, avec les bénéfices et 

(1) JEssays ; scieniific, folitical and spéculative, LondOD, 1868^ % vol. 
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liniltats utiles qa*il apporte k rhomme. Le vice de la 

EBception courante vient de ce qu'elle est téléologique; 
ne juge les faits que par rapport au bonheur humain ; 
ne slnquiète que de ce qui l'augmente ou tend à Tac- 
«reitre* Ce procédé prend Tombre pour la réalité. Il fonti 
four bien comprendre ce qu'est le progrès, rechercheri 
[faidépendamment de notre intérêt propre, quelle est la na- 
I tore des changements qui le produisent. 

Les physiologistes allemands ont très-Bien établi que 
dans les organismes individuels, le progrès consiste dans 
le passage d'une structure homogène à une structure hé- 
térogène. Tout germe à l'origine est une substance uni- 
forme, sous le double rapport de la texture et de la com- 
position chimique ; par des différenciations successives et 
* presque infinies, il se produit cette combinaison complexe 
Ae tissus et d'organes qui constituent l'animal ou la plante 
adulte. C'est là l'histoire de tout organisme. M. Herbert 
Spencer se propose de montrer que cette loi du progrès 
organique est la loi de tout progrès; que le développement 
de la terre, de la vie sur sa surface, de la société, du gou- 
vernement, de llndustrie, du commerce, du langage, de 
la littérature, de la science et de l'art, suppose la même 
évolution du simple au complexe, par des différenciation^ 
successives. 

Et' d'abord, si F hypothèse de la nébuleuse est admise 
comme vraie, la formation du système solaire nous four- 
nit une vérification de cette loi. A l'état naissant, il con- 
ûstait en un milieu indéfiniment étendu et presque ho- 
mogène en densité, température et sous le rapport des 
autres attributs physiques. Le premier progrès vers une 
consolidatiou a entraîné une différenciation entre l'espace 
que la masse nébuleuse occupait encore et l'espace inoc- 
cupé qu'elle remplissait auparavant. En même temps se 
sont produites des différences dans la densité et la tem- 
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pérature, entre Textépieur et Tintérieur de la masse, puis 
dans les vitesses du mouvement de rotation, qui variaient 
selon la distance au centre. Enfin, que l'on réfléchisse aux 
différences si nombreuses entre les planètes et satellites, 
sous le rapport de la distance, de Tinclinaison de letirs 
orbites, de ^inclinaison de leurs axes, de leur temps de 
rotation, de leur densité, de leur constitution phy- 
sique, etc., et Ton verra combien le système solaire est 
hétérogène, comparé à la presque complète homogénéité 
de la masse nébulaire dont on le suppose sorti. ^ 

Mais comme ce n'est là qu'une hypothèse, qu'on la 
prenne pour ce qu'on voudra; cela ne préjudicie en rien 
à la doctrine générale que nous allons vérifier sur un ter- 
rain plus soUde. Prenons notre globe. A l'origine, de 
l'aveu de presque tous les géologues, la terre était une 
masse de matière en fusion, et par suite d'une consistance 
homogène et d'une température relativement homogène. 
Et maintenant comme elle nous apparaît hétérogène, rien 
qu'à s'en tenir à sa surface I Roches ignées, strates sédi- 
mentaircs, failles, veines métalliques, irrégularités sans 
fin, montagnes, continents, mers, différences de climats; 
bref, une telle variété de phénomènes que les géographes, 
^éologistes, minéralogistes et météorologistes réunis n'ont 
pu encore réussir à les énumérer. 

Si maintenant nous en venons de la terre aux plantes et 
aux animaux qui vivent ou ont vécu,, les faits nous man- 
quent pour vérifier la loi ; noii qu'il soit douteux pour 
l'organisme individuel que le progrès se fait du simple au 
composé ; mais si nous passons d/ss formes individuelles 
de la vie à la vie en général, nous ne pouvons dire si les 
Flores et Faunes modernes sont plus hétérogènes que 
celles du passé. Les données actuelles de la paléontologie 
ne permettent de rien affirmer. Cependant, les faits pris 
ensemble tendent à montrer que les organismes les plus 
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iQgènes se sont produits les derniers. Poar noas en 
à Fembranchement des vertébrés, les premiers 
»imiis sont les poissons, c'est-à-dire les pins homogènes 
toos ; les reptiles paraissent plus tard et sont plus hé- 
gènes ; les mammifères et les oiseaux paraissent plus 
et sont plus hétérogènes encore. ËoBn, les restes les 
anciens que Ton connaisse de la classe des mammi- 
, sont ceux des petits marsupiaux qui sont le type le 
pas inférieur de cette classe, tandis que le type le plus 
âevé, l'homme, est le plus récent. Que Ton remarque, 

fin, qu'à prendre la faune vertébrée dans son ensemble, 
période paléozoïque^ composée entièrement de pois* 
sons (autant qu'on la connaît du moins), était beaucoup 
inoins hétérogène que la période actuelle qui comprend, 
en outre des reptiles, oiseaux et mammifères de genres 
très-variés. 

Mais laissons, si Ton veut, la question ouverte sur ce 
point, au moins est-il clair que pour Thomme, le plus 
hétérogène des animaux, c'est dans les subdivisions civi- 
lisées de l'espèce que l'hétérogénéité s'est le plus produite ; 
que l'espèce est devenue plus hétérogène en vertu de la 
multiplication des races et de la différenciation des races 
entre elles. Le Papou, dont le corps et le bras sont souvent 
bien développés, a de très-petites jambes et rappelle ainsi 
les quadrumanes, tandis que l'Européen, ayant les jambes 
plus longues et plus massives, il y a entre ses membres 
antérieurs et postérieurs plus d'hétérogénéité. Il y a plus 
de différences entre le crâne et la face chez l'homme, que 
che^ tout autre animal, et chez l'Européen que chez le 
sauvage (i). L'ethnologie, par ses divisions et subdivi- 
sions de races, met hors de doute ce progrès en hétéro- 
généité. En peu de générations, la race saxonne nVt-elle 

(1) On peut sur ce point lire Vogt^ leçons sur Vkomme) ch. u. 
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pas donné naissance à la variété anglo-américaine, et il 
s'en forme même nne antre en Australie. 

Si nous passons à l'humanité considérée dans son orga- 
nisme social, nous trouvons de nombreux faits à l'appui 
de notre loi, A Torigine, la société, telle qu'on la trouve 
chez les tribus barbares, est un agrégat homogène d'indi- 
vidus ayant mômes pouvoirs et mêmes fonctions ; tout 
homme est guerrier, chasseur, pêcheur et ouvrier, etc.; il 
n'y a de différences que celles qui résultent des sexes. La 
première différenciation est celle qui s'opère entre le gou- 
vernant et les gouvernés ; elle grandit, l'autorité devient 
héréditaire, le roi prend un caractère presque divin ; car 
la religion et le gouvernement sont à cette époque intime- 
ment associés ; et pendant des siècles les lois religieuses 
et les lois civiles se séparent à peine. Maintenant, si Ton 
remarque que chez les modernes européens non-seulement 
l'État et l'Église se séparent de plus en plus, mais que 
l'organisation politique est très-complexe, qu'elle suppose 
des subdivisions dans la justice, les finances^ etc., on ne 
pourra point douter que le progrès se fait ici de l'homo- 
gène à l'hétérogène. 

Dans l'industrie, de même ; la subdivision du travail 
est une vérité évidente. 

La forme la plus rudimentaire du langage est l'excla- 
mation ; a-t-elle constitué seule, à l'origine, le langage 
humain ? C'est ce qu'on ne peut dire. Toujours estril que 
la linguistique a montré que dans toutes les langues, les 
mots peuvent être groupés en familles et rapportés à une 
racine commune. Le développement des idiomes suppose 
donc aussi l'hétérogénéité. Que l'on admette avec Max 
Mttller et Bunsen que toutes les langues dérivent d'un seul 
tronc^ ou, avec d'autres linguistes, qu'il y en a eu deux ou 
plus, le seul développement des langues européennes 
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issues d'une même soaohe montrerait que révolution des 
langues se conforme aussi à la loi du progrès. 
- L'écriture (idéographique à l'origine) de rattache à la 
peinture, et toutes deux avec la sculpture furent d'abord 
de simples appendices de rarchitecture, qui elle-même 
était Tart hiératique ou religieux ; les palais et temples 
d'Assyrie, les monuments de l'Egypte ou de l'Inde eu té-> 
moigBcpit. Ces arts se sont séparés dans la suite des 
siècles; l'écriture s'est même transformée par l'impri- 
merie. « Quelque dissemblables que nous paraissent au- 
jourd'hui le buste placé sur la console, le tableau pendu 
contre le mur, le numéro du Times posé sur la table; ils 
sont parents de loin, non-seulement par nature, mais par 
origine. » La poésie, la musique et la dan^e formaient 
aussi à l'origine un groupe inséparable. Les danses des 
sauvages, accompagnées de chants monotones ; les danses 
sacrées des Égyptiens, de David devant rarch<s des Lu- 
percales et des Saliens à Rome, l'ode triomphale de Moïse 
accompagnée de cymbales et de danses ; en voilà quelques • 
exemples entre mille . Par le progrès, ces arts se sont séparés. 
Et que l'on remarque que dans chacun le progrès s'est fait 
de même de l'homogène à l'hétérogène. En littérature, 
les œuvres primitives comprennent tout ; l'Écriture con- 
tient la théologie, la cosmogonie, l'histoire, la législation, 
la morale, etc. des Hébreux; dans l'Iliade, il y a des élé- 
ments religieux, militaires, épiques, lyriques, dramati- 
ques; tout cela forme plus tard autant de genres. 

Il en est de même dans la science, comme nous le ver- 
rons ci-après. Concluons donc, sans crainte, de ce rapide 
examen des faits, que la loi du progrès c'est le passage de 
l'homogène à l'hétérogène. Et maintenant, ce processus 
uniforme ne suppose-t-il pas quelque nécessité fondamen* 
taie d'où il résulte ? Cette loi universelle n'implique-t-eUe 
pas une came universelle ? Il ne s'agit nullement d'avoir 

14 
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une connaissance absolue {noumenaliy) de cette cause : 
c'est un mystère au-dessus de l'intelligence humaine ; il 
faut simplement transformer notre généralisation empi- 
rique en une généralisation rationnelle. Tout comme il a 
été possible de montrer dans les lois de Kepler les consé- 
quences nécessaires de la loi de gravitation, de même il 
peut être possible de montrer que la loi du progrès est la 
conséquence nécessaire de quelque. principe également 
universel. 

Cette loi, qui explique la transformation universelle de 
l'homogène en hétérogène , la voici : Toute force active 
produit plus d'un changement^ — toute came produit plus 
d'un effet. 

■ 

Un corps frappe un autre ; h nos yeux, l'effet consiste 
en un changement dans la position ou le mouvement d'un 
ou des deux corps. Mais c'est là une opinion très-incom- 
plète, car il y a eu de plus un son produit; des vibrations 
imprimées à l'air, non-seulement par le son, mais par le 
mouvement des corps ; il y a eu dérangement dans la po- 
sition des molécules au point de collision; par suite, con- 
densation et dégagement de chaleur, quelquefois même 
étincelle, c'est-à-dire production de lumière. Voilà donc 
au moins cinq espèces de changements, produits par un 
simple choc. 

On allume une chandelle, c'est là un fait simple ; mais 
il en résulte une production de lumière, une production 
de chaleur^ une colonne ascendante de gaz chauds, des 
courants établis dans l'air environnant, une formation 
continue d'acide carbonique, d'eau, etc. De plus, chacun 
des changements produits donne lui-même naissance i 
d'autres changements. L'acide carbonique dégagé se com- 
binera peu à peu avec quelque base, ou, sous Tinfluence 
de la lumière solaire, cédera son carbone à la feuille- 
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d'imc plante. L*eau modifiera Tétat hygrométrique de l'air 
environnant, etc. 

Une petite quantité de virus de la petite vérole, intro- 
duite dans le système, pourra causer, pendant la première 
période : roideur, chaleur à la peau, accélération du pouls, 
perte d'appétit, soif, embarras gastrique, vomissement, 
maux de tête, etc.; pendant la deuxième période : érup- 
tion cutanée, démangeaison, toux, dyspnée, etc.; pendant 
la troisième période : inflammation œdémateuse, pneu- 
monie, pleurésie, diarrhée, etc. • 

Une espèce vivante , animale ou végétale , à mesure 
qu'elle se répand et occupe une aire plus étendue, se trouve 
exposée à des conditions fort différentes de climat, de sol,- 
de lumière, de chaleur; aussi la voit-on donner naissance 
à des variétés nombreuses. Gela arrive môme pour les 
Miimaux domestiques. 

Entre les divers exemples que Tauteur emprunte à la 
géologie, à la linguistique, à l'ethnologie, à la chimie, à 
l'industrie, au commerce, en voilà assez pour fair^ saisir 
sa pensée. Il fait remarquer d'ailleurs que s'il y a en réa- 
lité des causes complexes, là où nous en avons parlé 
comme de causes simples, il rest^ cependant vrai que ces 
causes sont bien moins complexes que leurs résultats. 
8 Finalement, les faits tendent à montrer que chaque es- 
pèce de progrès est de l'homogène à l'hétérogène, et que 
cela est parce que chaque changement est suivi de plu- 
âeurs changements (1). » 

(1) Peut-être obj cetera- t-on que ce ii*est pas en réalité une seu/e cause 
qw produit plusieurs effets; que dans le cas du chdc, par exemple, il doit 
exister, outre le choc, certaines conditions ou manières d'être des corps 
choqués qui rendent possibles la production de son, chaleur, etc. Il y aurait 
ûnsi, outre la cause visible, des causes virtuelles agissant avec elle; et le 
passage de l'homogène à l'hétérogène serait l'actualisation de ces causes 
virtuelles. — Nous pensons que M. Spencer répondrait que poser ainsi la 
'"question, ce serait la transporter sur le terrain des noumènes qu'il a déclaré 
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Un long travail sur l'hypothèse de la nébuleuse a pour 
objet de rattacher Thypothèse de Laplaceà la doctrine de 
révolution, en la défendant des objections élevées contre 
elle par la science. Le puissant télescope de lord Rosse 
ayant permis de résoudre des nébuleuses jusque-là irréso- 
lubles, on en a conclu que si nos moyens étaient assez 
puissants, nous pourrions résoudre toute nébuleuse en 
étoiles. Est-ce là une raison suffisante pour rejeter Thypo- 
thèse? nullement. A priori^ il était très-improbable, sinon 
.impossible, que des masses nébulaires restassent encore 
non condensées, quand d'autres sont condensées depuis 
des millions d'années. 

Comparée à la doctrine de la finalité, ou, comme rap- 
pelle M.'Herbert Spencer, de la fabrication [manufacture]^ 
rhypothèse de la nébuleuse a pour elle beaucoup plus de 
faits et^de vraisemblances. Elle explique beaucoup mieux 
les diversités de constitution et de mouvements des pla- 
nètes, les phénomènes cométaires, les anomalies dans la 
distribution et le mouvement des satellites, la vitesse de 
rotation des planètes; enfin l'analyse spectrale est venue, 
dans ces derniers temps, corroborer l'hypothèse d'une 
communauté d'origine entre toutes les parties de notre 
univers. 

Dans ce domaine purement scientifique, qui est hors de 
notre domaine, la conclusion nous importe; je la traduis: 

« Si cette hypothèse rend compréhensible la genèse du 
» système solaire et des autres systèmes sans nombre qui 
» lui ressemblent, le dernier mystère reste aussi impéné- 
» trahie. Le problème de l'existence n'est pas résolu; il 

ne pas vouloir aborder, et qu'il s'en tient à la simple constatation des faits; 
un choc est suivi de ^Imieun effets. * 
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» est simplement reculé. L'hypothèse de la nébuleuse ne 
i) jette aucune lumière sur l'origine de la matière diffuse, 
» et il faut rendre compte de cette matière diffuse tout 
» autant que d'une matière concrète. La genèse d'un 
» atome n'est pas plus facile à concevoir que la genèse 
» d'ime planète. En vérité, loin de rendre l'univers moins 
» mystérieux qu'auparavant, elle en fait un plus grand 
» mystère. La création par fabrication est chose bien plus 
» basse que la création par évolution. Un homme peut as* 
» sembler une machine ; il ne peut faire une machine 
» qui se développe elle-même..».. Que notre harmonieux 
» univers ait autrefois existé, en puissance, à l'état de 
» matière diffuse, sans forme, et qu'il soit lentement ar- 
» rivé à son organisation présente, cela est beaucoup plus 
» étonnant que ne le serait sa formation, suivant la mé- 
» Ihode artificielle que suppose le vulgaire. Ceux qui con- 
» sidèrent comme légitime d'arguer des phénomènes aux 
» noumènes, peuvent à bon droit soutenir que Thypo- 
» thèse la nébuleuse implique une cause première aussi 
» supérieure au Dieu mécanique de Paley, que celui-ci 
» Test au fétiche du sauvage {!)• » 

in. 

Appliquée aux pliénomènes sociaux et politiques, l'idée 
d'évolution a pour résultat de faire ressortir l'analogie 
d'une société avec le corps organisé. On trouvera peut-être 
que dans son Essai sur P organisation sociale, l'auteur force 
un peu les comparaisons. On ne niera pas du moins que 
ses rapprochements sont ingénieux, soutenables à beau- 
coup d'égards, et, pris dans leur ensemble, incontes- 
tables. Rien n'étant vrai que dans certaines limites, le 
danger pour une idée juste, c'est d'être poussée à bout. 

(1) E8$ays, tome I^ p. ^98. 

14. 
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Il ne faudra donc voir, dans quelques-uns des rapproche- 
ments qui vont suivre, qu'une illustration, un éclaircisse- 
ment des phénomènes sociaux par les phénomènes biolo- 
giques. 

Le corps social, comme le corps vivant,- n'est pas un 
simple agrégat de parties ; il suppose un consensus entre 
elles. Tous deux sont soumis à la même loi d'évolution, 
aux mêmes variétés de forme ; il y a des sociétés rudi- 
mentaires tout comme des organismes grossiers; il y a 
des organisations sociales, savantes et compliquées, tout 
comme des organismes dont le mode de vie est riche et 
complexe. Dès longtemps ce parallélisme fut pressenti par 
les philosophes. Ainsi Platon traçait sa république idéale 
sur le modèle des facultés de Tâme humaine. Hobbes va 
plus loin : sa cité est un corps immense {Leviatkan), le 
souverain en est Tâme, les magistrats sont les articula- 
tions, les sanctions sont les nerfs^ la richesse de tous est 
la force, la concorde est la santé, etc. Mais en Tabsence 
de généralisations physiologiques vraiment compréhen- 
sives, ces comparaisons restaient nécessairement vagues. 
On concevait si peu la loi naturelle et nécessaire du déve- 
loppement, que le mot si vrai de Mackintosh : « on ne fait 
pas les constitutions, elles se font, » n'a causé d'abord que 
de la surprise. N'explique-t-on pas de même l'histoire par 
des interventions surnaturelles, par l'action prépondé- 
rante des grands hommes ; au lieu de comprendre que le 
grand homme ne peut que troubler, retarder ou aider l'é- 
volution générale, mais que, prise dans sa totalité, elle 
reste en dehors de son atteinte. 

M. Herbert Spencer réduit à quatre les principales res- 
semblances qui existent entre l'organisme social et l'orga- 
nisme vivant : 

i** Tous deux commencent par être de petits agrégats; 



M. flXHBEBT SVERGEB. 163 

leur masse augmente, et ils peuvent même devenir cent 
fois ce qu'ils étaient à Torigine; 

2" Leur structure est si simple d'abord qu'on peut dire 
qulls n'en ont pas; mais dans le cours de leur développe- 
ment, la complexité de structure croît généralement. 

3^ A l'origine, la dépendance mutuelle dçs parties existe 
à peine; mais elle devient finalement si grande que l'ac- 
tivité et la vie de chaque partie ne sont possibles que par 
l'activité et la vie des autres. 

4° La vie du corps est beaucoup plus longue que celle 
des éléments qui constituent le corps; et l'organisme 
total survit à la disparition des individus qui le composent ; 
il peut même croître en masse, en structure, en activité, 
malgré ces pertes successives. 

D'un antre côté, il y a aussi quatre différences princi- 
pales entre les sociétés et les organismes individuels, 

1° Les sociétés n'ont pas de formes extérieures détermi- 
nées; encore faut-il remarquer que dans le règne végétal, 
comme dans les classes inférieures du règne animal, les 
formes sont souvent très- vagues. 

2^ L'organisme social ne forme pas une masse continue, 
comme le fait le corps vivant. 

3® Tandis que les derniers éléments vivants du corps 
individuel sont le plus souvent fixés dans leur position 
relative, ceux de l'organisme social peuvent changer de 
place; les citoyens peuvent aller et venir à leur gré pour 
gérer leurs affaires. Remarquons cependant qu'il y a une 
certaine fixité dans les grands centres de commerce et 
d'industrie. 

4® La plus importante différence, c'est que dans le corps 
animal il n'y a qu'un tissu doué de sentiment (tissu ner- 
veux), et que dans la société tous les membres en sont 
doués. Mais comme entre les classes laborieuses etles classes 
très-cultivées^ il y a une grande différence de susceptibi- 



164 M. HBIIBERT SPENCER. 

Uté intellectuelle et émotionnelle, le contraste, à la r6| 
flexion, paraît moins grand qu'il ne semblait d'abord. 

En somme, les ressemblances sont foudamen taies, es- 
sentielles, et hs différences tout extérieures et, à langueur^ 
contestables. L'analogie est bien plus frappante encore, si 
on les conâdère surtout dans leur développement, si ron 
remarque combien les formes inférieures de la vie resseca- 
blent aux formes inférieures de l'organisation sociale. N' j 
a-t-il point des analogies entre des protozoaires presque 
sans structure, comme les rbizopodes, les amœbées, les 
foraminifères, l^^/vorticelles^ qui forment des agrégats de 
ceUules, sans subordination de parties, sans organisation^ 
et de races inférieures comme les Bushmen, oti la société 
est quelquefois réduite à deux ou trois familles, où la di- 
vision de travail n'existe qu'entre les sexes? 

La division physiologique du travail apparaît chez le 
polype commun ; c'est un progrès. De même une société 
moins grossière comprend des guerriers et un conseil de 
chef investi de lautori té. Certains zoophy tes, comme l'hy- 
dre, en produisent d'autres par un procédé de gemmation; 
une tribu produit aussi ses boutures ; les jalousies, les 
querelles causent des divisions; un chef prend l'initiative 
de la rupture, on se sépare, on émigré. 

Dans le germe d'un polype, comme dans l'œuf humain, 
l'agrégat de cellules d'où l'animal doit sortir, donne nais- 
sance à une couche périphérique de cellules qui se sob- 
divise plus tard en deux : Tune intérieure, appelée mu- 
queuse ou endoderme ; l'autre extérieure, appelée séreuse 
ou ectoderme. De celle-ci sortent les organes digestifs et 
respiratoires; de celle-là les systèmes nerveux, muscu- 
laires et osseux. Dans l'évolution sociale, nous voyons une 
première différenciation d'espèce analogue : celle des gou- 
vernants et des gouvernés, des maîtres et des esclaves, 
des nobles et des serfs. Et de même que plus tard, entre 
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h eonche muqueuse et la couche séreuse, s'en forme une 
irtMsîème dite vasculaire, d*où sortent les vaisseaux san« 
fnrns; de même aussi, quand une société grandit, lise 
htme une classe intermédiaire, adonnée à l'industrie et 
an commerce, qui, elle aussi, est l'organe distributeur 
ie la société, comme les vaisseaux sanguins l'appareil 
distributeur du corps. 

Chez les animaux inférieurs, il n'y a ni sang ni canaux 
circulant dans la masse du corps, et unissant ainsi les di- 
verses parties; mais dès que l'être devient plus complexe, 
c'est une nécessité : chaque portion de l'organisme doit 
recevoir des matériaux qu'il s'assimile. Une société infé- 
rieure, de même, n'a aucune route, aucune voie de com- 
munication ; mais le développement de la civilisation les 
suppose nécessairement. Là où la civilisation en est au 
début, il y a quelques grossiers cheminstracés par l'usage, 
semblables à cns lacunes qui, chez les animaux inférieurs, 
servent à la distribution des fluides nutritifs. 

Enfin, si nous en venons au système nerveux, nous 
trouvons dans les organismes inférieurs des ganglions, 
quelquefois presque indépendants ; à peu près comme dans 
la société féodale nous voyons les barons et autres sei- 
gneurs gouverner sans contrôle; la souveraineté, presque 
locale, s'exerçant dans d'étroites limites. L'animal supé- 
rieur, au contraire, a ses nerfs, son axe cérébro-spinal 
d'une structure compliquée; tout comme l'Angleterre a 
son parlement, ses ministres, ses shériffs et ses juges 
animés d'une même pensée et obéissant à une impulsion 
commune. 

IV. 

Voilà, en quelques mots, comment la loi d'évolution 
rapproche les phénomènes sociaux des phénomènes bio- 
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logiques. Si nous entrons dans un autre domaine , cehiî d| 
la science, nous y retrouvons encore la continuité dans M 
développement. Elle se produit organiquement; sa genèfii 
est Tœuvre d'un progrès immanent; elle sort de la coilJ 
naissance vulgaire, comme le chêne sort du gland. ^ 

A s'en tenir aux opinions courantes, la science est coiii 
sidérée comme un mode de connaissance à part, sui generùfi^ 
placée dans une région presque inaccessible, ayant deri 
procédés de recherche qui lui sont propres, totalement 
étrangère (sauf dans ses applications) aux raisonnements 
et habitudes d'esprit de la vie commune. La doctrine de 
révolution, au contraire, montre qu'entre la science et les 
prévisions du vulgaire, toute ligne de démarcation est im- 
possible; qu'elles diffèrent^ degré j non en nature, et 
qu'entre elles toute séparation absolue est illusoire el 
chimérique. De plus, comme le développement implique 
la continuité, toutes les sciences se tiennent, elles sont les 
parties d'un même tout; il y a entre elles unité de compo^ 
sitton, et chacune influe sur les autres ; un progrès rend 
possibles des découvertes nouvelles, qui jetteront plus de 
lumière sur ce qui est déjà acquis. Tout se tient, la haute 
civilisation n'est possible que par la culture des sciences; 
mais qu'on y prenne garde, la culture des sciences n'est 
possible non plus que par la civilisation ; ainsi la cause 
devient effet et Teffet devient cause ; parce que, dans tout 
ce qui vit, la loi suprême, c'est la réciprocité d'action. 

Laissons maintenant M. Herbert Spencer nous retracer 
la Genèse de la science {Essais, tom. I, p. 416-193), c'est-à- 
dire son Tévolulion. 

Si l'on oppose à la science sous sa forme la plus précise, 
celle des mathématiques, nos modes de penser journaliers 
où il n'y a point de méthode, le contraste est frappant. Mais 
il suffit d'un peu de réflexion pour voir que dans les deux 
cas, les mêmes facultés sont en jeu, et que leur mode d'o- 
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jtralion est le même dans son fond. Dira-t-on en effet 
fie la science est une conwissance organisée? Mais toute 
amnaissanceest organisée plus ou moins; mais les actions 
les plus communes dans le ménage supposent des faits 
iecaeiilis> des inférences tirées, des résultats attendus. 
ttrartH)n que la science est une prévision? La définition 
sera alors trop étendue ; car Tenfant qui voit une pomme> 
prévoit qu'elle sera résistante, douce au toucher et aura 
im certain goût. Dira-t-on que la science est une prévision 
txacte? Mais il y a des sciences qui ne sont pas exactes et 
ne pourront jamais le devenir, comme la physiologie; et 
il y a des prévisions exactes qu'on ne considère pas comme 
une science : savoir qu'une lumière s'éteindra dans l'eau, 
que la glace fondra sur le feu. Logiquement donc la dis- 
tinction entre la connaissance scientifique et la connais- 
unce commune n'est point justifiable. 

Si elles ne diffèrent pas en nature, quel rapport y a-t-il 
Aonc entre elles? 1« Ce que la science révèle est plus éloi- 
gné de la perception que ce qui est donné par la connais- 
^nce vulgaire ; la prédiction d'une éclipse de lune par 
l'astronome diffère, sous ce rapport, de cette prévision 
A'one servante quelconque, que le feu fera bouillir l'eau. 
On peut dire» à ce point de vue, que la science est une ex^ 
tension des perceptions par le moyen du raisonnement. 2^ La 
science non développée est une prévision qualitative; la 
science développée est une prévision quantitative. Prévoir 
^'un morceau de plomb pèsera plus qu'un morceau de 
l>ois de même grandeur ; et prévoir qu'à un moment dé- 
terminé deux planètes déterminées seront en conjonction, 
^oilà la différence de la prévision qualitative et de la 
prévision quantitative. Il n'y a vraiment science que là oîi 
ies phénomènes sont mesurables. L'espace est mesurable, 
de là la géométrie ; la force et l'espace sont mesurables^ 
ûe là la statique ; le temps, l'espace et la forceront mesu- 
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rables, de là la dynamique. Point de mesure possible pour 
nos sensations, poini de science ; ainsi il n'y a point de 
science des goûts ni des odeurs. 

Â mesure que nous passons de la prévision qualitative 
& la prévision quantitative, nous passons de la science in- 
ductiveàla science déductive. Tant que* la science est 
purement inductive, elle est purement qualitative; de- 
vient-elle imparfaitement quantitative, elle comprend 
la déduction et Tinduction; est-elle parfaitement quanti- 
tative, elle est complètement déductive. 

Toute science, à l'origine, a été qualitative et a mis 
quelquefois des milliers d'années pour arriver à sa pé- 
riode quantitative : la chimie n'y est entrée que récem- 
ment. Il ne faut donc jamais perdre de vue que la science 
et la connaissance ordinaire sont de même nature et 
que Tune n'est que Textension et la perfection de l'au* 
tro (1). 

Puisque la science, par son processus d'évolution, sort 
de la connaissance commune, de celle que nous donnent 
la raison et les sens réduits à eux-mêmes; et que la con- 
naissance commune sort elle-même des simples percep- 
tions, la genèse de la science devrait, h rigoureusement 

(1) M. Herbert Spencer examine ici la classification des sciences de Hegel, 
Oken et A. Comte. U n*est point favorable, on le prévoit, à « la bâtarde 
méthode à primm des deux premiers. Qaant au troisième, tout en faisant 
cas de sa doctrine, il le critique pour avoir dit que Tordre de généralité dé- 
croissante est celui dans lequel se produisent bistoriquement les sciences. 
En e£fet, l'algèbre qui est plus générale mie l'arithmétique lui est posté- 
rieure; il y a une généralité croissante de Varithmétique au calent ditféran- 
tiel. lia solution d'Â. Comte est une demi- vérité : le progrès de la science 
est double : il se fait du général au spécial et du spécial au général. Son 
arrangement sériel des sciences est une conception vicieuse; il y a entre 
elles un consensui que Comte a eu le tort de ne pas reconnaître. Chaque 
découverte d'une science influe sur les autres. 

M. Spencer a repris et développé ces idées dans sa Classification des 
Sciences, ouvrage spécial: et M* Littré a discuté longuement les ol^ actions 
du philosophe anglais dans son livre sur A. Comte et le Tositivism. 
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(arler, prendre pour point de départ l'origine mAme de la 
connaissance. Au risque de commencer d'une manière un 
peu brusque, prenons le sauvage adulte. 

Pour vivre, il faut nécessairement qu'il puisse con- 
naître ce qui le nourrira, ce qui peut lui nuire, ce quïl 
doit éviter, il doit distinguer une grande vaiiété de subs- 
tances, déplantes, d'animaux, d'outils, de personnes, etc. 
Mais cette distinction ou classification des objets que sup- 
pose-t-elle? Une récognition de la ressemblance ou de la 
dissemblance des choses. Par un progrès naturel, la classi- 
fication va des ressemblances grossières à d'autres plus 
cachées; dans les classes se forment les sous-classes sui- 
vant les degrés de dissemblance; et l'esprit éliminant tou- 
jours le dissemblable, cherchant des ressemblances de 
plus en plus rigoureuses, tend finalement vers la notion 
de ressemblance complète qui suppose la non-différence. 

Ce que nous venons de voir, dans la perception et clas- 
sification des objets, se produit de même dans la genèse du 
raisonnement. Classer, c'est grouper ensemble des choses 
miiblables; raisonner^ c'est grouper ensemble des rapports 
semblables» U est de l'essence du raisonnement de perce- 
voir une ressemblance entre les cas, et l'idée qui est au 
fond de tous nos procédés de raisonnement, est l'idée de 
ressemblance. £t de même que le progrès final de la clas- 
sification consiste à former des gTon]^9 d'objets complète- 
ment semblables, de môme la perfection du raisonnement 
consiste à former des groupes de cas complètement sem- 
blables (1). 

U nous est maintenant possible de comprendre com- 
ment s'opère le passage de la conna^issance qualitative & 
la connaissance quantitative. Le processus de classiflca« 
tion, par un progrès qui lui est propre, tend vers la res- 

(1) Pour le détail plus ample de cette théorie de la perception et da 
raigonnement, voir le chapitre ii ci-après. 

15 
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semblance complète ou égalité; quand elle Ta atteinte li 
science est devenue quantitative. 

D'où naît la notion d'égalité? de Texpérience. Les 
choses que nous appelons égales (lignes, angles, poids, 
températures, sons, couleurs), sont celles a qui produi- 
sent en nous des sensations qu'on ne peut distinguer l'une 
de l'autre, d l'idée d'égalité est tirée par abstraction des 
objets artificiels. L'expérience sépare plus tard l'idée d'é- 
galité en deux idées : égalité de choses; égalité de rapports 
(deux triangles égaux et deux triangles semblables). La 
première idée est le germe concret de la science exacte ; 
la seconde en est le germe abstrait : et toutes deux sor- 
tent de cette ressemblance de choses et de cette ressem- 
blance de rapports que nous avons rencontrées déjà. 

En même temps et de la même manière se produisent 
des idées distinctes du nombre. Nombre, égalité, ressem- 
blance, ce sont là des notions qui ont un rapport iatime. 
La simple énumération est un enregistrement d'expé- 
riences répétées d'une certaine sorte : pour qu'elles soient 
susceptibles d'énumération, il faut qu'elles soient plus on 
moins semblables ; et pour que Ton obtienne des résultats 
numériques absolument vrais, il est nécessaire que les 
unités soient absolument égales. Nous appliquons bien le 
nombre, à l'occasion, à des unités inégales, comme les 
animaux qui composent une ferme ; mais tout calcul sup- 
pose V égalité parfaite des unités, et n'arrive à des résul- 
tats exacts qu'en vertu de cette hypothèse : les premières 
idées de nombre sont donc dérivées de grandeurs égales 
ou semblables, considérées surtout dans les objets inorga- ' 
niques ; et par suite la géométrie et l'arithmétique ont \ 
une origine simultanée. Que l'on remarque aussi que plu- 
sieurs nations, qui ne semblent avoir eu aucun rapport 
entre elles, ont adopté pour base de leur numération di!C 
(les dix doigts) ou cinq (les cinq doigts d'une main) on 
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Tiogt (les doigts et les orteils) ; ce qui montre que les doigts 
ont été l'unité originelle de numération. 

Voilà donc connue l'idée d'égalité, base de toute science ; 
floais comment l'appliquons-nous? Comment passons-nous 
de la perception vague de l'égalité à la perception exacte 
propre à la science? Parla juxtaposition des choses compa- 
rées. De là vient que si nous voulons juger deux nuances 
dérouleur, nous les plaçons côte à côte, que si nous vou- 
lons estimer deux poids, nous en prenons un dans chaque 
main, et que nous comparons leur pression, en faisimt 
passer rapidement notre pensée de l'un à l'autre : et, 
« comme de toutes les grandeurs, celles d^ étendue li^ 
nèaire sont celles dont l'égalité peut être le plus exacte- 
ment connue, il en résulte que c'est à celles-là qu'on doit 
réduire toutes les autres. » Car c'est le propre de l'étendue 
linéaire^ que seule elle permet la juxtaposition absolue,'' 
ou pour mieux dire, la coïncidence, comme il arrive pour 
deux lignes mathématiques égales ; V égalité devenant alors 
identité, « De là ce fait que toute science exacte est réduc- 
tible, en dernière analyse, à des résultats mesurés en 
unités égales d'étendue linéaire. )> 

Quant à cette idée de mesure par juxtaposition, elle 
nous est suggérée par Texpérience. On a dû remarquer de 
bonne heure que quand deux hommes, deux animaux, 
deux objets quelconques sont près l'un de l'autre, l'iné- 
galité devient plus visible. Cette expérience, sans cesse 
répétée^ nous a donné nos premières leçons. 

£n somme, toute connaissance, scientifique ou vul- 
gaire, suppose une perception de ressemblances qui peu« 
vent varier depuis la plus vague analogie jusqu'à l'égalité 
parfaite, laquelle seule constitue la science quantitative; 
l'égalité étant donnée et vérifiée par une juxtaposition 
empirique. Les termes pied, pouce, doigt, coudée, pas, et 
autres semblables, usités à l'origine dans presque toutes 
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les langaes, ne sont-ils pas des faits à l'appui de rorigioe 
empirique de Tidée de mesure, si elle rencontrait des 
sceptiques. 

Telle est Thistoire psychologique de la genèse de la 
science. Ce serait sortir de notre sujet que de suivre 
M. Herbert Spencer dans le tableau qu'il retrace de la pro- 
duction des diverses sciences. Par des faits nombreux, il 
en a fait ressortir les rapports étroits et la dépendance 
réciproque. De nos jours, dit-il, le consensus entre les 
sciences est devenu tel, qu'il n'y a guère de découverte 
considérable dans un ordre de faits, qui ne conduise 
bientôt à des découvertes importantes dans les autres. Et 
chacune sert aux autres : l'observation d'une étoile sup- 
pose l'emploi d'instruments très-perfectionnés, et l'aide 
de l'optique, de la thermologie, de l'hygrométrie, de la 
barologie, de l'életftricité pour enregistrer certaines ob- 
servations délicates, et même de la psychologie pour co^ 
riger « Téquation personnelle. » Telle est la complication 
de sciences que suppose une chose aussi simple que de 
déterminer la position d'une étoile. 

V. 

Terminons ici avec la loi d'évolution. I/auteur la trans- 
portera sans doute quelque jour dans les questions de 
paorale, où il eût été intéressant de le suivre : car l'hypo- 
thèse du progrès peut seule mettre d'accord ceux qui sou- 
tiennent, contre toute évidence, que la morale ne varie 
point et ceux qui soutiennent, contre toute raison, qu'elle 
n'a rien que de mobile et d'arbitraire. Un court essai sur 
V Anthropomorphisme (tome I, p. 440) laisse entrevoir 
comment l'idée de développement peut transformer aussi 
l'étude des religions, depuis le fétichisme le plus gros- 
sier jusqu'aux formes les plus épurées du monothéisme. 
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Mais ce qu'il importe de bien comprendre, c'est que l'idée 
d'évolution, soit qu'elle explique les phénomènes cosmî* 
qnes et biologiques, soit qu'elle pénètre dans le monde de 
la pensée et de l'histoire, n'explique jamais les causes 
premières. Tout ce qui dépasse l'expérience lui échappe ; 
die ne fait, comme Hume le disait de la physique, « que 
reculer un peu notre ignorance (1). » Aussi laisserons-nous 
l'auteur lui-môme conclure sur ce point. 

a Probablement quelques-uns penseront qu'on a essayé 
i> ici de résoudre ces grandes questions qui ont embarrassé 
> de tout temps la philosophie. Qu'ils ne cèdent point à 
» cette erreur. Ceux-là seulement qui ignorent le but et 
» les limites de la science peuvent y tomber. Les généra*- 
» lisations précédentes s'appliquent non à la genèse des 
» choses en elles-mêmes , mais à leur genèse en tant qu'elles 
A se manifestent à l'esprit humain. Après tout ce qui a été 
» dit, le dernier mystère reste ce qu'il était. L'explication 
» de ce qui est explicable n'éclaircit point l'impénétrabilité 
» de ce qui se dérobe à nous. Avec quelque succès que 
» nous puissions réduire l'équation à ses derniers termes, 
» nous ne serons pas pour cela en état de déterminer fm- 
» connue : au contraire, il n'en devient que plus évident 
» que cette inconnue ne pourra jamais être trouvée. 

» Quoiqu'il n'y paraisse guère, la recherche intrépide 
» tend sans cesse à donner une base plus ferme à toute 
» vraie religion. Le timide sectaire, alarmé des progrès de 
» la science, obligé d'abandonner une à une les superstir 
» tiens de ses ancêtres, et voyant ébranler chaque jour de 
» plus en plus ses croyances chéries, craint en secret que 
» toutes choses ne soient un jour expliquées ; il redoute la 
» science, pratiquant ainsi la plus profonde de toutes les 
•> infidélités — la peur que la vérité ne soit mauvaise. 

(1} Hume, Bssai 4e. 
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» D'autre part, le savant sincère, content de suivre l'évî- 
» dence partout où elle le mène, se convainc plus ppofon- 
» dément par chaque recherche que Tunivers est un pro- 
» blême insoluble. Dans le monde externe comme dans le 
» monde interne, il se voit au milieu de changements per- 
» pétuels dont il ne peut découvrir ni le commencement ni 
» la fin. Si, remontant l'évolution des choses, il se permet 
» de supposer que toute matière exista jadis sous forme 
n diffuse, il trouve impossible de concevoir comment cela 
» a pu être ainsi. Si ses spéculations ont pour objet le fu- 
B tur, il ne peut assigner aucune limite à la grande suc- 
» cession de phénomènes qui se développent toujours de- 
» vant lui. S'il regarde intérieurement, il voit que les deux 
» extrémités de cette chaîne qui forme la conscience sont 
» hors de sa portée ; il ne peut se rappeler quand ou com- 
» ment la conscience a commencé, et l'état de conscience 
» qui existe h chaque moment, il ne peut l'examiner, car, 
» ce n'est que quand un état de conscience est déjà passé 
» qu'il peut devenir l'objet de la pensée, et jamais pendant 
«.qu'il passe. 

» S'il va de la succession des phénomènes externes ou 
» internes à leur nature essentielle, il se trouve également 
B en défaut. Quoiqu'il puisse réussir à résoudre toutes les 
» propriétés des objets en manifestations de la force, il 
B n'est pas apte à dire pour cela en réalité ce qu'est la force; 
» mais il trouve au contraire que plus il y pense, plus il est 
B confondu. De même, quoique l'analyse des actions men- 
» taies puisse l'amener finalement aux sensations comme 
» aux matériaux originels dont est tissée toute pensée, il 
» ne peut aller plus loin, car il ne peut comprendre l6 
» moins du monde la sensation, il ne peut même conce- 
» voir comment la sensation est possible. Il découvre ainsi 
» que les choses internes et externes sont également in- 
» sondables dans leur genèse et leur nature dernière. B 
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B Yoit que la controverse du matérialisme et da spiritna- 
» Usme est une simple guerre de mots ; les adversaires 
» étant également absurdes, chacun croyant comprendre 
» ce qu'aucun homme ne peut comprendre. Dans toutes 
» les directions, ses recherches arrivent à le mettre face à 
» face avec l'inconnaissable, et à lui montrer toujours 
> plus clairement qu'on ne peut le connaître. Il apprend à 
A la fois la grandeur et la petitesse de l'intelligence bu- 
B maine, sa puissance dans le domaine de l'expérience, 
B son impuissance quand elle le dépasse. Il sent, avec 
B plus de force qu^aucun autre, l'incompréhensibilité totale 
» du plus simple fait, considéré en lui-même. Lui seul 
B voit vraiment qu'une connaissance absolue est impossi- 
B ble. Lui seul sait qu'au fond de toute chose il y a un im- 
B péné trahie mystère (1). » 



CHAPITRE IL 

La psychologie. 

I. 

La loi d'évolution va nous apparaître sous un nouvel 
aspect. Les Principes de psychologie, dont nous abordons 
l'étude (2), ont pour objet d'établir par un double procédé 

(1) Essays, t. I, p. 58. 

(2) Les Frineifks of psychology ont paru pour la première fois en 1855* 
i.vol. in-8. M. H. Spencer publie en ce moment une nouvelle édition, dont 
il a bien \oulu confier la traduction à l'auteur de ces Études. Comme elle 
doit différer de l'ancienne à beaucoup d'égards, étant d'ailleurs beaucoup 
plus Tolomineuse (2 yoI. in-8), nous ne nous sommes attaché qu'à ce qu'il 
y a de plus important, et -à ce qui doit être conservé^ au moins quant an 
fond, dans la nouvelle édition : une exposition détaillée trouvera mieux sa 
place ailleurs. 
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d'analyse et de synthèse Tunité de composition des phéno« 
mènes de l'esprit et la continuité de leur développement» 
De phis, comme l'indique le mot « principes, » il ne s'agit 
point simplement d'une description des faits de conscience, 
d'une énumération complète des phénomènes, d'une revue 
où rien ne soit omis : ce serait là dresser une sorte de ré- 
pertoire psychologique, dans lequel tous les faits seraient 
décrits, à peu près comme le sont les maladies ou les plantes 
dans les traités de pathologie ou de botanique. Ce travail 
aurait sa grande utilité; mais^ tel n'est point le but que 
M. Herbert Spencer s'est proposé. Son entreprise est plus 
philosophique et plus systématique. Ni sa biologie, ni sa 
psychologie, ni sa sociologie, ni sa morale, n'ont la pré** 
tention d'épuiser leur sujet; elles ne visent qu'à établir 
des principes^ en les accompagnant d'assez d'éclaircisse* 
ments et d'exemples pour qu'on puisse bien comprendre 
ce qui s'y rapporte et en résulte. 

Le premier résultat de la loi de continuité, c'est qu'entre 
les faits physiologiques et les faits psychologiques il n'y 
a point de ligne précise de démarcation, et que toute dis- 
tinction absolue est illusoire. Sensations, sentiments, ins- 
tincts, intelligence, tout cela constitue un monde à part, 
mais qui sort de la vie animale, qui y plonge ses racines 
et en est comme l'efflorescence. Entre la fonction la plus 
humble et la pensée la plus haute, il n'y a pas opposition 
de nature, mais différence de degré, chacune n'étant 
qu'une des innombrables manifestations de la vie. « La 
vie du corps et la vie mentale sont des espèces dont 
la vie proprement dite est le genre » {Princ. of. psyck. 
m, § H 2). Et tandis que la psychologie ordinaire, fon- 
dée exclusivement sur l'observation intérieure et l'em- 
ploi de la méthode subjective, en vient à se restreindre 
à l'étude de Thomme, sans nul soifci des formes infé- 
rieures de la vie intellectuelle, la psychologie expérimen- 
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taie aspire à découvrir^ décrire et classer les divers mo- 
to de la sensation et la pensée, à en suivre Tévoltt- 
^n lente et continue, depuis Tinfusoire jusqu'à l'homme 
blanc et civilisé. Elle est donc une étude non-seulement 
statique, mais dynamique ; elle ne constate pas seulement 
des faits, elle étudie leur genèse, leur développement, 
leurs transformations. Ce n'est pas tout : tandis que la 
psychologie vulgaire sépare l'être pensant de son milieu, 
se réduisant ainsi à l'abstraction, la psychologie expéri* 
mental^ ne sépare jamais ces deux termes. Entre le monde 
externe et le monde interne il y a une correspondance 
constante, nécessaire. Ce n'est que par l'action du dehors 
sur le dedans, et par la réaction du dedans sur le dehors» 
que la vie mentale est possible. C'est dans le monde ma- 
tériel qu'il faut chercher la raison dernière de lanaturede 
nos pensées, de leur ordre, de leur liaison. Où est la source 
de nos idées de simultanéité et de succession, sinon dans 
les coexistences et séquences externes? Quelle seraitla cause 
du mode d'enchaînement de nos idées, sinon l'expérience 
antérieure ? Au reste, par la suite tout ceci s'éclaircira. 

L'ouvrage qui nous occupe comprend une étude analy- 
tique et une étude synthétique. 

L'étude synthétique part de la vie purement physiolo- 
gique, et montre comment la vie intellectuelle, qui 4'a^i^d 
ne s'en distinguait pas, commence sa lente évolution et se 
constitue peu à peu par des additions successives; com^^ 
ment l'activité mentale, qui ne reproduisait d'abord que 
les modifications les plus simples, les plus élémentaires 
du monde externe, eu vient à exprimer d'une façon com- 
. plète les rapports extérieurs les plus variés et les plus 
complexes. 

L'étude analytique, qu'on pourrait aussi appeler sub- 
jective, par opposition à la précédente qui est plutôt objeo* 
tive, a pour but de ramener chaque espèce de connaissance 
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à seef derniers éléments. Elle examine d'abord les raison- 
nements les plus compliqués, et, par des décompositions 
successives, résolvant ce qui est plus complexe dans ce 
qui Test moins, descendant toujours vers ce qui est sinaple, 
primitif, irréductible, elle arrive finalement aux principes 
constitutifs et aux conditions indispensables de tonte 
pensée. 
Abordons cette double étude en commençant par la syiv- 

thèse. 

II. 

Deux idées fondamentales dominent la psychologie de 
M. Herbert Spencer : celle de la continuité des phénomènes 
psychologiques, celle du rapport intime entre l'être et son 
milieu. Insistons sur ces deux points qui contiennent vir- 
tuellement toute sa doctrine. 

Nous avons vu que s'il est une' idée qui tende à préva- 
loir dans les sciences modernes, c'est celle de progrès, 
d'évolution, de développement. Dans la nature, comme 
dans l'histoire, rien n'est isolé, tout s'enchaîne et forme 
série ; chaque phénomène découle de ceux qui précèdent 
et contient en germe ceux qui vont suivre. Mais Fesprlt 
humain est ainsi fait, qu'il ne peut saisir les objets que 
quand ils s'offrent à lui sous des formes déterminées, dis- 
continues, quand ils présentent des caractères suffisam- 
ment tranchés. Toute science doit délimiter son objet; 
elle n'est possible qu'à ce prix ; mais souvent cette délimi- 
tation est arbitraire, et les phénomènes ne se laissent pas 
emprisonner dans nos divisions conventionnelles. Ainsi la 
vie mentale sort de la vie physiologique en vertu de cette ■ 
loi de progrès continu, lentement, pas à pas, par transfor- 
mations infinitésimales, et sans qu'on puisse dire : voici 
otL elle est née. a Quoique nous regardions communément 
D la vie mentale et la vie corporelle comme distinctes, il 
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» snfBt cependant de s'élever nn pea aa-dessns dn point 
» de* vue ordinaire, pour voir que ce ne sont là que des 
» subdivisions de la vie eu général^ et que toute JUgne de 
» démarcation qu'on tire entre elles est arbitraire. Sans 
» doute pour ceux qui persistent, à la manière vulgaire, 
> à ne contempler que les formes extrêmes des deux, cette 
}> assertion paraîtra incroyable. Mais s'il est certain que de 
j) la siny^le action réflexe par laquelle l'enfant tette, jus- 
i> qu'aux raisonnements compliqués de l'homme adulte, 
» le progrès se fait chaque jour par degré infinitésimal; il 
» est certain aussi qu'entre les actes automatiques des 
créatures les plus basses et les plus hautes actions con- 
D scientes de la race humaine, on peut disposer toute une 
» série d'actions manifestées par les diverses tribus du 
» r^ne animal, de telle façon qu'il soit impossible de dire 
» à un certain moment de la série : Ici commence l'intel"- 
)) ligence. » Si du savant qui poursuit ses recherches 
avec la pleine conscience des procédés de raisonnement 
et d'induction qu'il emploie, nous descendons à l'homme 
d'une éducation ordinaire, qui raisonne bien et d'une 
manière intelligente, mais sans savoir comment; si de là 
nous descendons au villageois, dont les plus hautes géné- 
ralisations ne dépassent guère les faits locaux ; si de là 
nous tombons aux races humaines inférieures qu'on ne 
peut considérer comme pensantes, dont les conceptions 
numériques dépassent à peine celles du chien; si nous 
mettons à côté les plus élevés des quadrumanes, dont les 
actions sont tout aussi raisonnables que celles d'un petit 
écolier; si de là nous arrivons aux animaux domestiques; 
. puis des quadrupèdes les plus sagaces à ceux qui le sont 
de moins en moins, c'est-à-dire qui ne peuvent plus mo- 
difier leurs actions selon les circonstances et sont guidés 
par un immuable instinct ; puis si nous remarquons que 
l'instinct, qui consistait d'abord en une combinaison com- 
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pliquée de mouvements produits par une combinedsoi 
compliquée de stimulus, prend des formes inférieures*daia 
lesquels stimulus et mouvements deviennent de moins ei 
moins complexes; si de là nous en venons à l'action ré^ 
flexe et « si des animaux chez qui cette action impliqM 
» rirritation d'un nerf et la contraction d'un muscle^ noud 
» descendons encore plus bas chez les animaux dépourvid 
' }) de système nerveux et musculaire^ et que nous décon*- 
» vrions qu'ici c'est le même tissu qui manifeste l'irrita* 
» bilité^et la contractibilité, lequel tissu remplit aussi leà 
» fonctions d'assimilation^ sécrétion^ respiration et repro- 
» duction ; et si^ finalement^ nous remarquons que chacune 
» des phases de l'intelligence, énumérées ici, se fond daift 
» les voisines par des modifications trop nombreuses pour 
» être distinguées spécifiquement^ et trop imperceptibles 
» pour ^tre décrites^ nous aurons en une certaine mesure 
» montré la réalité de ce fait : qu'on ne peut effectuer de 
» séparation précise entre les phénomènes de Tintelligenee 
» et ceux de la vie en général. » {Synthèse générale^ 
chap. II.) 

L'autre base de la doctrine^ c'est la corrélation néces- 
saire de l'être et de son milieu, que l'auteur exprime en 
disant que la vie est une correspondance, « un ajustement 
continu des rapports internes aux rapports externes. » 
L'être vivant quel qu'il soit, arbre, infusoire ou homme^ 
ne peut subsister s'il n'y a harmonie entre son organisme 
et son milieu ; et si à la vie physique s'ajoute la vie psy- 
chique, l'ajustement deviendra plus complexe. Pour que 
le gibier puisse échapper au faucon, il faut qu'il y ait^ 
lui certaines modifications qui correspondent à des modifi- 
cations hors de lui; il faut qu'il y ait correspondance entre 
sa fuite et la poursuite de son ennemi. Et de même quand 
Newton conçoit le système du monde, il faut que la na- 
ture et la suite de ses idées correspondent à la nature et i 
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V 

fiHicIialiiement des phénomènes réels ; il faut que ce qui 
€Bt en lai s'ajuste à ce qui est hors de lui. La vie est donc 
liien une correspondance, sous ses formes les plus hautes 
comme les plus basses. Anssi le degré de vie varie comme 
k degré de correspondance. La yie est riche ou pauvre 
selon qu'elle reflète l'univers ou les simples modifications 
mécaniques de quelque molécule voisine. De Tentozoaire 
confiné dans un tissu, à la pensée de Shakespeare ou de 
Newton, qui reproduit la réalité concrète ou abstraite du 
inonde, il y a place pour tous les degrés possibles de cor- 
respondance; mais le parallélisme existe toujours entre 
Vètre et son milieu. 

L'auteur nous retrace les diverses étapes de ce progrès, 
4\û n'est autre chose que Fhistoire même du passage de 
la vie physique à la vie psychique. Il nous montre celle-ci 
faible au début, s'afTermissant peu à peu et se complétant 
par degrés. Suivons-le pas à pas dans cette exposition 
synthétique. 

Au plus bas degré, la correspondance entre l'être vivant 
fct son milieu est directe et homogène. Gomme la vie la plus 
haute se trouve dans les milieux les plus com[)liqués> de 
i&ème la vie la plus basse ne se rencontre que dans des 
milieux d'une simplicité singulière. Tels sont le germe de 
la levure, le champignon appelé protococcus nivalis^ la cel- 
lule parasite qui cause la petite vérole, la gregarina^ ani- 
mal monocellulaire, qui habite les intestins de certains 
insectes^ et est baigné par le fluide nutritif qu'il s'assimile, 
qui est maintenu à une température à peu près constante, 
et ne peut continuer d'exister qu'autant que son milieu 
spécial existe. Ici peu de changements, et qui ne sont en 
rapport qu'avec un milieu à peu près homogène. 

Au-dessus est la correspondance directe^ mais hétérogène, 
dont le zoophyte nous offre un exemple, quand ses tenta- 
cales sont étendues et qu'on les touche. A une relation de 

16 
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coexistence entre des propriétés tangibles et autres, qac 
présente le milieu environnant, correspond dans l'orga* 
nisme un rapport de séquence entre certaines impressions 
tactiles et certaines contractions. Mais la correspondance 
entre des rapports internes et des rapports externes toin- 
tains est absente dans toutes ces formes de la vie. 

La correspondance va s'étendre maintenant £^ans V espace. 
Les sens spéciaux se sont constitués et développés graduel- 
lement par un progrès continu. Soit par exemple la vue. 
Chez le zoophyte, où le tissu tout entier a la propriété de 
répondre aux changements marqués dans la quantité de 
lumière qui tombe sur lui, il y a comme une ébauche de 
la faculté visuelle et des correspondances qui en résultent. 
c( L'œil rudimentaire qui consiste, comme celui des pla- 
» naires, en un petit nombre de grains colorés placés sous 
» le tégument, peut être considéré comme n'étant sîmple- 
» ment qu'une partie de la surface, plus irritable à la lu- 
» mière que le reste. Nous pouvons nous former une idée 
» de l'imppession, qu'il est probablement approprié à rece- 
» voir, en tournant vers la lumière nos yeux fermés, et 
» en passant la main devant eux dans les deux sens. » Ce- 
pendant cette petite spécialisation de fonction implique déjà 
un progrès dans la correspondance. Si du polype, qui ne 
remue que quand on le touche, nous remontons aux mol- 
lusques articulés, aux vertébrés qui habitent l'eau, et de 
là aux animaux les plus élevés qui habitent un milieu plus 
raréfié, nous trouverons, sous des formes et modifications 
variées, un appareil visuel plus complexe, et une distance 
croissante dans l'extension delà corresponiance. Nous ne 
pouvons suivre ici les détails de ce progrès, qui, che« 
Thomme civilisé, conduit aux plus surprenants résultats, 
et Un Vaisseau guidé par le compis, les étoiles et le chro- 
» nomè:re, lui apporte de l'autre rivage de l'Atlantique 
» des informations qui lui permettent d^adapter ici ses 
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«achats aux prix de ià-bas. Un examen de couches su* 
1 perflcielles, d'où il infère la présence de charbon au- 
«dessous, lui permet de mettre en correspondance ses 
B actions avec des coexistences situées à mille pieds en 
n dessous. Et le milieu que traverse la correspondance 
9 humaine n'est pas confiné à la terre ni à sa surface. 
«Elle s'étend jusqu'à la sphère infinie qui l'environne. 
» Elle a atteint la lune quand les Gbaldéens ont su prédire 
• les éclipses; le soleil et les planètes les plus proches, 
» quand a été établi le système de Copernic ; les planètes 
» les plus éloignées, quand le télescope perfectionné en *a 
» découvert une, et le calcul fixé la position d'une antre; 
» les étoiles, quand leur parallaxe et leur mouvement pro- 
» pre ont été mesurés; et même d'une façon vague les né- 
» haleuses, quand leur composition et leur forme de struc- 
» tare ont été reconnues. » (General Synthesis, ch. viii.) 
A la correspondance dans l'espace va s'ajouter 'a corres- 
pondance dans le temps. L'être vivant saisit d'abord les 
séquences mécaniques les plus simples et les plus courtes ; 
pais il en vient, par des conquêtes successives, à s'ajuster 
à des périodes de plus en plus longues ; il prend posses- 
sion de l'avenir; il prévoit les événements futur?, comme 
le chien qui cache un os pour le moment où il aura faim 
de nouveau, a Cet ordre supérieur de correspondance dans 
» le temps, qui est impossible aux animaux inférieurs^ qui 
» n'existe qu'à l'état vague chez les animaux supérieurs, 
» et qui ne se trouve sous une forme précise que dans la 
» race humaine, a fait des progrès marqués dans le cours 
» de la civilisation. Chez les tribus humaines les plus gros- 
» sières, qui sont sans habitations, qui errent de place en 
« place, selon que varie la quantité des racines, des in- 
» sectes, des animaux sauvages, une année est la plus 
» longue période à laquelle ils puissent ajuster leur con- 
» duite. On peut à peine les définir des êtres « qui regar- 
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» dent le passé et Tayenir; » Us montrent par leur totale 

» imprévoyance et leur incapacité apparente à voir les 

» conséquences futures, que leurs actions ne répondent 

n qu'aux phénomènes les plus saillants et les plus fréquents 

r> des saisons. Mais dans les périodes de progrès qui sui- 

» vent, nous voyons par la construction des huttes, par le 

» soin et l'élève des bestiaux, par leur soin à se pourvoir 

» de certaines commodités, qu'ils ont connaissance de se- 

>> quences plus longues, et prennent des mesures en consé- 

» quence. Et graduellement, à mesure que nous avançons 

)) vers un état social plus élevé, les hommes, en plantant 

» des arbres qui ne porteront pas de fruits pour leur géné- 

» ration; en donnant une éducation soignée à leurs en- 

». fants ; en bâtissant des maisons qui dureront des siècles; 

)) en assurant leur vie ; en luttant pour une richesse ou 

» une renommée future, montrent que chez eux les anté- 

» cédents et conséquents internes sont habituellement 

» ajustés à des antécédents et conséquents externes placés 

n à de très-lointains intervalles. Cependant cette exten* 

» sion de la correspondance dans le temps se manifesta 

» plus spécialement dans le progrès de la science. L'homme 

» commence par reconnaître les séquences de jour et de 

» nuit; puis les séquences mensuelles produites par la 

» lune ; puis le cycle annuel du soleil ; puis le cycle des 

n éclipses de lune ; puis les périodes des planètes snpé- 

» rieures; tandis que l'astronomie moderne détermine le 

» long intervalle, après lequel Taxe de la terre reviendra 

» occuper le même point dans le ciel; et l'époque à peine 

» concevable dans laquelle se reproduiront les perturba- 

» tions planétaires (1). » 

. Un nouveau progrès consiste en ce que la correspon- 
dance croit en spécialité. L'organisme est en état de perce- 

(i) General synthtsis, ch. ix. 
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w des différences de» plus en plas petites. Dans TéTolu- 
tion de la faculté visuelle, par exemple, il se produit une 
«{rti^ude toujours croissante à distinguer les diverses in- 
tensités des couleurs,les teintes intermédiaires, les teintes 
de lumière et d'ombre. Ce progrès de la correspondance 
en spécialité amène, dans le cours du développement hu- 
main, le passage de b connaissance ordinaire à la science, 
ée k prévision qualitative, qui est vague, à la prévision 
^antitative qui est précise. 

n s*ajgii maintenant pour l'être vivant de saisir, non plus 
des différences, mais {des ressemblances; de former en 
kd das groupes de rapports intérieurs qui répondent à des 
poupes de rapports et d'attributs externes : la correspon- 
dance croît en généralité et en complexité. L'impression que 
l'organisme reçoit de chaque objet devient de plus en plus 
kétépogène. L'œil saisit non-seulement la couleur, la 
grandeur et la forme, mais la distance dans l'espace, le 
mouvement, son espèce, sa direction, sa rapidité. « Tel est 
le cas du minéralogiste qui^ pour reconnaître si une masse 
de matière peut être appropriée à un certain usage, en exa- 
mine le mode de cristallisation, la couleur, la texture, la 
dnreté, le clivage, la fracture, le degré de transparence, 
l'éclat, le poids spécifique, le goût, l'odeur, la fusibilité, 
les proiffiétés électriques et magnétiques, et dirige sacon- 
dnite d'après toutes ces choses prises ensemble. )> 

La correspondance entre l'être et son milieu s'est donc 
constituée pleinement par des conquêtes successives ; il ne 
reste plus qu'à coordonner ces divers éléments. La coordi- 
^tion des correspondances parcourt tous les degrés pos- 
sibles, depuis celle de l'animal poursuivi, qui s^enfuit à son 
terrier, jusqu'à celle de la science quantitative qui em- 
l)rasse les rapports les plus précis et les données les plus 
complexes. 
De la coordination des correspondances naît leuf inté- 

i6. 



186 M. HKKBERT SPBNGER. 

gratton^ c'est-à-dire que les correspendances les plus sim- 
ples se fondent Tune dans l'autre et s'unissent intimement, 
de façon à ne plus devenir séparables que par l'analyse. 
C'est ainsi que chez l'adulte, un coup d'oeil jeté sur un 
objet visible éveille simultanément les idées d'étendue 
tangible, de résistance, de texture, de poids ; tous ces élé- 
ments divers se sont, par la répétition, mariés, associés, 
intégrés. C'est ainsi que nous appreq^ns à entendre une 
langue étrangère; c'est ainsi que l'enfant, hésitant d'abord 
sur les lettres et les syllabes, en vient à interpréter cou- 
ramment les mots et les phrases. 

On e&t donc conduit à cette conclusion nécessaire^ que 
l'intelligence n a pas de degrés distincts, qu'elle n'est pas 
formée de facultés réellement indépendantes; mais que les 
phénomènes les plus élevés sont les effets d'une compli- 
cation qui, par degrés insensibles, est sortie des éléments 
les plus simples. « Évidemment donc, les classifications 
courantes de nos psychologies ne peuvent être vraies que 
superficiellement. Instinct^ raison, perception, conception, 
mémoire, imagination, sentiment, volonté, etc., etc., tout 
cela ne peut être que des groupes conventionnels de corres- 
pondances. Quelque grandes que puissent paraître les 
oppositions entre ces diverses formes de l'intelligence, 
elles ne peuvent être rien autre chose, que des modes par- 
ticuliers de l'ajustement des rapports internes aux rap- 
ports externes, ou des portions particulières de ce pro- 
cessus d'ajustement (1). » 

m. 

Après avoir esquissé à grands traits la genèse de la vie 
psychique, après l'avoir vue sortir peu à peu de la vie or- 

(1) Gentrol iyrUheai$, cb. xv. 
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ganiqae et animale et constituer un ordre de faits assez 
vaste pour devenir l'objet d'une étude spéciale, il nous 
reste à aborder celte étude, à montrer comment les phé- 
nomènes psychologiques les plus complexes sortent des 
plus simples en vertu d'un processus naturel. C'est l'objet 
de la synthèse spéciale. 

Au point où nous en sommes, on peut essayer de déter- 
miner les caractères qui distinguent la vie physique de la 
vie mentale. Soyons en garde cependant contre tout mal- 
entendu. Cette distinction n'est possible qu'approxim^ti- 
vement et n'est vraie qu'en gros; elle n'a rien de tranché 
ni d'absolu ; la loi de continuité ne souffre pas d'excep- 
tions. 

« Les deux classes de phénomènes vitaux que la 
» physiologie et la psychologie embrassent respective- 
» ment sont nettement distinguées par ceci : c'est que, 
» tandis que l'une des deux classes renferme des change- 
» ments à la fois simultanés et successifs, l'autre classe 
» renferme seulement des changements successifs. Tandis 
» que les phénomènes qui sont l'objet de la physiologie 
» se produisent sous la forme d'un nombre immense de 
» séries différentes liées ensemble; les phénomènes qui 
») sont l'objet de la psychologie, au contraire, ne se pro- 
)) duisent que sous la forme d'une simple série. Il suffit 
» d'accorder la plus courte attention aux diverses actions 
» continuelles qui constituent la vie du corps en général, 
» pour voir que ces actions sont synchroniques, — que la 
» digestion^ la circulation, la respiration, l'excrétion, la 
» sécrétion, etc., dans toutes leurs subdivisions diverses, 
)) se produisent en même temps et dans une dépendance 
» mutuelle. La plus courte étude sert aussi à montrer 
» clairement que les actions qui constituent la pensée, se 
)) présentent, non en même temps,mais l'une après l'autre. 
» Une critique rigoureuse exigerait Sims doute que la dis- 
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» tioction établie fût déterminée; mais cette détermina- 
)\ tion ne serait pas de nature à en déterminer la vérité 
n générale. La vie étant une combinaison définie de chan- 
» gements hétérogènes, à la fois simultanés et successifs, 
» en correspondance avec les coexistences et les succes- 
» sions externes ; les deux grandes divisions de la vie 
» peuvent toujours être distinguées en ceci : que Tune 
» est une correspondance à la fois simultanée et succès- 
» sive ; que Vautre est une correspondance successive 
n seulement. 

» A première vue, on peut supposer que cela constitue 
» une distinction telle, que le passage de Tune à l'autre 
n n'est plus possible, n n'en est rien cependant en réalité. 
» Quand bien même cette distinction absolue existerait 
n entre la plus haute vie psychique et la vie physique 
» (et nous verrons prochainement les raisons qu'il y a 
» d'en douter) , il n'en serait pas moins vrai que la vie 
» psychique, dans ses hauts et bas degrés, ne se distingue 
» pas ainsi de l'autre ; mais que cette distinction ne se 
» produit que dans le cours de cette progression par la- 
» quelle la vie, en général, atteint ses formes les plus par- 
» faites. )) {Synthèse spéciale j ch. i.) 

Ainsi donc, les deux grandes divisions de la vie consis- 
tent, l'une en une correspondance à la fois simultanée et 
successive, l'autre en une correspondance successive seu- 
lement. Et c'est là une nécessité. Car le caractère le plus 
essentiel des phénomènes psychologiques, c'est d'èire 
conscients ; et comme un état de conscience exclut néces- 
sairement tout autre, ces états doivent se produire sous la 
forme d'une simple série. Cette tendance des phénomènes 
psychiques à s'échelonner successivement n'est cependant 
vraie qu'en théorie et n'aboutit jamais à sa réalisation 
complète. « Les actions vitales qui sont l'objet de la psy- 
» cholpgie, quoiqu'elles se distinguent de toutes les 
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n antres par leur tendance à prendre la forme d'une 
» simple série, n'atteignent jamais cette forme d'une 
» manière absolue. » Au début, les diverses manifesta- 
lions de l'activité mentale sont plutôt simultanées que 
successives, plus physiques par conséquent que psycholo- 
giques. En voici des preuves : chez les rayonnes de Tor- 
dre le plus élevé, chacune des parties semblables qui for- 
ment le corps, est liée à un centre ganglionnaire qui ne 
paraît servir qu'aux fonctions de la partie qui lui est 
propre; par suite, les changemeifls psychiques qui se 
produisent chez l'animal se localisent simultanément, dans 
les diverses parties de son corps. Chez les mollusques, 
les actions des divers ganglions sont très-imparfaitement 
coordonnées. Enfin, les articulés ont une structure qui les 
rend propres à démontrer cette dispersion de la vie psy- 
chique.^Si l'on coupe la tête d'un centipède pendant qu'il 
est en mouvement, le corps continuera d'avancer par la 
seule action des pieds, et la même chose se produira 
dans les parties séparées si le corps est partagé en plu- 
sieurs portions distinctes. Les expériences analogues faites 
sur la Mantis religiosa ont été souvent citées. (V. Dugès^ 
PhysioL comp,, 1. 1, p. 337.) 

Peu à peu, cependant, la forme simultanée décroît de- 
vant la forme successive, amenant ainsi de nouveaux 
progrès de la vie psychique. D'ailleurs, pour que la cor- 
respondance soit possible entre l'être et son milieu, il est 
nécessaire qu'à mesure que l'organisme est exposé à des 
impressions plus nombreuses, ces impressions se coor- 
donnent en lui, se centralisent et tendent constam- 
ment à l'unité. La forme sérielle est donc le carac- 
tère spécial de l'intéUigence. « Une série continue de 
changements étant ainsi le sujet de la psychologie^ son 
œuvre c'est de déterminer la loi de leur succession. Que 
ces changements ne se produisent pas au hasard, c'est ce 
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qui est manifeste. Qu'ils se suivent les uns les autres 
d'une manière particulière, l'existence même de l'intelU- 
gence en est un témoignage. Le problème consiste donc à 
déterminer leur ordre, » c'est-à-dire à déterminer la loi 
même de l'intelligence. 

L'intelligence, comme la vie, consiste dans une corres- 
pondance. Il faut qu'il y ait un parallélisme entre l'être 
pensant et les coexistences ou séquences externes que 
reflète sa pensée. Mais ces coexistences et séquences ont 
entre elles tous les rapports possibles. Il y a celles qui 
sont unies par des rapports immuables, fixes, sans excep- 
tions connues ; il y a celles dont la liaison est si faible 
qu'elles n'ont été données par l'expérience qu'une fois aa 
plus, comme associées. Entre ces deux sortes de rapports, 
l'un intime, l'autre tout fortuit, il y a tous les degrés pos- 
sibles de cohésion. Pour que la correspondance se réalise, 
il faut que l'intelligence reproduise aussi tous ces degrés. 
Aux séquences et coexistences îortuites, ou simplement 
possibles, correspondra une attraction très-faible entre les 
états internes qui les représentent, et ainsi de suite. En 
un mot, la loi de l'intelligence peut se formuler ainsi : 
« La force de la tendance qu'a l'antécédent d'un change- 
» ment psychique à être suivi par son conséquent est 
» proportionnée à la persistance de l'union entre les ob- 
)) jets externes qu'ils représentent. » « Dire cependant 
» que c'est là la loi de l'intelligence, ce n'est nullement 
» dire qu'elle est remplie par toute intelligence de nous 
» connue. C'est la loi de l'intelligence in abstracto et, les 
)) intelligences existantes Ja remplissent à des degrés plus 
» ou moins imparfaits. » L'intelligence considérée dans 
son fond se réduit donc à l'association des idées, qui en 
est comme la propriété fondamentale. Sur ce point, 
M. Herbert Spencer s'accorde avec M. John Stuart Mill et 
M. Alexandre Bain. 
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Après avoir déterminé la loi de Tintelligence, exami- 
fions maintenant les phases successives de son dévelop- 
pement. Action réflexe à son plus bas degré, elle devient 
instinct; et de là sortent d'une part les manifestations co- 
gnitives : mémoire, raison ; d'autre part les puissances 
affectives : sentiment, volonté. 

L'action réflexe est à peine un mode àe la vie psychique. 
Elle a pourtant son importance, au point de vue qui nous 
occupe, en ce qu'elle forme la transition de la vie pure- 
ment physique à l'instinct. « En employant le mot ins- 
tinct, non comme le fait le vulgaire pour désigner toutes 
les sortes d'intelligence autres que celle de l'homme, mais 
en le restreignant à sa signification propre, l'instinct peut 
être défini : une action réflexe composée. Strictement par- 
lant, on ne peut tirer de ligne de démarcation entre lui et 
l'action réflexe simple, de laquelle il sort par des compli- 
cations successives. » Tandis que dans l'action réflexe 
simple, une seule impression est suivie d'une seule con- 
traction; tandis que dans les formes plus développées de 
l'action réflexe, une seule impression est suivie d'une 
combinaison de contractions ; dans celle que nous distin- 
guons sous le nom d'instinct, une combinaison d'impres- 
sions produit une combinaison de contractions ; et dans 
la forme la plus élevée, dans l'instinct le plus complexe, 
il y a des coordinations qui tendent à la fois à diriger et à 
exécuter. » La transformation de l'action réflexe simple 
en action réflexe composée, c'est-à-dire en instinct, s'ex- 
plique par l'accumulation des expériences et la transmis- 
sion héréditaire (1). Mais l'instinct, à mesure qu'il croit 
en complexité, marche à sa fin; car à mesure que les ins- 
tincts deviennent plus élevés, les divers changements 

(1) L'auteur consicre à TlDStinct un chapitre long et intéressant^ mais 
qni n'est guère susceptible d'analyse. Nous aimons mieux y renvoyer le 
lecteur curieux (4* partie, ch. v). 
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psychiquies qui les composent, deviennent moins c<^ér 
rents, se coordonnent d'une manière de moins en moins 
parfaite ; et il doit venir un moment où leur coordination 
ne sera plus régulière, a Alors ces actions commenceront 
à perdre le caractère automatique qui les distingue, et ce 
que nous appelons instinct se perdra graduellement dans 
quelque chose de plus élevé. » 

De là résulte la mémoire. Ces deux modes de l'intelli- 
gence se transforment Tun dans l'autre. De même que 
1 instinct peut être considéré comme une sorte de mé« 
moire organisée, de même la mémoire peut être consi- 
dérée comme un instinct naissant. 

Voyons comment l'instinct devient mémoire. « Se rap- 
peler la couleur rouge, c'est être à un faible degré dans 
cet état psychique que la présentation de la couleur rouge 
produit. Se rappeler un mouvement fait avec le bras, 
c'est sentir, à un faible degré, la répétition de ces états 
internes qui accompagnent le mouvement; c'est un com- 
mencement d'excitation de tous ces nerfs dont une ex- 
citation plus forte a été éprouvée durant le mouvement. » 
Le souvenir est donc un commencement d'excitation ner- 
veuse. Il consiste à ressentir, à un faible degré, un 
mouvement, une sensation, une impression. Mais quand 
l'instinct devient trop complexe pour se produire avec la 
sûreté automatique qui lui est propre, il en résulte m 
conflit entre tous les mouvements. Ceux qui ne parvien- 
nent pas à se réaliser, restent à l'état de simples ten- 
dances, c'est-à-dire de mouvements simplement conçus; 
et ces impressions internes en suscitant d'autres, ainsi se 
forme celte succession d'idées régulière ou îrrégulière 
que nous appelons mémoire. 

Voyons maintenant comment la mémoire redevient ins- 
tinct, c'est-à-dire retourne à son point de départ. Ici les 
exemples vulgaires abondent. Tel est celui du pianiste 
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exécutant insUnctivement et avec une sûreté automatique 
les morceaux qu'il a appris. 

Il est clairement impliqué par tout ce qui précède, que 
la ligne de démarcation qu'on trace communément entre 
Tinstinct et la raison n'existe pas. Tous deux sont un 
ajustement des Rapports internes aux rapports externes, 
avec cette seule différence que dans Tinstinct la corres- 
pondance est très-simple et très-générale, tandis que sans 
la raison^ la correspondance est entre des relation» in- 
ternes et externes qui sont complexe?, ou spéciales^ ou 
abstraites, ou rares. L'hypothèse expérimentale suffit 
aussi à expliquer le progrès des plus basses aux plus 
hautes formes de la raison. « De ce raisonnement du par- 
ticulier au particulier qui est celui des enfants, des ani- 
maux domestiques et, en général, des mammifèrejs supé- 
rieurs, au raisonnement inductif on déductif, le progrès 
est déterminé par Taccumulation des expériences, d £t il 
en est de même pour le progrès de toute la connaissance 
humaine, jusqu'à ses généralisations les plus larges. 

Nul n'ignore les luttes célèbres que la nature de la 

raison a soulevées, et comment depuis l'antiquité jusqu'à 

nos jours cette question a mis aux prises l'empirisme et 

l'idéalisme. M. Herbert Spencer n'est ni pour Locke ni 

pour la doctrine contraire des « formes de la pensée. » 

(c S'en tenir à l'assertion inacceptable que, antérieure- 

)> ment à l'expérience, l'esprit est une table rase^ c'est ne 

» pas voir le fond môme de la question, à savoir : — d'où 

,» vient la faculté d'organiser les expériences? — d'où 

» proviennent les différences en degrés de cette faculté, 

n possédée par diverses races d'organisme et divers indi- 

» vidusde la même race? Si, à la naissance, il n'existe 

» rien. qu'une réceptivité passive d'impressions, pourquoi 

» un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éduca- 

» tion qu'un homme? Si l^on objecte que le langage fait 

17 
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)} toute la différence, alors pourquoi le chat et le chien, 
» soumis aux mômes expériences que leur donne la vie 
» domestique, n'arriveraient-ils pas à un degré égal et à 
» une même espèce d'intelligence? Comprise sous sa 
» forme courante, l'hypothèse expérimentale implique 
» que la présence d'un système nerveux, organisé d'une 
» certaine manière, est une circonstance sans importance, 
» un fait dont on n'a pas hesoin de tenir compte ! Cepen- 
» dant c'est là le fait important par excellence, le fait 
» contre lequel, en un sens, les critiques de Leihniz et 
» autres étaient dirigées, le fait sans lequel une assimila- 
D tion d'expériences est tout à fait inexplicable (1). » 

D'un autre côté si la doctrine des formes de la pensée est 
inacceptahie, au sens transcendant de Leibniz et de Eant, 
elle contient cependant un fond de vrai; elle n'a besoin 
que de subir une transformation physiologique. Cette in- 
néité, dont on fait si grand bruit, s'explique par l'hérédité. 
Dans ce sens donc qu'il existe dans- le système nerveux 
certains rapports préétablis correspondant à des rapports 
dans le milieu environnant, a il y a du vrai dans la doc- 
trine des formes de la pinsée, non le vrai que soutien- 
nent ses défenseurs, mais une vérité d'un ordre parallèle. » 
Ces rapports internes préétabUs, quoique indépendants 
de l'expérience de l'individu, ne sont pas indépendants de 
l'expérience en général; ils ont été établis par les expé- 
riences accumulées des organismes précédents. Us ont été 
légués^ intérêt et capital. Et c'est ainsi que l'Européen en 
vient à avoir quelques pouces cubes de cervelle de plu% 
que le Papou ; que des sauvages incapables de dépasser, 
en comptant, le nombre de leurs doigts et qui parlent 
une langue informe, ont pour successeurs, dans la suite 
des siècles, des Newton et des Shakespeare (2). 

(1) Spécial synthesis, § 197, ch. vn«. 

(2) Ibid, « 11 est évident poiir nouS; dii^GratioIet, que les analyses on- 
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Le rapport intime du sentiment et de la raison est de* 
puis longtemps établi ; toute émotion impliquant une con- 
naissance, et la connaissance une émotion quelconque. 
L'évolution des senliments consiste aussi dans un déve- 
loppement des correspondances, et leur progrès se fait par 
addition, par accroissement en complexité. Au plus bas 
degré, le désir; puis quelques impulsions simples, corres- 
pondant à des impressions peu complexes; puis les senti- 
ments simples forment des groupes; puis les groupes 
s'agrègent entre eux. Placez un enfant au milieu de gran- 
des montagnes, il reste insensible à ce spectacle, mais il 
voit un jouet avec plaisir. S'il est plus âgé, il pourra 
éprouver une émotion agréable, en contemplant une rue, 
an champ, sa maison, son jardin. Mais dans la jeunesse et 
l'âge mûr, « les petits groupes d'états qui aux premiers 
jours de la vie furent produits par les arbres, les champs, 
les rivières, les cascades, les rocs, les précipices, les mon- 
tagnes, les nuages, s'éveillent ensemble devant un grand 
paysage. » En même temps naissent partiellement des 
myriades de sensations, causées, dans les temps passés, 
par des objets semblables à ceux qu'on a sous les yeux. 
Enfin (et l'hérédité joue ici son rôle) s'éveillent aussi pro- 
bablement a certaines combinaisons qui existaient à l'état 
organique^ dans la race humaine, aux temps barbares, 
quand toute son activité pour le plaisir se déployait surtout 
au milieu des bois et des eaux. C'est de ces émotions, les 
unes actuelles, la plupart naissantes, que résulte l'émotion 
qu'un beau paysage produit en nous. » De là, il faut con- 
clure que les émotions seront d'autant plus fortes qu'elles 
renfermeront un plus grand nombre de sensations ac- 
tuelles ou naissantes. Et c'est ce qui explique le caractère 

tologiques des philosophes et surtout celte distinction première des idées 
de temps et d*espace ont été écrites d*avance dans les préordinations de 
l'organisation animale, p. SOS. » 
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irrésistilde de l'amour (l). « Comme exemple remarquable 

)vd6 cette vérité^ je puis citer lapasBion qui unit les sexes. 

» D'ordinaire^ quoique bien à tort, on en parle conime 

)) d'un sentiment simple, tandis qu'en fait c'est le plus 

» composé et par conséquent le plus puissant de tous les 

» sentiments. Aux éléments purement physiques qu'il ren- 

» ferme, il faut ajouter d'abord ces impressions très*com- 

» plexes produites par la beauté d'une personne, et au- 

» tour desquelles sont groupées un grand nombre d'idées 

n agréables qui, en elles-mêmes, ne constituent pas le sen- 

» timent de l'amour, mais qui ont une relation organique 

x> avec ce sentiment. A cela s'ajoute le sentiment complexe 

)) que nous nommons affection — sentiment qui, pouvant 

)) exister entre des personnes du même sexe, doit être re- 

» gardé en lui-même comme un sentiment indépendant, 

» mais qui atteint sa plus haute activité entre des amants. 

» Il y a aussi le sentiment d'admiration^ respect ou véné- 

» ration qui, en lui-même^ a un pouvoir considérable et qui, 

)} dans le cas actuel^ devient actif à un très-haut degré. 

» A cela il faut ajouter le sentiment que les phrénologistes 

» ont appelé amour de l'approbation. Quand on se voit pré- 

» féré à tout le monde, et cela par quelqu'un qu'on admire 

» plus que tous les autres, l'amour de l'approbation est 

}) satisfait à un degré qui dépasse toutes les expériences 

» antérieures : spécialement, lorsqu'à cette satisfaction 

i> directe il faut joindre la satisfaction indirecte qui résulte 

» de ce que cette préférence est attestée par des indiffé* 

» rents. De plus, il y a aussi un sentiment voisin du précé- 

» dent, celui de t'estime de soi. Avoir réussi à gagner un tel 

» attachement de la part d'un autre, le dominer, c'est une 

» preuve pratique de puissance, de supériorité, qui ne peut 

» manquer d'exciter agréablement, « l'amour-propre. De 

(1) Spécial synthesis^ ch. viii. 
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» pins, le sentiment de la possession a sa part dans Tacti- 
» vite générale ; il y a nn plaisir de possession; les deux 
» amants s'appartiennent Tnn à Tautre, — se réclament 
» mutuellement, comme une espèce de propriété. En sus, 
n dans le sentiment de l'amour est impliquée une grande 
» liberté d'action. A l'égard des autres personnes, notre 
» conduite doit être contenue, car autour de chacun il y 
» a certaines limites délicates qu'on ne peut dépasser; — 
» il y a une individualité dans laquelle nul ne peut péné- 
» trer. Mais dans 1^ cas actuel, les barrières sont renver- 
» sées, le libre usage de l'individualité d'un autre nous 
» est concédé, et ainsi est satisfait l'amour d'une activité 
» sans limites' Finalement il y a une exaltation de la sym- 
» pathie : le plaisir purement personnel est doublé, en 
D étant partagé avec un autre ; et les plaisirs d'un autre 
» sont ajoutés à nos plaisirs purement personnels. Ainsi, 
B autour du sentiment physique qui forme le noyau du 
» tout, sont rassemblés les sentiments produits par la 
» beauté personnelle, ceux qui éonstituent le simple atta- 
» chement, le respect, l'amour de l'approbation, l'amour- 
» propre, l'amour de la possession, l'amour de la liberté, 
» la sympathie. Tous ces sentiments excités chacun au 
» plus haut degré et tendant, chacun en particulier, h ré- 
» fl«5hir son excitation sur chaque autre, forment l'état 
n psychique composé que nous appelons amour. Et comme 
n chacun de ces sentiments est en lui-même très complexe, 
» vu qu'il réunit une grande quantité d'états de conscience, 
» nous pouvons dire que cette passion fond en un agrégat 
)) immense presque toutes les excitations élémentaires 
» dont nous sommes capables; et qne de là résulte son 
» pouvoir irrésistible. » 

Pour tous ceux qui ont suivi jusqu'ici cette synthèse, il 
est clair que la volonté ne peut être qu'un autre aspect 
du même processus général, d'où sont sortis le sentiment 

17. 
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et la raison. « Quand, par suite de l'organisation de l'expé- 
rience accumulée, les actions automatiques deviennent 
si complexes, si diverses, et souvent si rares qu'elles ne 
peuvent plus désormais se produire avec précision et fans 
hésitation; quand après la réception d'une impression 
complexe, les phénomènes de mouvement approprié nais- 
sent, mais ne peuvent passer à l'action immédiate, à 
cause de l'antagonisme de certains autres phénomènes de 
mouvement, également naissants, et appropriés à quelque 
impression intimement unie à la précédante ; alors se pro- 
duit un état de consdence qui^ quand il aboutit finalement 
à l'action, détermine ce que nous appelons une mlitwn (1). 
Les phénomènes de la vie affective sont donc la source 
du développement volontaire; et la racine de nos volitions 
est dans le désir. Au point où nous en sommes, dit l'au- 
teur, il est bien aisé de voir que l'ouvrage est en désaccord 
complet avec les opinions courantes sur le libre arbitre. 
Mais d'où provient l'illusion générale? « L'illusion parait 
consister principalement dans la supposition qu'à chaque 
moment, le mot est quelque chose de plus que l'état de 
conscience composé qui existe alcH^. » Un homme qui, par 
suite d'une impulsion résultant d'un groupe d'étlits psy- 
chiques, accomplit une certaine action, affirme d'ordinaire 
qu'il a résolu d'accomplir cette action, et Ta accomplie 
sous l'influence de cette impulsion. Mais en parlant de lui, 
comme de quelque chose distinct du groupe d'états psy- 
chiques, qui a produit l'impulsion^ il tombe dans l'erreur 
de supposer que ce n'est pas l'impulsion qui a déterminé 
l'action. Mais, comme le groupe entier des états psychiques 
qui constituaient l'antécédent de l'action^ conslitaaient le 
moi en ce même moment^ on peut dire aussi, en un sens, 
que c'est le moi qui a produit l'action. » En d'autres termes, 

(i) FrincipUs of fiycA., 4* part., ch. ix. 
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nous disons qu'an acte est libre, parce que nous le considé* 
rons comme notre œuvre, comme découlant de notre moi. 
Mais le moi, antérieur à k résolution, n'est et ne peut être 
que la somme de nos états psychiques actuels, lesquels 
c mt déterminés par l'expérience. « Il est assez naturel que 
le sujet de tels changements psychiques dise qu'il veut 
l'action ; car,' considéré au point de vue psychique, il n'est 
en ce moment rien de plus que l'état de conscience com- 
posé par lequel l'action est excitée. Mais dire que la pro- 
duction de l'action est pour cette raison le résultat du li- 
l)re arbitre du moi, c'est dire qu'il détermine les cohésions 
des états psychiques par lesquels l'action est excitée ; et 
comme ces états psychiques constituent le moi, en ce 
moment, c'est dire que les états psychiques déterminent 
leur propre cohésion; ce qui est absurde. » Cette cohésion 
' résulte du caractère et de l'hérédité. 

IV. 

Si nous passons maintenant de l'étude synthétique à 
l'étude analytique des phénomènes de conscience, nous 
sommes CKmduits aux mêmes résultats. L'analyse vérifie 
la synthèse, et la conclusion qu'elle nécessite c(»nme 
certaine, ou qu'elle suggère au moins comme très- 
probable, est encore celle de la loi de progrès continu, la 
doctrine de l'évolution. Que ce ne soit qu'une hypothèse : 
l'auteur l'accorde. Il ne réckme en sa faveur qu'une seule 
concession : c'est que de toutes les théories, elle est la 
plus simple, la plus naturelle, et surtout celle qui s'appuie 
sur le plus grand n(»nbre des faits poûtirs. 

L'idée fondamentale qui domine la psychologie analy- 
tique de M. Herbert Spencer, c'est qu'il existe entre tous 
les phénomènes de l'intelligence une unité de composition» 
Q y a identité de nature entre le procédé que suit le sa- 
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vaut dans 6es i^aisonnements les plus longs, les pins com- 
pliqués, et celui par lequel une conscience naissante s'es- 
saie à la pensée. Tous deux consistent à saisir des resscfn-- 
hkmces et des différences^ seulement le savant en aperçoit 
des centaines^ des milliers, là où Tenfant et Tanimal n'en 
voient qu'un petit nombre. Il n'y a donc qu'une différence 
de degré. Toute l'œuvre de la psychologie analytique , 
c'est de prouver cette vérité ou, pour mieux parler, de la 
découvrir ; car c'est un voyage de découverte. 

Son résultat dernier, c'est que la vie intellectuelle con- 
siste en deux procédés fondamentaux : l'un qui unifie, 
l'autre qui différencie ; l'un qui saisit les analogies, éga- 
lités^ identités, l'autre qui s'attache aux oppositions et aux 
contrastes; l'un qxiiasèimile les impressions, l'autre qui 
les désasstmile ; l'un qui consiste en une intégration ^ l'autre 
en une désintégration. 

Voyons comment l'auteur arrive à ce résultat; comment 
il établit cette unité de composition des phénomènes in- 
tellectuels; et comment ce double processus, par son jeu 
incessant et ses complications .innombrables , constitue 
notre vie mentale. 

n ne faut pas p^re de vue d'abord, que nous allons 
suivre une marche totalement opposée à celle de la syn- 
thèse, a Une analyse conduite d'une manière vraiment 
)) systématique^ doit commencer par les phénomènes les 
n plus complexes de la série à analyser; elle doit chercher 
» à les résoudre dans les phénomènes les plus voisins sons 
» le rapport de la complexité ; elle doit procéder dé la 
» même manière à l'égard des phénomènes moins com- 
» plexes ainsi découverts; et, par des décompositions sao- 
» cessives, elle doit descendre pas à pas jusqu'aux phéno- 
» mènes les plus simples et les plus généraux, pour at- 
» teindre finalement le plus simple et le plus général d 
[Spécial Analysisy ch. i.) Nous allons défaire pièce à pièce 
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rédiflce de l'inteUigeiice humaine, en commençant par le 
faîte. Nous enlèverons chaque assise l'une après l'autre, 
josqu'à ce que nous parvenions à l'assise fondamentale et 
an sol inébranlable qui la supporte. Nous allons de l'arbre 
adulte au germe dont il est sorti. Dans notre marche ré- 
gressive, nous descendons d'un phénomène intellectuel à 
celui qui en est la condition immédiate et l'appui. Parcou- 
rons les diverses phases de cette décomposition. 

L'acte intellectuel le plus complexe, dit M. H. Spencer, 
est le raisonnement quantitatif composé. Il l'est pour plu- 
sieurs raisons : d'abord parce qu'ici la connaissance doit 
être précise et ne souffre pas l'à-peu près, ensuite parce que 
les rapports sont très-nombreux. Voici un exemple de ce 
mode de raisonnement. Un ingénieur, après avoir cons- 
truit un pont tubulaire en fer, est chargé 3'en construire 
nn autre d'une portée double. H sait qu'il ne suffit pas de 
doubler toutes les dimensions; mais il n'arrive à cette 
conclusion négative qu'en tenant compte d'un grand nom- 
bre d'éléments et de rapports déterminés, de plusieurs 
lois précises enseignées par la physique et la mécanique. 
Dans l'algèbre et la géométrie, dans tout raisonnement 
quantitatif quel qu'il soit, l'intelligence parcourt une série 
d'identités. Les rapports qu'il saisit, ajoute, transforme, 
compare, sont homogènes. De plus, leur ressemblance est 
la plus haute possible: c'est celle qu'on appelle égalité ou 
identité. 

Le raisonnement quantitatif, composé se résout dans le 
raisonnement quantitatif simple : le premier ayant pour 
objet « des rapports quantitatifs de rapports quantitatifs ; » 
le second se réduisant à une intuition directe et immé- 
diate de rapport de quantité. Mais, en se simplifiant, le 
procédé reste identique et consiste toujours à saisir des 
égalités. (( Mais Taptitude à percevoir Tégalité implique 
une aptitude corrélative à percevoir l'inégalité; Tune ne 
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peut exister sans l'autre. Quoique inséparables dans leur 
origine, la connaissance de l'égalité et celle de l'inégalité 
diffèrent en ceci, que tandis que Tune est essentiellement 
définie, l'autre est essentiellement indéfinie. Il n'y a qu'une 
égalité, tandis qu'il peut y avoir des degrés sans nombre 
d'inégalités. » 

De là résulte une nouvelle sorte de raisonnement qui 
opère sur des inégalités : c'est le raisonnement gtiantitatif 
simple et imparfait. Ce qui donne au raisonnement quan- 
titatif, sous toutes ses formes, un caractère de rigueur 
incontestable, c'est qu'il ne s'applique pas à des rapports 
de toute espèce, mais à un nombre restreint. Identité de 
nature dans les objeîs comparés, identité de coexistence 
dans le temps, identité de coétendue dans l'espace : ce 
sont là les seules notions parfaitement déterminées pour 
nous et, par suite, les seules qui permettent des conclu- 
sions exactes. 

Si nous passons delà comparaison des grandeurs à celle 
des intensités, a de la coextension à la cointensité, » la 
précision disparaît. Nous opérons non plus sur des quan- 
tités, mais sur des qualités : le raisonnement est devenu 
qualitatif. Il a pour objet de déterminer « la coexistence 
ou non-coexistence des choses, attributs ou rapports qui 
sont identiques en nature avec certaines autres choses, 
rapports et attributs. » On ne peut cependant pas tracer 
de ligne de démarcation nette entre le raisonnement qui 
a pour objet la quantité et celui qui s'applique à la qua- 
lité, pas plus qu'entre les deux espèces de raisonnement 
qualitatif, le parfait et Vimparfait. Toute la différence 
consiste en ce que nous passons de l'égalité à la simple 
ressemblance. Les rapports comparés ne sont plus consi- 
dérés comme égaux ou inégaux, mais comme semblables 
ou dissemblables; et comme la ressemblance à tous les de- 
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grés possibles^ la probabilité des conclusions varie dans le 
même rapport. 

C'est au raisonnement qualiQcatif qu'il faut rapporter 
l'induction, l'analogie et le syllogisme, au sujet duquel 
«on ne saurait s'expliquer comment tant de logiciens 
ont soutenu qu'il représente le procédé de l'esprit par le- 
quel nous raisonnons habituellement, n'était l'immense 
influence de l'autorité sur les opinions humaines, » L'au- 
teur montre très-bien qu'il n'est qu'un procédé de vérifi- 
cation (1). 

Enfin, aux modes de raisonnement qualitatif imparfait 
(celui qui va du général au particulier, et celui qui va du 
particulier au général), il faut ajouter un troisième 
mode, « celui que M. Mill a appelé le raisonnement du 
particulier au particulier » qui est propre aux enfants 
et aux animaux supérieurs. 

On peut résumer toute l'étude du raisonnement en le 
définissant une « classification de rapports. » Mais que 
signifie le mot classification ? Il signifie l'acte de grouper 
ensemble les rapports semblables et l'acte de séparer les 
semblables des dissemblables. Inférer un rapport, c'est 
penser qu'il est semblable ou dissemblable à certains au- 
tres rapports. Tout raisonnement se réduit donc à une as- 
similation et à une désassimilation. 

Du raisonnement à la classification, il n'y a qu'un pas. 
L'unité de composition de ces deux procédés est mani- 
feste. S'il est vrai de dire que tout raisonnement est une 
classification, il est également vrai que toute classifica- 
tion suppose un raisonnement. Un simple exemple suffit. 
Il se produit sur ma rétine l'image d'un fruit jaune et 
Sphérique ; je le classe avec d'autres semblables, vus an- 
térieurement, sous le nom d'orange. Mais cette classifica- 

(1) Comparez sur ce point Morell, § 6. 
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tion implique quelque chose de plus que la sensation ac- 
tuelle, à savoir des attributs tangibles, une odeur, un 
goût, une structure intérieure qui, à la suite de la sensa- 
tion visuelle, ne sont qu'inférés. Et ce qui le prouve, c'est 
que cet objet peut être une simple imitation, un trompe- 
rœil : en ce cas, le goût, le toucher^ Todorat rectifient 
mon inférence et Tobjet n'est plus classé parmi les 
oranges. 

La transition est également facile de la classification à 
]s, perception; car il y a identité de nature entre ces deux 
procédés, qui à rigoureusement parler sont inséparables. 
Toute classification suppose la perception et toute percep- 
tion est une classiCcation. Percevoir un objet spécial, dé- 
terminé, concret, c'est le ranger dans la même catégorie 
que ceux qui lui ressemblent; et comme cette classifica- 
tion s'opère spontanément, coordonne les attributs par 
un procédé naturel, on peut appeler la perception une 
classification organique. « Dire qu'une chose est, c'est dire 
ce qui lui est semblable, à quelle classe eUe appartient, o 
Il y a donc encore ici un double procédé d'assimilation et 
de différenciation. 

La méthode analytique allant constamment du au com- 
posé simple, il en résulte que nous devons partir des per- 
ceptions les plus riches, de celles qui nous font connaître 
le^ corps comme doués d'attributs de toute sorte. 

Le rapport qui s'établit entre le sujet et l'objet, dan» 
l'acte de la perception est d'une triple espèce. Il prend 
trois aspects distincts, selon qu'il y a activité de la part 
de l'objet, de la part du sujet, ou de la part des deux : i'Si| 
tandis que le sujet est passif, l'objet produit un effet sur 
lui (ex. : rayonnement de chaleur, émission d'odeur, pro- 
pagation du son), il en résulte dans le sujet une percep- 
tion de ce qu'on appelle vulgairement une propriété se- 
conde du corps ; mais qu'on appellera plus proprement une 
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propriété dynamique ; 3^ Si le sqjet agit directement sur 
l'objet en le saisissant, tirant, poussant ou en usant de 
quelque autre ]^x>cédé 'mécanique, et si l'objet réagit en 
une mesure égale, le sujet perçoit ces sortes de résistance 
qu'on a appelées secondo-premières, mais que je préftee 
classer sous le nom de stattca-dynamiques ; 3"" Et si le su- 
jet seul est actif, si ce qui occupe la conscience, ce n'est 
pas une action ou réaction de l'objet, mais quelque chose 
qui a été connu par le moyen de ces actions et réactions 
(comme la figure, la forme, la position), alors la propriété 
perçue est de l'espèce qu'on nomme communément pre- 
mières , mais qu'on appellera ici statiques [Spécial Ana" 
iysis, ch. X). 

L'auteur, dans une analyse longue et minutieuse .où 
nous ne pouvons le suivre, descend des attributs dyna- 
miques et statioo-dynamiques aux attributs statiques, qui 
sont les éléments fondamentaux de la perception. Il montre 
que la figure est résoluble en rapport de grandeur, la gran- 
deur en rapports de posilion ; et que tous les rapports de 
positions peuvent être finalement réduits aux positions de 
sujet percevant et d'objet perçu. Bref, « la perception vi- 
suelle ou tactile de chaque attribut statique du corps est 
résoluble en perceptions de positions relatives qui sont 
acqtdses par le mouvement, d 

Passons maintenant de la perception des objets réels, 
étendus, à la perception de Tespace qui en est le réceptacle, 
et du temps qui en est la condition. Ecartons tout d'abord 
l'hypothèse de Kant, sur l'origine transcendante de ces 
deux notions. Placée sur le terrain des faits, la question 
se réduit à ceci : Gomment l'expérience d'une étendue 
occupée, c'est-à-dire du corps, peut-elle nous donner la 
notion de l'étendue inoccupée, c'est-à-dire de l'espace? 
(îomment de la perception d'un rapport entre des posi- 
tions résistantes, en venons-nous à la perception d'un 

18 
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rapport entre des positions non résistantes? — C'est par 
un procédé compliqué, quoiqu'il soit devenu simple par 
la répétition et Thabitude. Nous ne connaissons deux po- 
sitions relatives A et B, que par le nombre des positions 
intermédiaires, et cette connaissance est due à nos sensa- 
tions. Pour percevoir entre ces deux points, non plus une 
étendue concrète, mais une étendue vide, simplement 
possible, un espace^ il faut qu'il se produise en nous, à 
Tétat naissant^ Tidée des diverses sensations musculaires, 
tactiles^ visuelles, qui ont été précédemment données par 
l'expérience entre A et B. « Si le lecteur considère sa 
main ou quelque objet également proche, et qu'il se de- 
mande quelle espèce de connaissance il a de l'espace com- 
pris entre ses yeux et Tobjet^ il verra que cette connais- 
sance est pour ainsi dire complète. Il a conscience des plus 
petites différences de position. Il en a une perception ex- 
trêmement complète et détaillée. Si maintenant il dirige 
•6es yeux vers, la partie la plus éloignée de la chambre, et 
qu'il considère dans cet espace une portion égale au pré- 
cédent, il trouvera qu'il n'en a qu'une connaissance com 
parativement vague. Ensuite, s'il regarde par la fenêtre, 
et s'il considère qiieUe conscience il a d'un espace situé à 
cent yards de lui, il verra qu'il en a une conscience en- 
core moins précise. Et s'il regarde l'horizon lointain, il 
s'apercevra qu'il a à peine quelque perception de ce loin- 
tain espace, et qu'il en a plutôt une conception indistincte 
qu'une perception distincte. Mais c'est là précisément le 
genre de connaissance qui doit résulter de Torganisation 
des expériences ci-dessus décrites. Nous avons de l'espace, 
qui est assez près de nous, pour être à la portée de nos 
mains, la perception la plus complète^ parce que nous 
avons eu des myriades d'expériences de la position rela- 
tive, dans les limites de cet espace. Et nous avons une 
perception de moins en moins complète de l'espace, à 
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mesure qu'il s'éloigne de nous, parce que nous ayons eu 
des expériences de moins en moins nombreuses, des posi- 
tions relatives qu'il contient. 

Les bizarres sentiments qui accompagnent certains étals 
anormaux du système nerveux, fournissent une évidence 
semblable. De Quincey dit quelque part, dans ses Rêves 
iun mangeur d^ opium ^ a qu'il lui apparaît des édifices et 
des paysages, dont les proportions sont si vastes que l'œil 
du corps n'est pas apte à les recevoir. L'espace s'enflait et 
devenait d'une grandeur infinie, inexprimable.» Il n'est pas 
du tout rare, chez les sujets nerveux, d'avoir des percep- 
tions illusoires» dans lesquelles le corps semble s'étendre 
énormément, au point même de couvrir un acre de ter- 
rain. Maintenant l'état dans lequel se produisent.ces phé- 
nomènes, est un état d'activité nerveuse exaltée ; état dans 
lequel de Quincey se dépeint lui-même comme voyant, 
dans leurs plus petits détails, des faits de son enfance de- 
puis longtemps oubliés. Et si nous considérons quel eflet 
doit produire sur notre conscience de l'espace, une exci- 
tation devant laquelle des expériences oubliées sont res* 
suscitées vivement et en grande abondance, nous verrons 
que cela causer^ nilnsion dont il parle. Évidemment, nous 
ne nous rappelons qu'une partie des innombrables expé- 
riences des positions environnantes que nous avons accu- 
mulées durant notre vie. Elles tendent, comme toutes les 
autres expériences, à disparaître de l'esprit, et la percep- 
tion de l'espace finirait par devenir indistincte, si elles 
n'étaient rafraîchies chaque jour ou remplacées par de 
nouvelles. Imaginez maintenant que ces innombrables ex- 
périences de positions relatives soient soudainement ra- 
vivées, qu'elles deviennent présentes à la conscience d'une 
manière distincte. Qu'en doit-il résulter ? C'est que l'es- 
pace nous sera connu dans un détail relativement micros- 
copique ; on y verra un beaucoup plus grand nombre de 
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positions; il paraîtra s'être enflé, comme dit de Quincey. 
L'idée de temps est inséparable de celle de séquence, 
comme l'idée d'espace de celle de coexistence. La doc- 
trine que le temps ne nous est connu que par la succes- 
sion de nos états mentais, est si ancienne et si bien éta- 
blie, qu'il est inutile de l'exposer. Le temps in abstracto 
est un rapport de position entre des états de conscience. 
Notre notion d'une période de temps quelconque Tarie 
selon le nombre de nos états de conscience. Ainsi tout 
le monde sait qu'une semaine passée en voyage et qui, 
par conséquent, excite beaucoup l'activité de l'esprit, nous 
apparaît rétrospectivement beaucoup plus longue qu'âne 
semaine passée chez soi. De même, une route qu'on fait 
pour la première fois, nous paraît plus longue que quand 
elle nous est devenue familière. Les phénomènes qui ac- 
compagnent certains états morbides du cerveau, fournis- 
sent des exemples analogues. Dans la description de ses 
songes causés par l'opium, « alors que la mer lui apparais- 
sait pavée d'innombrables figures, suppliantes, courrou- 
cées, désespérées, surgissant par myriades, par généra- 
tions, par siècles, — alors qu'une architecture imaginaire 
se présentait à lui avec une vivacité et un éclat insuppo> 
table, ayant la faculté de grandir et de reproduire à l'in- 
fini, ^ alors donc que les impressions mentales étaient ex- 
trêmement nombreuses et très-distinctes, de Qaincey 
nous dit qu'il lui a quelquefois semblé « avoir vécu 70 ou 
400 ans dans une seule nuit; » bien plus, «qu'il a eu 
alors des sentiments qui lui paraissaient avoir duré mille 
ans, ou plutôt un laps de temps qui excédait les limites de 
toute expérience humaine. » N'arrive-t-il pas, pendant un 
assoupissement de quelques minutes, de faire des rêves 
qui paraissent durer un temps considérable? Tous ces 
faits, auxquels on pourrait en ajouter bien d'autres, mon- 
trent manifestement que notre notion d'une période de 
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temps efi^ déterminée par la série des états de conscience 
qu'on se rappelle. 

L'analyse nous conduit enfin à Texpérience fondamen- 
tale. Par des décompositions successives de nos connais- 
ttnces en éléments de plus en pins simples, nous devons 
uriver finalement au plus simple, à l'élément matériel 
ultime ou substratum. Qu'est-ce que ce substratum? C'est 
Timpression de la résistance, « C'est là l'élément de cons- 
cience primordial, universel, toujours présent. 

» n est primordial, en ce sens que c'est une impression 
que les êtres vivants de Tordre le plus inférieur se mon- 
trent capables d'éprouver; en ce sens qu'il est la première 
espèce d'impression que l'enfant reçoive ; .en ce sens qu'il 
est apprécié parle tissu dépourvu de nerfs du zoophyte, 
et en ce sens qu'il se présente vaguement, même à la 
conscience naissante de l'enfant qui n'est pas né. 

» H est universel, parce qu'il est connaissable (en em- 
ployant ce mot, non dans le sens humain , mais dans un plus 
large) piour tout animal qui possède quelque faculté de 
sentir; parce que, en général, toutes les parties .du corps 
de chaque animal peuvent le connaître ; parce qu'il est 
commun à tous les organismes sensibles; et commun, dans 
Ift plupart des cas, à toute leur surface. 

» U est toujours présent, en ce sens que tout animal, ou 
a» moins tout animal terrestre, y est sujet durant toute 
son existence. Si nous exceptons ces animaux très-infé- 
rieurs qui ne donnent aucune réponse visible aux stimulus 
externes, et ceux qui flottent passivement suspendus dans 
l*eau,il n'y en a point qui n'éprouvent, à chaque moment 
de leur vie, quelque impression de résistance, venant des 
surfaces sur lesquelles ils sont placés, de la réaction de 
leurs membres pendant la locomotion^ ou de l'un et de 
l'antre. 

^ Ainsi les impressions de résistance étant les premières 

18. 
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qu'apprécie la nature vivante et sensible, considérée 
comme un tout progressif; qu'apprécie tout animal supé- 
rieur dans le cours de son développement ; qu'apprécient 
presque toutes les parties du corps dans la grande majo* 
rite des êtres animés; ces impressions sont nécessaire* 
ment les premiers matériaux rassemblés dans la genèse 
de l'intelligence. Et comme, durant la vie, ces impressions 
sont continuellement présentes sous une forme ou Fautre, 
elles' constituent nécessairement ce courant de conscience 
dans lequel eiftrent toutes les autres impressions. » 
(/Wrf., ch. XVI.) 

Maintenant, si après avoir analysé les diverses formes 
de la perception, nous recherchons ce qu'il y a de com- 
mun à toutes, nous sommes conduits à conclure que la 
perception, considérée dans ce qu'elle a de plus général, 
consiste à saisir les rapports que les sensations ont entre 
elles ; à apercevoir un rapport ou des rapports entre des 
états de conscience actuels, ou antérieurement éprouvés; 
en un mot, percevoir, c'est classer des rapports (i). 

(1) Parmi les longues analyses que M. Herbert Spencer a faites des di- 
vers rapports, Tnne des plus remarquables est celle qui résout le rapport de 
coexistence ou simultanéité, en un rapport de séquence. Comme MM. Bais 
et John Stuart Mill les ont plusieurs fois citées, nous en traduisons la 
conclusion. (Prtnc. of p8ych,y% 90, 91.) 

« On peut définir le rapport de coexistence, l'union de deux rapports de 
» séquence, telle que, tandis que les deux termes de l'un sont exactement 
» semblables aux deux termes de l'autre en espèce et en degré, mais exac- 
» tement l'inverse dans leur ordre de succession, ils sont exactement sem- 
» blables sous le rapport du sentiment qui accompagne cette succession. 
» En d'antres termes, on peut le définir comme consistant en deux duoi- 
» gements de conscience qui, quoique absolument opposés à tous autres 
» égards, se ressemblent parfaitement par l'absence de contrainte. Et na- 
x> turellement le rapport de non- coexistence diffère en ceci, que quoiqœ 
» l'un des deux changements se produise, sans aucun sentiment d*effort» 
» l'autre ne le fait pas. 

» n est pent-èfre bon de montrer que ces conclusions sont indiquées 
» même par des considérations à priori. Car si, d'une part, les objets exté* 
» rieurs pour la pins grande partie sont staliques> persistants, ne manifesteot 
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M. Herbert Spencer (1) examine en détail lea divers 
rapports de coîntensité, coétendue, coexistence, identité 
de nature {connaiure). U montre qu'ils se ramènent tous 
en dernière analyse à des rapports de ressemblance et de 
différence. Mais, différence peut se traduire par changement^ 
et ressemblance par non-changement. En effet, pour que 
deux objets soient connus comme différents, il faut qu'il 
y ait dans la conscience deux états correspondants et par 
suite un changement du premier au second ; la perception 
de la similitude, au contraire, n'implique aucun change* 
ment interne. Nous voici donc arrivés au dernier terme de 
notre analyse. Le rapport le plus simple que l'intelligence 
paisse percevoir» c'est un rapport de séquence ou de suc- 
cession ; c'est là le rapport primordial qui constitue le 
fond même de la conscience, et par conséquent la condi- 
tion de toute pensée, c'est le changement, la succession, 
la dissemblance. 

Un état de conscience homogène ou continu est une 

» axican changement actif; et si, d'antre part^ le changement perpétuel est 
» la loi du monde interne, la première condition sous laquelle seule la 
» conscience peut continuer, alors s'élève cette question : comment les 
» phénomènes statiques externes peuvent- ils être représentés par les phé- 
B nomènes dynamiques internes? Comment les non-cbangements du dehors 
» peuvent-ils être représentés par les changements du dedans ? On com* 
» prend à la rigueur que les changements du non-moi puissent être ex- 
» primés par les changements du mot; mais comment se peut-il que le 
» re^kos objectif pnisse être représenté par un mouvement subjectif. Ëvi- 
i> demment cela n*est possible que d'une manière. Une conscience toujours 
» en état de changement ne peut se représenter à elle-même un non- 
» changement que par une inversion de ses propres changements, par une 
» duplication de conscience équivalant à un arrêt, par un ngnaya qui 
» défasse le ^rogrtssvL^ antérieur, par deux changements qui se neutralisent 
» exactement. » 

(1) « M. Herbert Spencer, dit M. Ravaisson, a exposé avec une remar- 
quable lucidité cette théorie, que tout le vaste ensemble de nos connais- 
sances est le résultat de perceptions expérimentales ajoutées, accumulées, 
comme se sont formés, par Tentasseuient successif de zooniles presque im- 
perceptibles des êtres, des ccmtineiits entiers.» (Ilapp. «ur /e« progrès d« 
la i^lvaxis. 1868, p. 168.) 
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impossibilité, une non-conscience. Un être à Vétat de repos 
total, un être qui ne subit absolument aucun changement 
est mort, ^et une conscience qui est devenue stationnaire 
est une conscience qui a cessé. Cependant il ne suffit pas 
d'une succession de changements pour que la conscience se 
constitue. Cette succession doit être régulière. Les chan- 
gements ne forment que la matière brute de la conscience ; 
il faut de plus qu'ils soient organiêésj c'est-à-dire classés 
suivant des ressemblances et des diflërences. En résumé 
donc, le premier acte de la conscience, le plus simple de 
tous est la perception d'une différence ; le deu)dème acte, 
la perception d'une ressemblance. Dès lors, l'intelligence 
est constituée. Assimiler et différencier, voilà tout le mé- 
canisme de la pensée ; et tout son progrès consiste à accu- 
muler des ressemblances et des différences. L'unité de 
comjmition est établie et vérifiée par l'analyse. Depuis l'acte 
de conscience le plus humble jusqu'au raisonnement le 
plus compliqué; depuis l'intuition de la ressemblance 
grossière^ qui n'est qu'une lointaine analogie, jusqu'à rin-* 
tuition de la ressemblance parfaite qui est une identité, 
le processus reste le même invariablement. 

Laissons l'auteur exposer lui-même ces résultats impor« 
tants et rapprocher le double processus psychologique du 
double processus qui constitue la vie physique. 

« Nous avons vu que la condition sous laquelle seule la 
» conscience peut commencer d'exister, c'est la produc- 
» tion d'un commencement d'état, et que ce changement 
}> d'état engendre nécessairement les termes d^un rapport 
» de dissemblance. Nous avons vu que, non-seulement la 
» conscience naît en vertu d'un chûigement, par la pro* 
n duction d'un état différent de l'état précédent, mais que 
. » la conscience ne peut continuer, qu'autant queleschan- 
» gements continuent, qu'autant qu'il s'établit des rap* 
» ports de dissemblance. Par suite donc, la conscience ne 
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• peut nî naître ni se maintenir, sans qu'il se produise 
n dans son état des différences. Elle doit toujours passer 
» d'un certain état à un état différent. End'autrêfe termes, 
»► die doit être une différenciation continue de ses étals 
n constitutifs. 

» Mais nous avons vu aussi que les états de conscience 
M qui se produisent successivement ne peuvent devenir 
» des éléments de pensée^ qu'autant qu'ils sont connus 
» comme semblables à certains états précédemment 
» éprouvés. S'il n'est pris aucune note des différents 
» états, à mesure qu'ils se produisent, s'ils traversent la 
» conscience simplement comme les images traversent un 
» miroir, alors aucune intelligence n'est possible, si long- 
» temps d'ailleurs que dure le processtts. L'intelligence ne 
» peut naître que par l'organisation, l'arrangement, la 
n classification de ces états. S'ils sont notés chacun en 
» particulier^ ce ne peut être que comme étant semblables 
)> plus ou moins à certains états précédents. Us ne sont 
» pensables^ que si on les considère comme étant tels ou 
» tels ; o'est4-dire comme étant semblables à tels ou tels 
» états précédemment éprouvés. Il est impossible de les 
» connaître sans les classer avec d'autres de même na- 
)> ture» sans les assimiler à eux. Par suite donc, chaque 
» état, lorsqu'il est connu, ne doit plus faire qu'un avec 
» certains états précédents, doit être intégré avec ces pié- 
» eédents états. Chaque acte de connaissance doit être un 
»> acte d'intégration, c'est-à-dire qu'il doit y avoir une m- 
D tégration continue d'états de conscience. 

» Ce sont donc là les deux processus contraires par 
)) lesquels la conscience subsiste ; ce sont là les actions 
» centrifuges et centripètes, grâce auxquelles son équi- 
libre se maintient. Pour qu'il puisse y avoir des maté- 
n riaux pour la pensée, il faut qu'à chaque moment la 
n conscience soit différenciée dans son état. Et pour que 
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» le nouvel état qui en résulte devienne nne pensée, il 
)) faut qu'il soit intégré avec des états précédemment 
)) expérimentés. Cette perpétuelle alternance est la carac- 
» téristique de toute conscience, depuis la plus basse jûs- 
» qu'à la plus haute. On le voit clairement dans celte 
» oscillation entre deux états, qui constitue la forme de 
)) conscience la plus simple qu'on puisse concevoir ; on le 
» voit aussi dans ces pensées très-complexes des hommes 
» les plus savants. 

» Et ce n'est pas seulement dans tout acte particulier 
» de la pensée, que cette loi se manifeste ; elle se retrouve 
» aussi dans le progrès général de la pensée. La petite 
» différenciation et intégration qui se produisent de mo- 
» ment en moment, aboutissent à ces différenciations et 
» intégrations plus importantes, qui constituent le pro- 
» grès mental. Chaque fois qu'une intelligence développée 
» découvre quelque distinction entre des objets, des phé- 
» nomènes ou des lois qui élaient précédemment con- 
» fondus ensemble comme étant de la même espèce, cela 
)) implique une fiififérenciation d'états de conscience. Et 
» chaque fois aussi qu'une intelligence développée recon- 
)) naît comme étant essentiellement de ;la même nature 
» des objets, phénomènes, ou lois qui étaient précédem- 
)) ment considérés comme distincts, cela implique une 
» intégration d'états de conscience. 

)) Donc toute action mentale quelconque, considérée 
» sous son aspect le plus général, peut se définir : h, diffè- 
» renciation et rintégration continue d'états de conscience. 

» Le seul fait important qui reste encore à montrer, 
» c'est l'harmonie qui subsiste entre ce résultat final et 
» celui qu'atteint une science voisine. La vérité la plus 
» large que les recherches des physiologistes aient mise 
» au jour, est parallèle à la vérité que nous venons juste- 
» ment d'atteindre. 
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» De même que c'est par deux processus contraires que 
» la conscience se maintient, de même c'est par deux 
» processus contraires que se maintient la vie du corps ; 
1) et les deux mêmes processus contraires sonl communs 
» à l'un et ^ l'autre. Par l'action de l'oxygène, chaque 
)) tissu est différencié, mais chaque tissu intègre aussi 
» les matériaux qui lui sont fournis par le sang. Aucune 
» fonction ne peut se produire dans les différenciations du 
» tissu qui la produit, et aucun tissu ne peut accomplir 
» sa fonction que par une intégration de la nourriture. 
» C'est dans l'équilibre de ces deux actions que consiste la 
» Yie organique. Chaque nouvelle intégration rend l'or- 
» gane apte à èlre de nouveau différencié ; chaque nou- 
» velle différenciation rend l'organe apte à intégrer de 
» nouveau. Et dans la vie physique comme dans la vie 
» psychique, l'arrêt de l'un des deux processus c'est l'arrêt 
» de tous deux. » 

V. 

• 

Telle est, sous une forme très-sommaire et réduite à ce 
qu'elle a de plus essentiel, la psychologie de M. Herbert 
Spencer. Essayons de la résumer. 

On pourrait donner ce titre à la partie synthétique 
tout entière : Genèse de la vie psychologique. Par sa 
rigueur d'enchaînement et la nouveauté de sa méthode, 
elle nous paraît une des parties les plus originales du 
livre. C'est le premier essai vraiment scientifique d'une 
histoire des phases diverses que parcourt l'évolution de la 
vie mentale. Si on la rapproche par la pensée des tenta- 
tives de Locke et de Condillac sur ce sujet, la genèse 
sensualiste paraîtra d'une simplicité enfantine. L'auteur, 

(1) Spécial analysis, ch. zxyi. 
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prenant la vie psychologique à son plue bas degré, Tankène 
par additions successives à sa plénitude; son caractère 
fondamental, c'est d'être une correspondance, qui, à me- 
sure qu'elle se complète, reproduit subjectivement la 
réalité objective du monde. Elle est successivement di- 
recte et homogène, directe et hétérogène ; elle s'étend à 
l'espace, au temps; elle croit en spécialité, en générar 
lité, en complexité; elle coordonne enfin ses divers élé- 
ments et produit ainsi une intégration, c'est-à-dire une 
fusion d'éléments originairement séparés. 

Telles sont les périodes que traverse la vie psycholo- 
gique pour se constituer. Considérée, non plus dans son 
mode de formation, mais dans ses manifestations, elle est 
d'abord action réflexe, puis instinct, qui n'est qu'une 
action réflexe composée. Là commence, à proprement 
parler^ la vie consciente, qui est^ d'une part, mémoire et 
raison, d'autre part sentiment et volonté. 

Si maintenant, prenant une âme humaine adulte dans le 
plein exercice de ses facultés, c'est-à-dire le type le plus 
élevé que nous puissions connaître de la vie psychologique, 
nous la résolvons par l'analyse dans ses éléments, allant 
du très-composé au moins composé, du composé an sim- 
ple, du simple au très-simple et à l'irréductible, nous 
parcourons cette progression descendante : raisonnement 
quantitatif composé, raisonnement quantitatif simple, rai- 
sonnement quantitatif simple et imparfait, raisonnement 
qualitatif parfait, raisonnement qualitatif imparfait, rai- 
sonnement en général. Le raisonnement est une classifl- 
calion de rapports, la perception une classification d'at- 
tributs. L'objet concret de la perception soumis à l'ana- 
lyse est dépouillé d'abord de ses attributs dynamiques 
(qualités secondes), ensuite do ses attributs statico-dy- 
namiques (qualités secundo-premières), enfin de ses attri- 
buts statiques [qualités premières). La perception fon- 



«• HSKIBRT SF8RGER. 917 

damentale est celle de la résistance. Considérée en géné- 
ral, la perception est une classification organique de 
rapports ; les deax rapports les plus simples sont celui de 
ressemUance et de dissemblance, et celui de succession;, 
de s(»-te que l'acte le plus simple de la conscience, c'est 
d'abord la perception d'une différence, ensuite par la per- 
ception d'une ressemblance. 

Nous nous bornerons à faire observer, qu'il y a peut-être 
Keu de regretter que M. Herbert Spencer n'ait point com- 
pris dans son analyse les volitions et les émotions, et qu'il . 
ne nous ait pas montré comment ce rameau vient se souder 
au tronc commun : il eût donné ainsi une vérification 
nouvelle d^ son principe de l'unité de composition. 

VI. 

Si l'on veut bien se rappeler maintenant que nous n'a- 
vons exposé qu'une très-faible partie de l'œuvre de notre 
philosophe, et si Ton a été frappé, comme on a dû Tétre, 
de la vigueur de sa pensée et de l'originalité de sa mé- 
thode, on ne s'étonnera pas d'entendre un contemporain (1) 
se demander « s'il a jamais paru en Angleterre un penseur 
plus éminent, quoique l'avenir seul puisse déterminer sa 
place dans l'histoire... » Seul des penseurs anglais, dit 
M. Lewes, il a oi^anisé un système de philosophie. Et 
comme il adopte la méthode positive, qu'il est complè- 
tement imbu de l'esprit positif, et qu'il tire les matériaux 
de son système uniquement des sciences positives, on ne 
peut que se poser la question : a En quelle relation est-il 
avec la philosophie positive ? » 

Dans un opuscule ayant pour titre : Beasons for dissent 
iing from the pkUosophy ofM. Comte (2), M. Herbert Spea- 

(1) G. Lewes, Eisi&ry of philos,, t. II, p. 653, 3* édit. 

(2) Pablié en 1864, à propos de l'article de M. Âag. Langel sur les 

10 






^8 X. HBBBBET 8PBHGBR. 

cer a nettement revendiqué son indépendance, à l'égard de 
cette école. 

Une erreur commune, dit-il, est celle qui consiste à con- 
fondre ceux qui suivent la méthode des sciences avec les 
positivistes, et à en faire des disciples d'Aug. Comte. Les 
ennemis de ce philos!pphe« tout autant que ses amis, ont 
contribué à entretenir la confusion de ces deux termes 
« savants, » « positivistes. » Que Comte ait donné une ex- 
position générale de la doctrine et de la méthode des 
sciences, cela est vrai. Mais il n'est pas vrai que ceux qui 
acceptent cette doctrine et suivent cette méthode sont dis- 
ciples de Comte. Comme le savant se borne à étudier les 
faits et à en induire les lois ou les causes immédiates, il 
est a positiviste » eu une certaine façon ; et en ce sens, il 
va eu un positivisme avant Aug. Comte, et il y en aura 
un tant que la science humaine durera. Mais ce positi- 
visme^scientiflque n'est point identique avec la philoso- 
phie «positive. 

« Lorsqu'un penseur réorganise la méthode et les con- 
naissances scientifiques de son siècle, et que sa réorgani- 
sation est acceptée par ses successeurs, il est juste dédire 
que ces successeurs sont des disciples. Mais quand les 
successeurs acceptent la méthode et les connaissances da 
siècle, moins sa réorganisation, ils ne sont certainement 
pas ses disciples. Quel est le cas pour M. Comte? Quel- 
ques-uns acceptent ses doctrines avec peu de réserves : ce 
sont là ses disciples proprement dits. D'autres approuvent 
quelques-unes de ses principales doctrines, mais point le 
reste : ceux-là font une adhésion partielle. Il y en a d'au- 
tres qui rejettent toutes les doctrines qui lui sont propres; 
ceux-là doivent être considérés comme ses adversaires. 
Ces derniers sont, au fond, dans la même position qa'ib 

First prinèipleSf inséré dans la Revue des Ikui-Uondes^ 15 février 1864. 1 
M. Herbert Spencer vient d'en donner une nouvelle édition, 4869. 
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eussent été^ si Comte n'avait jamais écrit. Rejetant sa 
réorganisation des doctrines scientifiques ^ ils possèdent 
ces doctrines scientifiques dans leur état préexistant , 
comme le commun héritage légué par le passé au présent ; 
et leur adbésionàces doctrines scientifiques n'implique en 
rien qu'Us adhèrent à M. Comte. C'est dans cette catégorie 
que se rangent la plupart des savants. Et c'est dans cette 
catégorie que je me range moi-même. » {Loc. cit. p. 30.) 

Allant plus loin encore, M. Herbert Spencer déclare 
que les points sur lesquels il s'accorde avec Comte, ne sont 
point propres à ce philosophe ; et que sur ceux qui lui sont 
propres, il est en désaccord avec lui. 

Je reconnais, dit-il, avec Aug. Comte, que toute con- 
naissance vient des sens, — que toute connaissance est 
relative, — que c'est une mauvaise explication que celle 
qui assigne pour cause aux phénomènes des entités dis- 
tinctes, — qu'il y a dans la nature des lois invariables. 
Mais ces doctrines sont entrées bien avant lui dans le do- 
maine philosophique. , 

Quant aux dissentiments de M. Herbert Spencer et 
d'Aug. Comte, sur les doctrines propres à ce dernier, on 
peut s'en convaincre par quelques exemples : 

AUG. COMTE. HERBEKT SPEKCER. 

Chaque branche de nos II n'y a pas trois manières 

connaissances passe par trois de philosopher radicalement 

états différents et successifs : opposées, mais une méthode 

théologique, métaphysique , de philosopher qui reste en 

positif. essence la même. ' 

La perfection du système L'idée de la cause domi- 
positif serait de considérer nera à la fin, comme elle Ta 
comme absolument inacces- fait au commencement. Li- 
sible, et vide de sens, toute dée de la cause ne pourrait 
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recherche snr les causes être abolie que par Taboli- 
premières et finales, tion de la pensée elle-même. 

(Fïrse prtnciple8,% 26.) 
n y a six sciences fonda- H y a trois catégories de 
mentales, et il y a entre elles sciences : I. Abstraites {Ma- 
on ordre de filiation. thématique^ logique). II. Ab- 

straites concrètes [mécani- 
que ^ physique^ chimie, etc.)* 
III. Concrètes {géologie^ bio- 
logie^ psychologie^ etc.). n n'y 
a pas entre elles d'ordre de 
filiation. 
Toute recherche sur l'ori- La partie de la biologie 
gine des êtres et des espèces qui traite ^ de ces questions 
<est inutile, est la plus importante de 

toutes,les autres ne sont que 
subsidiaires. 
Toute analyse subjective Une moitié des principes 
de nos idées est impossible, de psychologie est consacrée 

à une analyse subjective. 
L'idéal du gouvernement, L'idéal de la société doit 
c'est de subordonner l'indi- être un minimum de gouve^ 
vidu à la société. nement et un maximum de 

Etc., etc. liberté. 

Etc., etc. 

Nous renverrons aux Premiers principes le lecteur cu- 
rieux de plus de détails sur ces dissentiments. Peut-être 
même avons-nous déjà excédé les limites de notre sujet. 
Mais le grand philosophe que nous quittons ici, est encore 
si peu connu en France, que nous ne craignons que d'avoir 
été trop court. 



M. BAIN. 



La chaire de logique de l'Uni versité d'Aberdeen, ville 
célèbre dans Thistoire des sciences et de la philosophie, 
est occupée par M. Bain (1), que ses deux ouvrages : 
les Sens et l* Intelligence ^ les Emotions et la Volonté^ ont 
placé au rang des premiers psychologistes de l'Angle- 
terre. Si les plus illustres représentants de TËcole écos- 
saise revenaient au monde, ils ne désavoueraient pas, 
croyons-nous, leur successeur. Certes, les dissentiments 
seraient graves sur plus d'un point : mais il leur fau* 
drait bien reconnaître qu'il a suivi cette méthode sûre qui 
les a conduits à des découvertes solides, et qu'il a con- 
tinué la tradition de l'école, mieux que des métaphysi- 
ciens, comme Ferrier^ ou des Kantistes, comme Hamilton. 
La philosophie écossaise qui a été, en France, tour à tour, 
trop louée et trop critiquée, a rendu des services réels. La 
timidité, qui est son caractère dominant, explique ses qua- 
lités comme ses défauts. Au nombre des mérites, je 
mettrai leur réserve en métaphysique qui les a préservés 
. des courses aventureuses dans la région des idées, et des 
constructions ruineuses pour lesquelles ils n'étaient point 
nés évidemment. Cette réserve, qui fut plutôt un instinct 
qu'un système, leur a permis d'observer patiemment. Ils 
ont eu le goût des petits taits, des curiosités psycholo- 
giques, des cas rares, des exceptions, sans lesquels on ne 
pénètre pas au fond des choses ; encore ne Tont-ils pas eu 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bain professe à Oxford. 

10. 
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assez, n faut compter panni leurs défauts une préoccupa- 
tion excessive de « s'accorder avec le sens commun, » 
une horreur du doute^ singulière chez des philosophes, 
et qui les a conduits à des déclamations souvent creuses 
et ridicides (voy. Reid, Recherches sur Pentendement Au- 
main^ ch. i*% sect. 3 et 6). Ils n'ont pas eu non plus 
une aptitude suffisante pour la généralisation et la syn- 
thèse ; de là vient que leurs analyses se font so«vent au 
hasard, et qu'ils nous ont gratifié, eux et leurs disciples, 
d'un nombre indéfini de sous-facultés, sans se préoccuper de 
simplifier et de réduire toute celte psychologie féodale. 
Tout compensé, nulle école n'a fait davantage pour la 
psychologie expérimentale, et c'est par là que M. Bain se 
rattache à elle. 

Ce serait cependant se faire une idée fausse de l'auteur 
que de voir en lui un Écossais, dans le sens ordinaire 
qu'on donne à ce mot. On a défini la philosophie de Leib- 
niz « un cartésianisme en progrès et en mouvement. » On 
pourrait appliquer cette formule à M. Bain. C'est une 
psychologie écossaise, mise au courant du siècle, c'est-à- 
dire profondément modifiée et sur bien des points. Si 
Reid ou Dugald-Stewart, ramenés par quelque " miracle 
dans leurs chères villes d'Edimbourg, d'Aberdeen et de 
Glasaow, se mettaient à lire les deux livres qui nous occu- 
pent, voici, ce semble, ce qui leur arriverait : de Téton- 
nement, d'abord, sur bien des points ; de l'indignation sur 
d'autres, peut-être même Reid songerait-il à une rupture. 
Mais supposez qu'au lieu de cette lecture brusque et pré- 
cipitée, les deux illustres ressuscites aient été initiés par 
avance aux progrès des sciences biologiques et aux méta- 
morphoses de la pensée philosophique depuis un demi- 
siècle, et vous verrez chg^nger leur langage. Je ne puis 
m'empêcher de croire que si Dugald Stewart (né en 1753) 
avait vu le jour soixante ans plus tard, il aurait écrit 
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quelque traité de psychologie analogue à celui de M. Bain. 

n faut appliquer à la psychologie la méthode des 
sciences physiques^ disaient les Écossais. Il faut leur ap* 
pliquer la méthode des sciences nature IkSj dit M. Bain, 
et toute sa supériorité est là. 

« L'objet de ce traité, dit*-il dans sa préface, c'est de 
9 donner une exposition complète et systématique des 
» deux principales divisions de la science de Tesprit : les 
» sens et l'intelligence. Les deux autres divisions, com- 
» prenant les émotions et la volonté, feront l'ohjet d'un 
» futur traité. 

» En essayant de présenter, sous une forme métho- 
» dique, tout ce qu'il y a d'important dans les faits et les 
» doctrines relatifs à l'esprit, considéré comme objet spé- 
» cial de science, j'ai trouvé des raisons pour adopter 
y> certaines rues nouvelles et pour m'écarter, en quelques 
» cas, du mode d'arrangement ]e plus habituel en pareille 
» matière. 

» Quelque imparfaite que puisse être une première 
)> tentative, pour construire une histoire naturelle des 
» sentiments {feelmgs)^ basée sur une méthode uniforme 
» de description, la question de l'esprit ne peut atteindre 
» un caractère vraiment scientifique^ tant qu'on n'aura 
» pas fait quelques progrès vers la réalisation de cette 
» histoire naturelle, d 

Il faut donc, souvent nous attendre à voir l'auteur 
parler en physiologiste. Outre quelques chapitres pure- 
ment physiologiques, avec figures à l'appui, il s'est im- 
posé, à titre de règle, de considérer tous les phénomènes 
qu'il étudie, sous leur double aspect physique et mental, 
et ne s'en est jamais écarté. Il a pensé, et avec raison, 
que l'étude purement psychologique est abstraite et in- 
complète ; qu'une émotion agréable ou douloureuse, par 
exemple, est si intimement liée aux états corporels qui 
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l'expriment, que l'analyse qui les sépare, est arlntraire et 
à bien des égards erronée, a M. Bain, dit nn bon juge 
n (Stuart Mill, Logique), a poussé la recherche analytique 
a) des phénomènes mentais, par les méthodes des sciences 
)) physiques^ au point le plus avancé qui ait encore- été 
» atteint^ et a dignement inscrit son nom à côté de ceux 
des constructeurs successifs d'un édifice auquel Hartley, 
n Brown et James Mill ont chacun apporté leur part de 
» travail. » 

Dans un article spécial consacré au livre de M. Bain, 
après avoir montré qu'il appartient essentiellement à l'é- 
cole associationiste, qu'il a contribué à la populariser, à 
l'éclaircir et à la renforcer de nouvelles preuves, M. Mai 
ajoute qu'il a fait fake un progrès très-important à la 
psychologie de Tassociation. Ce progrès consiste à mettre 
en relief la spontanéité propre de l'esprit (1). 

« Ceux qui ont étudié les écrits des psychologues asso- 
ciationistes ont vu, avec défaveur, que dans leur§ exposi- 
tions analytiques il y avait une absence presque totale 
d'éléments actifs ou de spontanéité appartenant à l'esprit 
lui-même. » Ainsi la sensation, le souvenir, l'association, 
ce sont là des faits passifs ; l'esprit y est un simple réci- 
pient. Une théorie de l'association qui s'arrête là, semble 
suffire à expliquer nos songes, nos rêveries, nos pensées 
fortuites, mais non pas toute notre nature ; car l'esprit est 
actif aussi bien que passif. Cette apparence de passivité 
absolue dans la théorie a contribué à aliéner d'elle de 
bons esprits qui l'avaient réellement étudiée. Parmi eux, 
M. Mill cite Coleridge que le mécanisme de Hartley sé- 
duisit d'abord, mais ne put finalement satisfaire. 

L'activité ne peut sortir d'éléments passifs : il faut 
trouver quelque part un élément actif primordial. M. Bain, 

<i) I>isseriatmi and Discussions, t. UI, p. t&7-152. 



U. BAIN. 225 

qnî l'a tronvé, est donc grandement en avance sur la 
théorie de Hartley. En France, ajoute notre critique, on a 
souvent cité le progrès qui se fit de GondiUac à Laromi- 
gnifere : le premier faisant d'un phénomène passif, la sen- 
sation, la base de son système; le second y substituant 
un phénomène actif, Tattention. « La théorie de M. Bain 
(dont le germe est dans un passage de MtlUer qu'il cite) 
est dans le même rapport avec la théorie de Hartley, que 
celle de Laromîguière avec celle de Condillac 11 sou- 
tient que le cerveau n'obéit pas simplement aux impul- 
sions, mais qu*îl est lui-môme un instrument spontané 
[self-acting) ; que l'influence nerveuse qui, transmise par 
les nerfs moteurs, excite les muscles à l'action, est pro- 
duite automatiquement dans le cerveau lui-même, non 
sans loi ni sans cause, bien entendu, mais parle stimulus 
organique de la nutrition ; et qu'il se manifeste par ce 
déploiement général d'activité corporelle que manifestent 
tous les animaux sains, quand ils ont mangé ou se sont 
reposés, et dans ces mouvements fortuits que les petits 
enfants produisent constamment, sans but apparent ni 
dessein. Cette doctrine fournît à M. Bain une explication 
simple de l'origine du pouvoir volontaire (1). » 



CHAPITRE I. 
Des sens, des appétits et des Instincts. 

I. 

Toute étude de psychologie expérimentale, ayant pour 
objet la description exacte des faits et la recherche de 

(1) Voir ci-après, p. 240. 
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leurs lois, devra débuter désormais par une exposition 
physiologique, celle du système nerveux. Ainsi ont fut 
M. Bain et M. Herbert Spencer (dans sa plus récente édi- 
tion des Principes de psychologie). C'est là le point de dé- 
part obligé, résultant non d'une mode passagère, mais de 
la nature même ; car Texistence d'un système nerveux 
étant la condition de la vie psychologique, il faut remon- 
ter à la source, et montrer comment les phénomènes de 
l'activité mentale viennent se greffer sur les manifesta- 
tions plus générales de la vie physique. 

M. Bain décrit successivement le cerveau, le cervelet, 
la moelle allongée, la moelle épinière et les nerfs spinaux 
et cérébraux. La force nerveuse agit sur ces diverses par- 
ties du corps à la manière d'un courant, a C'est une doc- 
» trine maintenant admise que la force nerveuse est en- 
» gendrée par l'action de la nourriture fournie au corps, 
» et que, par suite, elle est de la classe des forces qui ont 
» une commune origine, et sont convertibles enti^e elles, 
» — force, mécanique, chaleur, électricité, magnétisme, 
» décomposition chimique. — La force qui anime l'orga- 
» nisme humain et entretient les courants du cerveau, a 
» son origine dans la grande source première de force vi- 
» viflante, le soleil (1). » Si nos moyens d'observation 
et de mesure étaient parfaits, nous pourrions voir com- 
ment se consomme la nourriture dans l'être humam, 
en attribuer une partie à la chaleur animale, une autre à 
l'action des viscères, une autre à l'activité du cerveau, et 
ainsi de suite. La force nerveuse, résultant ainsi de la dé- 
pense d'une quantité donnée de nourriture, peut être con- 
vertie en toute autre forme de la vie animale. 

De là, on doit conclure, contrairement à l'opinion reçae, 
que le .cerveau ne constitue pas seul le sensorium, qu'U 



(1) TAe Sensés and the Intellect, p. 65. 
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n'est pas seul le siège da l'esprit : son siège, qui est par- 
tout où il y a des courants nerveux, comprend le cerveau, 
les nerfs, les muscles, les organes des sens et les vis- 
cères. 

De ce début tout physiologique, nous passons à la p^ 
mière classe de phénomènes appartenant pi oprement à 
Fesprit. Ce n'est point, comme on pourrait le croire d'a- 
bord, l'étude de nos diverses sensations. Il y a des phéno- 
mènes plus généraux, négligés jusqu'ici par la psychologie, 
que l'auteur décrit et examine avec ce luxe de détails, 
cette abondance de faits qui caractérisent la véritable 
étude expérimentale. Ce sont les phénomènes cf activité 
spontanée à nous connus par le sens musculaire. Ce 
sens^ qui a pour objet les sensations liées aux mouve- 
ments du corps ou à l'action des muscles, ne peut être 
confondu avec les cinq sens ordinaires ; en général, on 
admet maintenant qu'il doit être étudié à part. 

Le chapitre que l'auteur y consacre, donne, dès l'abord, 
un échantillon de sa savante et scrupuleuse méthode. 
Toujours en quête d'expériences, préoccupé avant tout 
d'être complet,' il éclaire de ses remarques fines et ingé- 
nieuses un grand nombre de faits curieux ou vulgaires 
que la métaphysique, perdue dans ses hauteurs, ne sem- 
blait pas même voir. Il faut pourtant renoncer à analyser 
de si minutieuses analyses. 

On voit d'ordinaire, dans notre activité traduite par nos 
mouvements et nos désirs, le résultat de quelque sensa- 
tion ou connaissance antérieure ; mais avant celle-là il y 
a une activité spontanée, venant de nous-même, du dedans 
et non du dehors, qui agit d'elle-même et non par une 
réaction contre le monde extérieur. Les faits qui en éta- 
blissent le mieux iWistence, c'est la tonicité des muscles, 
l'état de fermeture permanente des muscles sphincters, 
l'activité morbide et les excitations qu'elle cause, la mo- 
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bilité extrême de la première et de la seconde eofaiiGe 
{infant, child) qui ne peut s'expliquer que par un trop- 
plein d'activité. Cette spontanéité, indifférente en appa- 
rence pour la psychologie, contient en germe, comme 
nous le verrons plus tard, le développement de la vo- 
lonté. 

La sensation musculaire, quoique très-proche de la sen- 
sation proprement dite, en diffère en ce que Tune est asso- 
ciée à un stimulus interne, l'autre à un stimulus externe. 
Liée à la condition organique des muscles, elle nous ré- 
vèle les plaisirs et les peines venant de Tèi^ercice, les di- 
vers modes de tension des organes en mouvement; elle 
donne la mesure de reflfort. Il semble qu'on pourrait l'ap- 
peler surtout le sens de nos mouvements et de ce qui s'y 
rattache. 

Les sensations musculaires ont un double caractère, 
affectif ou émotionnel et intellectuel ; tous deux (1) en rai- 
son inverse l'un de l'autre. 

En les considérant sous leur aspect émotionnel, nous 
trouvons deux grandes classes de mouvements, d'où ré- 
sultent des sensations musculaires fort différentes. Les 
mouvements lents amènent le sommeil; ils produisent le 
calme après une agitation morbide; ils inspirent la gravité 
et la tristesse. Après une journée de tumulte, on recouvre 
la tranquillité^ par le simple effet sympathique de mouve- 
ments mesurés^ comme la musique et la conversation de 
personnes calmes. De là aussi la prononciation lente des 
exercices de dévotion, les tons traînants de l'orgue. Les 
mouvements vifs^ au contraire, causent une grande exci- 
tation des nerfs. Les mouvements rapides sont une sorte 
d'ivresse mécanique. Tout organe en proie à un mouve- 

(1) C'est une loi psychologique que dans un phénomène complexe comme 
une sensation^ la connaissance est d'autant plus claire et complète que le 
plaisir et la douleur ont été faihies; et mt versa. 
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ment rapide communique son allure à tous les autres or- 
ganes en mouvement. Si Ton marehe rapidement^ et mieux 
encore, si Ton court, le ton mental est excité, les gestes et 
le discours s'accélèrent. C!omme exemples de cette classe 
de* sentiments musculaires et de mouvements, on peut 
citer la chasse, la danse, les cultes orgiastiques de l'Orient, 
les^riles consacrés à Dionysos et à Dëmèter, Enfin la sen- 
sation musculaire peut nous être donnée simplement par 
l'effort et indépendamment de tout mouvement; par exem- 
ple, porter un poids, soutenir son corps, ce sont là autant 
de cas de tension morte. 

Considérées sous leur aspect intellectuel > les sensa- 
tions musculaires « sont très-importantes au point de vue 
de la connaissance ; » si à un poids de quatre livres que 
nous tenons dans la main, on en ajoute un autre, l'état de 
conscience change : ce changement d'état, c'est la discri^ 
mtnation (faculté de discerner), et c'est le fondement de 
notre intelligence. Remarquons, en passant, cette décla- 
ration de notre auteur, nous verrons plus tard qu'elle im- 
porte. 

Les modifications diverses de l'action musculaire nous 
tont connaître trois choses : d'abord la résistance qui est 
Texpérience fondamentale; ensuite la continuation de 
Veffort, accompagné de mouvement ou non; enfin la ra- 
pidité de la contraction du muscle qui correspond à la vi- 
te:i8e du mouvement dans l'organe. Il suffi* de réfléchir 
quelque peu pour voir que ce sont là des notions impor- 
tantes, et d'où plusieurs autres dérivent. Ainsi le degré 
d'effort ou de force dépensée mesure non-seulement la 
résistance, mais l'inertie, le poids et les propriétés méca- 
niques de la matière. La continuation de l'action muscu- 
laire donne des idées de durée et d'étendue, a La diffé- 
rence centre six pouces et dix-huit pouces est représentée 
par les différents degrés de contraction de quelque groupe 

20 
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de muscles; ceux, par exemple, qui fléchissent le bras, ou 
ceux qui en marchant fléchissent ou étendent le membre 
inférieur. » Enfin la connaissance que nous avons du de- 
gré de rapidité de nos mouvements, nous permet d'es- 
timer la vitesse des autres corps en mouvement; la me- 
sure étant d'abord empruntée à nos propres mouvements. 



n. 



Abordons maintenant l'étude des sensations. ËUes se 
distribuent en six classes : sensations de la vie organique, 
du goût, de l'odorat, du toucher, de l'ouïe et de la vue. 
Les trois dernières sont surtout intellectuelles. M. Bain 
donne la prééminence à la vue et même place l'ouïe au- 
dessus du toucher. Son analyse, ample et détaillée comme 
toujours, a fait d'utiles emprunts à la chimie et la phy- 
siologie. Sans chercher à le suivre^ bornons-nous à choisir 
dans cette étude trois points essentiels, traités avec ori« 
ginalité et profondeur : la nature du sens organique, la 
perception du monde extérieur par le toucher et la vue. 

On commence même, en France, à considérer les sensa- 
tions de la vie organique comme formant un groupe i 
part (1). Répandues dans tout le corps, en particulier dans 
les viscères, elles n'ont point d'organes qui leur soient pro- 
pres. Leur action sourde, obscure, mais continue, exerce 
une iucontestable influence sur notre vie psychologique. 
Distinctes des sensations musculaires, qui nous font con- 
naître surtout le mouvement et l'effort de^ muscles, elles 
se révèlent à nous par le plaisir ou la douleur qu'elles 



(1) Voir en particulier M. A. Lemoitie, VAme et le Corps, et M. L. Peisse, 
^a Médecine et les Médecins. Les sensations propres à la migraiDe, à rindi- 
gestion, aux palpitations, nous empêchent d'ignorer où sont les organes 
même sans avoir disséqué, dit ce dernier. 
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nous causent; elles sont afiéctives le plus souvent. M. Bain 
en distingue sept espèces : 

Les sensations dues à l'état des muscles, la douleur 
ressentie lorsqu'on les coupe, la souffrance causée par une 
fatigue excessive, les os brisés, les liganaents déchirés, 
en un mot, tous les dommages violents portés au sys-. 
tème musculaire. 

Le système nerveux n'est pas seulement llnstrument 
propre de la faculté de sentir, il a aussi des sensations 
organiques résultant de l'état même de son tissu; les né- 
vralgies, l'épuisement nerveux, le tic douloureux sont des 
exemples de douleurs venant du tissu lui-même. 

La circulation et la respiration avec les sensations de 
faim, soif, suffocation qui s'y rattachent, le plaisir de res* 
pirer un air pur, le medaise produit par une atmosphère 
confinée, influe beaucoup sur notre état« L'état de con-* 
science qui résulte d'une circulation saine peut être con- 
sidéré comme la sensation caractéristique de l'existence 
animale. 

La digestion, comme la respiration, offre toutes les con- 
ditions d'un sens; un objet externe, la nourriture; un or- 
gane propre, le canal sdimentaire. Nous lui devons les 
sentiments agréables provenant du bon état des organes 
digestifs, l'influence maligne exercée par leur mauvais 
état, les sensations de nausée et de dégoût, la mélancolie 
causée par les maladies d'estomac et d'intestins» 

Ajoutons-y les sensations de chaud et de froid, leur in- 
fluence sur l'activité des fonctions organiques, — enfin les 
sensations d'état électrique, soit qu'elles résultent de l'em- 
ploi des machines, soit qu'elles aient une cause naturelle, 
comme l'état de malaise qui précède un orage. 

Ce qui précède peut laisser entrevoir combien l'auteur 
excelle dans cette méthode de naturaliste, qui consiste à 
classer et à décrire ; mais voici des analyses d'un ordre 
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plus difficile, celles qui ont pour objet la perception de 
rextériorité et de l'étendue. 

Le toucher est le sens le plus général; il est probable 
même qu'il ne manque à aucun être doué de sensibilité» 
et son importance intellectuelle est grande. Il donne les 
notions de grandeur^ forme, direction, distance, situation. 
Toutefois le toucher, considéré comme source de ces idées, 
n'est pas un sens simple; il suppose de plus le sens du 
mouvement. Notre appréciation du poids d'un objet dépend 
beaucoup de Vexercice des muscles^ quoiqu'elle puisse ré- 
sulter aussi d'une simple sensation de pression exercée sur 
la peau. Weber Fa montré par l'expérience. Si l'on pose 
sur la main immobile et appuyée un poids de 3S onces, 
on peut faire varier la quantité de ce poids de 8 à i 2 onces, 
sans que le sujet s'en aperçoive ; au contraire, si les mus- 
elés de la main sont en action, la variation n'est plus pos- 
sible que de 1 1/2 à 4. D'où Weber conclut que l'évalua- 
tion du poids est plus que doublée par le jeu des muscles. 

Le sens musculaire n'est pas moins important pour la 
perception de l'étendue. A proprement parler, cette qualité 
et celles de grandeur, forme, etc., qui s'y rattachent, nous 
sont révélées, comme nous l'avons vu, parles mouvements 
qu'elles causent en nous; les sentiments qu'elles produi- 
sent sont d^s sentiments de mouvement ou d'état des mus- 
cles. Ce que nous avons à chercher maintenant, c'est jus- 
qu'à quel point le sens du toucher contribue à notre notion 
fondamentale du monde extérieur, Vétendue, dont la di^ 
tance, la direction, la position et la forme ne sont que des 
modifications. 

Remuons le bras dans l'espace vide, et voyons ce qui en 
résulte. L'absence de marques déterminées, pour limiter 
le commencement et la fin du mouvement musculaire, 
laisse à notre sensation de mouvement un certain carac- 
tère vague. Mais si au sens du mouvement s'ajoute le sens du 
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toucher; si le mouvement a lieu, par exemple, d'un c6té 
d'une boite à l'autre, ici il y a une résistance, et deux états 
distincts, qui constituent une marque dans la conscience. 
De même, si nous promenons la main sur une surface^ nous 
éprouvons ^ la fois une seq^ation tactile et une sensation de 
mouvement continu. Que l'on remarque d'ailleurs que le 
mouvement du bras dans le vide, n'étant point déterminé 
par quelque contact, nous rend incapables de distinguer le 
successif du coexistant (ou le temps de l'espace) .Or, tant que 
cette distinction n'est pas possible, nous ne pouvons con* 
naître l'étendue, laquelle a pour fondement la coexistence. 
Le temps etl'espace sont deux corrélatifs qui ne sont point 
connus l'un sans l'autre, mais qui sont distincts Tun de 
l'autre. La succession est un fait simple, la coexistence un 
fait complexe. Quand l'ordre sériel de nos sensations ne 
peut être changé ni renversé, c'est une succession. Quand 
il peut'être renversé, parcouru dans un ordre indifférent, 
il y a coexistence. M. H. Spencer (Principes de psychologie^ 
1'® édit. § 304) se rencontre ici avec M. Bain qui le cite : 
« La chaîne des états de conscience de A à Z produite par 
le mouvement d'une jambe ou de quelque chose sur la 
peau, ou de l'œil le long des contours d'un objet, peut 
être parcourue de Z à A avec une égale facilité. Contraire- 
ment à ces états de conscience constituant notre percep- 
tion de séquence, qui s'opposent irrésistiblement à tout 
changement dans leur ordre, ceux qui constituent notre 
perception de coexistence souffrent que leur ordre soit 
renversé et suivent aussi facilement une direction que 
l'autre (1). » 

Les sensations combinées de mouvement et de toucher 
nous donnent lès notions de longueur^ de surface (étendue 



(l) Il n'est pas sans intérêt de comparer cette explication avec celle de 

20. 
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à deux dimensions), solidité (étendue à trais dimensions). 
La distance suppose deux points fixes que l'on peut recon- 
naître par un mouvement de la main, du bras ou du 
corps. La direction implique un point de repère ; notre 
corps est le plus naturel ; il noi|^ sert à mesurer la droite, 
la gauche, le devant, le derrière. La situation, c'est-à-dire 
la position relative, est connue si la direction et la dis- 
tance le sont. La forme dépend des mouvements muscu- 
laires, faits pour suivre les contours d'un objet matériel. 

On a plus d'une fois discuté pour savoir si le sens supé- 
rieur est la vue ou le toucher. Les deux solutions sont dans 
Condillac. La plupart des psychologistes ont pris parti 
pour le toucher, et la plupart des physiologistes pour la 
vue. M. Bain est de leur avis ; nous avons même va qu'il 
semble mettre le toucher au-dessous de l'ouïe. Sans nous 
arrêter à l'étude physiologique du sens de la vision et an 
mécanisme des muscles qui règlent son adaptation, exa* 
minons trois questions controversées : celle de la vision 
binoculaire^ des images renversées et des perceptions 
complexes de la vue. 

Gomment se fait-il que l'image de chaque objet se pei- 
gnant au fond de chaque œil, sur chaque rétine, l'objet 
cependant est perçu comme simple et non comme double? 
Ce problème, tant de fois discuté^ a pris nouvel aspect 
depuis la communication faite par Wheàtstone à la So- 
ciété royale, en lui présentant son stéréoscope. Quand 
nous regardons un objet éloigné, dit ce physicien, les 
deux axes visuels sont sensiblement parallèles, et les 
images qui se peignent dans chaque œil sont semblabks; 
dans ce cas, il n'y a aucune différence entre l'apparence 
visuelle d'un objet en relief et sa projection sur une sur- 
face plane ; c'est là-dessus qu'est fondé le diorama. Au 
contraire, quand l'objet est proche, les axes visuels devant 
converger, les images deviennent dissemblables ^ et elles 



lé sont d'autant phts que la conveirgeiice détient plus 
grande. C'est cette dissemblance des images qui est, en 
optique, le signe indicateur de la solidité ou des trois di- 
mensions. Et plus la dissemblance est grande, plus la 
troisième dimension est nettement suggérée. Le stéréos* 
.cope donne l'illusion de la solidité, en présentant à l'œil 
deux images dissemblables : par là, il imite la nature et 
produit les mêmes effets qu'elle ; tandis que la peinture, 
produisant deux images semblables, ne peut être confon- 
due avec les objets solides. Et maintenant si l'on re- 
marque que les images peintes sur la rétine sont les maté- 
riaux de la vision, qu'ils servent à nous suggérer une 
construction mentale qui seule constitue la vision propre- 
ment dite, « qu'il se produit dans l'esprit, à la vue d'un 
objet extérieur, un agrégat d'impressions passées que 
l'impression du moment suggère et ne constitue pas ; )> 
on comprend qu'il importe peu que ces matériaux qui ser- 
vent au travail ultérieur de l'esprit soient fournis par 
deux images, comme dans l'homme, ou par des milliers 
comme dans l'insecjbe. Seulement la différence ou la res- 
semblance des images nous apprennent que l'objet est dis- 
tant ou rapproché. 

. Quant à cette difficulté souvent posée : comment les 
images renversées sur la rétine peuvent-elles nous paraître 
droites ? elle montre qu'on s'est complètement mépris çur 
les procédés propres au sens de la vision. Nos idées de 
haut et de bas sont dues à notre sens du mouvement et 
nullement aux images optiques. 

Les sensations complexes de la vue résultent de la com- 
binaison des effets optiques et des sensations de mouve- 
ment, produites par les muscles du globe de l'œil. Ici, de 
même que pour le toucher, la combinaison des perceptions 
visuelles et des mouvements est le fondement de notre 

perception du monde extérieur. Si nous suivons de l'œil 
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nne lumière qui se meut, nous avons là à la fois deux sen* 
salions : Tune de lumière, l'autre de mouvement. Gelle-d 
varie, selon que les muscles droits ou gauches sont em- 
ployés à mouvoir l'œil, par suite de la direction.de la lu- 
mière. Les sensations combinées de la vision et du mou- 
vement nous donnent également la vitesse, la distance, la. 
succession, la coexistence. Des mouvements particuliers 
des muscles nous font connaître le cercle, les angles; 
d'autres plus compliqués, les surfaces et les solides. Bref, 
tout ce qui a été dit des sensations combinées du toucher 
et du mouvement, s'applique, mutatis mutandtSy aux sen- 
sations combinées de la vue et du mouvement. 

III. 

Avant de pénétrer dans une région plus élevée de la 
psychologie, en allant des sensations à la pensée^ il nous 
reste à passer en revue, d'une manière aussi complète que 
possible, tous les phénomènes qui sont la matière brute de 
l'intelligence et de la volonté. Tels sont les appétits et les 
instincts. 

<i L'instinct se définit en l'opposant à ce qui est acquis 
par l'éducation ou l'expérience (1). On peut dire que c'est 
un pouvoir non appris d'accomplir des actions de toute 
sorte, et plus particulièrement celles qui sont nécessaires 
ou utiles à Tanimal. Cette étude sur les instincts, que 
M. Bain revendique avec raison comme Tune des parties 
les plus originales de son œuvre, n'a été jusqu'ici l'objet 
d'aucune recherche importante chez les psychologistes. 
Les psychologistes mêmes sont très-incomplets sur bien 
des points. Plusieurs explications cependant sont en 
germe dans Mûller, et l'auteur déclare, à diverses reprises, 

(1) Setises and Intellect, ch. iv. 
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en avoir tiré bon parti (i). A notre avis, le mot instinct 
prête h l'équivoque. On peut croire d'abord qu'il s'agit de 
ces phénomènes curieux propres aux animaux inférieurs 
dont l'origine et la cause restent encore impénétrables; 
on se fait l'idée d'une psychologie générale ou comparée 
qui embrasserait toutes les manifestations de la vie men- 
tale. Il n'en est rien. L'auteur s'en tient à l'homme, et 
ces instincts qu'il va étudier, peuvent se traduire par le 
terme plus clair de mouvements instinctifs. Pris dans leur 
ensemble, ils constituent tout un ordre de dispositions 
primitives, toute une structure primordiale qui sert de 
base à ce que l'être humain deviendra plus tard, au déve- 
loppement du sentiment, de la volition et de l'intelli- 
gence. Ces actes instinctifs forment cinq groupes : 
1® Les actions réflexes ; 
^ Le mécanisme spécial de la voix ; 
3^ Les arrangements primitifs qui rendent possibles 
Vharmonie et la combinaison de certaines actions; 

4^ La liaison du sentinient et de «ses manifestations 
physiques ; 
5* Le germe instinctif de la volition. 
L*anteur traite les deux premiers points en simple phy- 
siologiste; et j'ai regretté, pour ma part, que le langage ne 
soit étudié nulle part dans cet ouvrage, comme faculté 
psychologique. 

Quelles sont les actions qui sont dues en nous aux im- 
pulsions primitives du mécanisme nerveux et musculaire? 
Voilà ce que nous recherchons ici. Remarquons d'abord 
les mouvements associés entre eux antérieurement à toute 
expérience et à toute volition. Tel est le mouvement al- 
ternatif des deux jambes chez l'enfant, même avant qu'il 
sache marcher. D'autres fois, les mouvements associés 

(i) V. Millier, Uanuil dephysioL^ trad. française, t. î, p. 632. 
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sont simultanés, par exemple, celui des deux bras chez 
renfant, des deux yeux. Enfin, on peut dire qu'il y a une 
loi générale d'harmonie dans tout le système musculaire 
qui fait que quand nous regardons ou écoutons attentive- 
ment, le corps s'arrête, les traits du visage restent fixes, 
la bouche est ouverte, notre élocution s'accorde avec nos 
gestes; une marche rapide avive la pensée, etc. Que Ton 
remarque encore la liaison intime qui existe entre le goût, 
l'odorat et l'estomac, et Ton conclura de tous ces faits que 
cette harmonie naturelle entre no^ divers mouvements 
exerce une grande influence sur notre vie mentale. 

L'expression du sentiment a aussi son niécanisme ins- 
tinctif, original. Elle se traduit: 1** par les mouvements 
produits dans le système musculaire, surtout par les di- 
vers muscles de la face, d'oti résulte le jeu de la physiono- 
mie (1) ; 2** par des effets organiques, c'est-à-dire par une 
influence sur les viscères. La douleur trouble la diges- 
tion, la joie l'active, la peur dessèche la salive et cause 
une sueur froide ; le cœur, le» poumons, la glande lactée 
chez les femmes ressentent le contre-coup des émotions ; 
la glande lacrymale qui sécrète constamment son li- 
quide, le laisse échapper avec plusd'abondanCB, sous l'ac- 
tion des émotions tendres. Tous ces faits et nombre d'au- 
tres peuvent se réduire au principe suivant : Les états de 
plaisir sont unis avec un accroissement, les états de peine à 
une diminution de toutes les fonctions vitales ou de quel- 
ques-unes. Cependant, si l'on soumet cette formule à une 
vérification de détail, on voit qu'elle souffre des excep- 
tions. Il n'est pas vrai qu'une augmentation dans l'énergie 
vitale coïncide toujours avec une augmentation dans le 
degré de plaisir. Un goût sucré, un contact agréable ne 
cause pas un accroissement d'activité; une cuisson, au 

(1) V. Mûller. V, A. Lcmoine, la Fhyticmm'e et la Parole, ch. m et sq. 
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contraire, excite un développement momentané. Il en est 
de même pour les ^narcotiques qui, tout en causant du 
plaisir, affaiblissent le pouvoir vital. En somme, ni la 
doctrine qui unit le plaisir à la conservation de soi-même, 
ni celle qui unit le plaisir à l'accroissement d'activité, ne 
suffisent séparément ; il faut les joindre pour arriver à une 
explication complète. 

Cette partie de Touvrage, un peu vague dans l'expres- 
sion, est plutôt effleurée que traitée. Si l'on y prend garde, 
la question qui en fait le fond est celle-ci : tous nos plai- 
sirs et toutes nos douleurs, quelle qu'en soit la nature, 
peuvent-ils s'expliquer par un principe unique, èont-ils 
réductibles à une ou deux lois fondamentales (1) ? Ques» 
tion nullement oiseuse, car le progrès d'une science con- 
siste en partie à ramener les causes .particulières et les 
lois dérivées à une formule qui les contienne. La mé- 
thode descriptive et analytique de M. Bain nous semble 
ici s'être montrée insuffisante. Son étude sur les émotions 
qui sera exposée plus tard, excellente flans le détail, n'est 
qu'une suite de fragments dont la connexion ne paraît pas 
assez clairement; et ce défaut, c'est ici, croyons-nous, 
qu'en est la source. C'était dans cette obscure région des 
phénomènes primitifs de la vie affective, qu'il fallait cher- 
cher les germes des plaisirs, douleurs, passions de toute 
sorte, que le jeu de la vie féconde,' transforme, affine inces- 
samment. 

C'est ce que l'auteur a fait pour la volonté. Il en a re- 
cherché le germe dans cette activité spontanée qui a son 
siège dans les centres nerveux, qui agit sans aucune im- 
pression du dehors, sans aucun sentiment antérieur, quel 
qu'il soit. C'est là le prélude essentiel de tout développe- 

(1) On sait que Spinoza ramène toutes nos inclinations à l'amour que 
•cljaque être a pour lui-même. Ce qu'il y a de plus complet sur cette ques- 
tion est la monographie de M. Bouillier^ du Vlaisir et de la douleur. 
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ment du pouvoir volontaire; cette activité est Tan des 
termes ou éléments de la volition ; la volition^ en un mot, 
est un composé, formé de cette activité spontanée et de 
quelque autre chose en plus. Aucun psychologiste n'avait 
encore montré le rôle de ces mouvements instinctifs, et 
leur influence sur la volonté ; c'est dans MûUer qull faut 
la chercher (1). Ce physiologiste fait remarquer que le 
fœtus produit des mouvements qui ne peuvent évidemment 
dépendre des circonstances complexes d'où elles naissent 
chez l'adulte; s'il meut ses m.émbres, c'est donc parce 
qu'il peut les mouvoir. Que Ton remarque, d'ailleurs, que 
la force nerveuse ne peut être répandue également partout, 
et que les centres nerveux ne sont pas également chargés ; 
que l'état du fœtus ne ressemble pas à celui de Tâne de Buri- 
dan; noais qu'il y a, un état de vigueur nutritive ou consti- 
tutionnelle qui détermine le fœtus à remuer tel pied plutôt 
que tel autre. .L'excitation spontanée donne naissance à 
des mouvements, à des changements de posture, par con- 
séquent à des sensations; il s'établit ainsi, dans l'esprit 
encore vide, une connexion entre certaines senssctions et 
certains mouvements ; et plus tard, lorsque la sensation 
sera excitée par quelque cause extérieure, l'esprit saura 
qu'un mouvement s'exécutera en conséquence dans celte 
partie. Le système nerveux peut ainsi se comparer à un 
orgue, dont les soufflets sont constamment pleins d'air, et 
se déchargent dans telle ou telle direction, selon les tou- 
ches particulières qui sont mises en jeu. Le stimulus ve- 
nant de nos sensations et sentiments, ne fournit pas le 
pouvoir interne, mais détermine le mode et le lieu de la 
décharge. 

Qu'y a4-il de plus dans la volonté que cette décharge 
des impulsions spontanées. Le voici : c'est que cette acti- 

(1) V. Mûller, tome H, page 312. 
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vite spontanée est réglée par des circonstances physiques 
et non par le bien-être final de ranimai. Le chien qui, le 
matin, dépense en courses folles sa surabondance d'acti- 
vité, nQ suit que son instinct; mais c'est juste au moment 
où il est épuisé que le besoin de nourriture se fait sentir, 
et qu'il lui faudrait agir pour s'en procurer. La pure spon- 
tanéité s'arrête donc en deçà de ce qu'il faudrait faire pour 
notre propre conservation. La volonté, au contraire, con«> 
ndt le but et les moyens ; elle ne se dépense pas au ha- 
sard. Prenons acte toutefois de Texistence de cette spon- 
tanéité, de cette activité instinctive; elle nous servira plus 
tard à mieux comprendre la nature de la volonté. 



CHAPITRE IL 

L'Iatelligenoe. 

I. 

« En traitant de l'intelligence, dit l'auteur dans sa pré^ 
/«ce, j'ai abandonné la subdivision en facultés. L'exposi- 
tion est entièrement fondée sur les lois de l'association ; 
on en a donné comme exemples de très-petits détails, et 
on les a suivis dans la variété de leurs applications. » Cette 
partie de l'ouvrage est traitée de main de maître, excel- 
lente dans la synthèse comme dans l'analyse, ramenant à 
quelques principes fondamentaux une multitude innom- 
brable de faits, et soumettant les principes à laf vérifica- 
tion des faits; c'est une méthode vraiment expérimentale. 
Aussi, malgré cette longue énumération de détails et 
d'exemples, l'esprit garde de cette lecture une impression 

nette, parce qu'il a toujours un fil qui le guide. Il sait que 

21 
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chaque iUustration est une preuve à l'appui de quel 
forme particulière de l'association des idées ; au-dessus 
faits, il voit les lois partielles; au-dessus des loispartielli 
il voit la loi générale, fondamentale, cette propriél^é irré*' 
ductible de rintelligence, en vertu de laquelle nos idée|{ 
s'attirent et s'enchaînent. 

Quand on voit MM. Stuart MiU, Herbert Spencer et Baioi 
en Angleterre; des physiologistes, M. Luyset M. Yulpiaod 
en France, en Allemagne, avant eux, Herbart et Millier (l), 
ramener tous nos actes psychologiques à des modes di- 
vers d'association entre nos idées, sentiments, sensations, 
désirs, on ne peut s'empêcher de croire que cette loi d'as- 
sociation est destinée à devenir prépondérante dans la 
psychologie expérimentale, à rester, pour quelque temps 
au mgins, le dernier mode d'explication des phénomènes 
psychiques ; elle jouerait ainsi, dans le monde des idées, 
un rôle analogue à celui de Tattraction dans le monde de 
la matière. Il est remarquable que cette découverte se soit 
produite si tard. Rien de plus simple, en apparence, que 
de remarquer que cette loi d'association est le phénomène 
vraiment fondamental, irréductible de notre vie mentale; 
qu'elle est au fond de tous nos actes; qu'elle ne souffre 
point d'exception; que ni le rêve, ni la rêverie^ ni l'extase 
mystique, ni le raisonnement le plus abstrait ne s'en peu- 
vent passer; que sa suppression serait celle de la pensée 
même ; cependant aucun ancien ne Ta compris, car on ne 
peut sérieusement soutenir que quelques lignes éparses 
dans Aristote et les stoïciens constituent une théorie et 
une vue claire du sujet (2). C'est à Hobbes, Hume et Hart- 
ley qu'il Tant rapporter l'origine de ces études sur l'enchaî- 
nement de nos idées. La découverte de la loi dernière de 

(1) V. Mùfler, t. II, p. 512. 

(2) Voir pour Thistoire de la question, Mervoyer, Etuàc sur Vassoc. da 
idées, et Hamilton^ dans son édition de Reid. 



M. BAm. 243 

nos actes psychologiques aurait doue cela de commun 
avec bien d'autres découvertes, d'être venue tard et de pa- 
raître si simple qu'on ait le droit de s'en étonner. 

Peut-^tre n'est-il point superflu de se demander en quoi 
ce mode d'explication est supérieur à la théorie courante 
des facultés. L'usage le plus répandu consiste, comme on 
le sait, à répartir les phénomènes intellectuels en classes^ 
à séparer ceux qui dilBfèrent, à grouper ensemble ceux de 
même nature et à leur imposer un nom commun et à les 
attribuer à une même cause; c'est ainsi qu'on en est ar- 
rivé à distinguer ces divers aspects de l'intelligence qu'on 
appelle jugement, raisonnement, abstraction, percep- 
tion, etc. Cette méthode est exactement celle qu'on suit en 
physique, où les mots chaleur, électricité, pesanteur, dé- 
signent les causes inconnues de certains groupes dt phé- 
nomènes. Si l'on ne perd point de vue que les diverses 
facultés ne sont aussi que des causes inconnues de phéno- 
mènes connus* qu'elles ne sont qu'un moyen commode de 
classer les faits et d'en parler; si Ton ne tombe pas dans 
le défaut si commun d'en faire des entités substantielles, 
des sortes de personnages qui, tantôt s'accordent, tantôt 
se querellent, et forment dans l'intelligence une petite ré- 
publique ; on ne voit point ce qu'il y aurait de répréhensî- 
ble dans cette distribution en facultés , très-conforme aux 
règles d'une saine méthode et d'une bonne classification 
naturelle. £n quoi donc la manière de procéder de M. Bain 
est-elle supérieure à la méthode des facultés? C'est que 
eelle-ci n'est qu'une classification , tandis que la sienne est 
une explication. Entre la psychologie qui ramène les faits 
intellectuels à quelques facultés, et celle qui les réduit à 
la loi unique de l'association, il y a la même diilérence, 
selon nous, qu'entre la physique qui attribue les phéno- 
mènes à cinq ou six causes, et celle qui ramène la pesan- 
teur, la chaleur, la lumière, etc., au mouvement. Le sys- 
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tème des facultés n'ex^que rien, puisque chacune d'elles 
n'est qu'un fiatu» voci$ qui ne vaut que par les phénomènes 
qu'il renferme, et ne signifie rien de plus que ces phéno- 
mènes. La théorie nouvelle^ au contraire^, montre que les 
divers procédés de rintelligence ne sont que les formes 
diversesd'une loi unique; qu'imaginer, déduire, induire, 
percevoir, etc., c'est combiner des idées d'une manière 
déterminée ; et que les différences de facultés ne sont que 
des différences d'association. Elle explique tous les faits 
intellectuels, non sans doute à la manière de la métaphy<« 
sique,qui réclame la raison dernière et absolue des choses; 
mais à la manière de la physique, qui ne recherche que 
leur cause seconde et prochaine. 

On peut regretter que M. Bain n'ait pas essayé de mcm- 
trer en détail comment son explication peut remplacer la 
théorie ordinaire des facultés, et comment chacune de 
celles-ci se ramène à un mode particulier d'association. 
Les matériaux de ce travail étant épars dans son ouvrage, 
j'essayerai de l'indiquer en quelques mots. 

La conscience est le mode fondamental de l'activité in- 
tellectuelle. Mais qui dit conscience, dit changement^ suc- 
cession, série; elle consiste en un courant non interrompu 
d'idées, sensations , désirs : c'est donc l'enchaînementi 
l'association de nos états internes, qui la cpnstitue. 

La perception d'un objet extérieur est fondée sur des 
associations par contiguïté dans le temps, l'espace. C'est 
parce que nous associons les données de nos divers sens, 
celles de la vue, du toucher, du sens musculaire, de l'odo- 
rat, etc.,que nous percevons des objets concrets, qui nous 
sont donnés comme extérieurs. Percevoir une maison, c'est 
associer en un groupe unique des idées de forme, hauteur, 
solidité, couleur, position, distance, etc.; par la répétition 
et l'habitude, ces notions se sont fondues en un tout qui 
est perçu presque instantanément. M. H. Spencer (/Vw- 
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cipes ile psychologie) appelle ces associations organiques ou 
organisées, ou bien encore intégrées^ parce qu'elles ren« 
trent poar ainsi dire l'une dans l'autre. 

Ce que M. Bain appelle association constructive o^est 
^imagination. Imaginer n'estH^e pas associer des idées ou 
sentiments acquis antérieurement pour produire quelque 
eonstraction qui ressemble à la réalité ? C'est par des asso- 
ciations que je puis imaginer l'ivresse de l'opium ou la 
société féodale du xiii' siècle. 

L'association fondée non plus sur la contiguïté, mais sur 
la ressemblance, explique la classification, l'abstraction, la 
définition^ l'induction, la généralisation, le -jugement, le 
raisonnement, la déduction, l'analogie ; toutes ces opéra- 
tions, se réduisant à associer des idées qui se ressem- 
blent, diffèrent, ou se ressemblent et dijEtèrent tout à la 
fois. 

n. 

Avant d'entrer dans l'exposition détaillée des diverses 
formes de la loi d'association, examinons d'abord les pro- 
priétés fondamentales de l'intelligence. Cet examen préala- 
ble est, au fond, une étude analytique delà conscience (1). 

^ Le mot conscience signifie la vie mentale avec ses 
diverses énergies, en tant qu'elle se distingue des fonc- 
tions purement vitales et des états de sommeil, torpeur, 
insensibilité, etc. » Il indique aussi que l'esprit est 
occupé de lui-même, au lieu de s'appliquer au monde exté- 
rieur ; car les préoccupations qui ont pour objet ce qui est 
externe, présentent un caractère anesthétique. 

Les attributs primitifs et fondamentaux de l'intelligence 

(1) Cette étude se trouve dans trois endroits de Touvrage de M. Bain, 
t* I, iU SeTises, Introduction; the Intellect^ Introduction, t. II, chapitre 
dernier. Nous les réunissons ici. 

2!. 
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sont : la conscience de la différence, la conscience de la res- 
semblance et la rétentivité (retentiveness) qui comprend fa 
mémoire et le souvenir. 

4 . Le fait le plus primitif de la pensée^ c'est donc le 
sens de la différence ou discrimination; il consiste à voix 
que deux sensations sont différentes en nature ou en in- 
tensité. Pour bien comprendre la pensée de Tauteur, re- 
marquons que la conscience ne se produit que par le 
changement. Tant que l'être vivant n'a pas de conscience, 
il vit de la vie purement physiologique. Si nous imagi* 
nous en lui une seule et invariable sensation, il n*y a pas 
encore conscience. S'il y a deux sensations suocessives et 
entre elles une différence de nature, moins encore, un 
simple hiatus entre deux moments d'une même sensation, 
moins encore, nue différence d'intensités alors il se produit 
une conscience plus ou moins claire : la vie psychologique 
est née. Il nous est impossible d'être conscients, sans 
éprouver des transitions ou des changements. Il y a en 
nous des changements qui sont faibles ou même nuls, sous 
le rapport du plaisir ou de la peine, mais qui sont impor- 
tants comme transitions, c'est-à-dire comme différences. 

La discrimination est le fondement de l'association par 
contraste. 

2. Quand Tintelligence s'est éveillée à la vie en saisis- 
sant une différence, que fait-elle ? elle la retient. La réten- 
tivité est donc Tétat qui succède immédiatement à la 
conscience de la différence. Elle consiste dans la persis- 
tance des impressions mentales, après la disparition de 
l'agent externe ; nous pouvons vivre une vie en idées qui 
s'ajoute à la vie actuelle. Nous pouvons raviver sous forme 
d'idées des sensations et sentiments depuis longtemps 
passés. Comment cela s'opère-t-il? C'est que des impres- 
sions qui se sont toujours accompagnées, deviennent 
comme inséparables. 



La rétentivité est le fondement de la mémoire presque 
ratière et de Tassociation par contiguïtés 

3. La troisième propriété fondamentale de l'esprit est 
la conscience de la ressemblance [agreement). Une impres- 
sion qui dm*e constamment, sans variations^ cesse de nous 
affecter ; mais s'il s'en produit une autre et que cette 
première impression revienne ensuite, alors nous le re- 
connaissons, nous avons conscience d'une ressemblance. 
C'est grâce à ce pouvoir de reconnaître le semblable dans 
le dissemblable, que se produit ce que nous appelons idées 
générales, principes. 

La conscience de la ressemblance est le fondement de 
l'abstraction, du raisonnement et l'association entre les 
semblables. 

Cette étude analytique de la conscience est, comme on 
le Yoit, identique en substance à celle de M. H. Spencer. 
Voyons-en les conséquences. 

La propriété fondamentale de l'intelligence ou discrimi- 
nation implique la loi de relativité qui se traduit ainsi : 
Ck>mme un changement d'impression est la condition in- 
dispensable de toute conscience, toute expérience mentale 
est nécessairement double. Nous ne pouvons ni connaître 
ni sentir la chaleur que par une transition du froid au 
cband. Dans tout sentiment il y a donc deux états opposés, 
dans tout acte de connaissance deux choses qui sont con* 
nues ensemble. « Nous ne connaissons que des rapports ; un 
absolu est, à proprement parler, incompatible avec notre 
faculté de connaître. Les deux grands rapports fondamen- 
taux sont la ressemblance et la différence (1). »' Aucune 
impression mentale ne peut être appelée connaissance, que 
si elle coexiste avec quelque autre qui- lui est comparée. 
Ce sont comme les deux électricités ou les deux pôles d'un 

(1) Tom. II, p. 589. 
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aimant qui ne penvent exister Ton sans l'autre. «Uni 
simple impression équivaut à une non-impression. » 
applications de cette loi de relativité sont nombreuses etl 
importantes : elle s'applique aux arts utiles, aux beaux^j 
arts, à la communication de la science, et « dans la meta 
physique elle combat la doctrine de l'absolu (1). » 

M. Bain, qui a peu de goût, comme on peut le voir, pour ! 
les expéditions métaphysiques, déclare qu'il n'abordera 
point le problème de la nature de la connaissance, diffi- 
cile en lui-même et obscurci par des discussions sécu- 
laires. Le peu qu'il en dit cependant montre que sa solu- 
tion pourrait se rapprocher de celle de M. Herbert Spencer, 
qui ramène la perception à une classification. Sentir n'est 
point connaître ; il est faux de croire que la connaissance 
ait autant d'étendue que la sensation ou la conscience. On 
peut dire que l'enfant sent tout ce qui entre dans ses yeux 
ou ses oreilles^ qu'il en a conscience ; mais pour faire de 
tous ces éléments une connaissance, il faut un choix, une 
classification, une spécialisation. Ce que nous appelons 
attention, observation, concentration de l'esprit, doit s'a- 
jouter à l'acte delà discrimination pour que la connais- 
sance commence. <( Le processus de la connaissance est 
essentiellement un processus de sélection. » Les éléments 
essentiels de la connaissance peuvent se résumer ainsi : 

1. Connaître une chose c'est savoir qu'elle ressemblée 
quelques-unes et diilère de quelques autres. 

2. Quand la connaissance est une affirmation, il faut aa 
moins deux choses connues, et Ton fait rentrer ce couple 
sous une troisième propriété très-générale : par exemple, 
la coexistence ou la succession. 

3. Dans ces affirmations doit entrer un état actif, une 
disposition appelée croyance. 

0) Tom. I, p. 10. 
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m. 



En abordant maintenant l'étude des diverses formes de 
la loi d'association, je crois utile de les résumer dans le 
tableau suivant, qui pourra servir de guide au lecteur : 



I. Aêsociatùm simples. 
. Par contiguïté 1 



i Tfc *-^ -Aif I conjointes 

4 . Par contiraité \ ^ 

successives. 

2. Par ressemblance. 



n. Associations composées. 

4. Contiguïté. 

2. Ressemblance. 

3. Contiguïté et ressemblance. 

ni. Associations consti*uctives. 

Une première espèce d'associations a pour fondement 
la contiguïté. Ce mode de reproduction mentale peut s'é- 
tablir de la façon suivante : 

« Des actions^ sensations^ sentiments qui se produisent 
)) ensemble ou se succèdent immédiatement, tendent à 
» naître ensemble, à adhérer de telle façon que quand 
» plus tard l'un se présente à l'esprit, les autres sont aussi 
» représentés. » 

Les états associés peuvent être ou bien de même nature 
(sons avec sons, mouvements avec mouvements, etc.), ou 
de nature différente (couleur avec résistance, mouvement 
avec distance, etc.). Donnons un exemple de l'un et de 
l'autre cas (i).* 

(1) Il est presque inutile de dire que Fauteur reste constamment fidèle à 
sa méthode de description complète; que chaque groupe de sensations est 
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L'association par contiguïté joue un grand rôle dan& 
nos mouvements. Tous ceux qui sont volontaires, présen- 
tent, durant la première enfance, de grandes difficultés. 
Chacun d'eux est produit séparément, avec effort. C'est 
par l'association que des séries ou agrégats de mouvements 
mécaniques en viennent h se produire rapidement. Tels 
sont ceux nécessaires pour écrire, jouer, du piano, tri- 
coter, etc. La condition physiologique de ces associations 
par contiguïté est une fusion des courants nerveax. C'est 
dans les hémisphères cérébraux que la cohésion des actes 
associés se produit : deux courants de force nerveuse font 
jouer deux muscles l'un après l'autre; ces courants, 
affluant ensemble au cerveau, forment une fusion par- 
tielle qui, avec le temps, devient une fusion totale. — Ce 
qui est encore plus curieux que cette fusion des mouve- 
ments réels, c'est la fusion des simples idées de mouve- 
ments. Elles s'associent très-bien ensemble d'après la loi 
de contiguïté. Mais d'abord quel rapport y a-t-il entre la 
réalité et l'idée? L'idée est une réalité affaiblie; entre 
concevoir une sensation et la percevoir réellement, il n'y 
a qu'une différence de degré. Et comme là sensation a son 
siège dans une position de l'organisme, qui est non pas 
seulement le cerveau, comme on le dit généralement, 
mais aussi les nerfs affectés, l'idée ou la sensation idéale 
doit avoir le môme siège. La continuation .d'une impres- 
sion étant la continuation du circuit nerveux, sa reproduc- 
tion doit être de la même nature. L'idée d'une impression 
est donc la reproduction, sous une forme plus faible, des 
états nerveux que cause Timpression elle-même. Ceci 
explique pourquoi l'idée d'un mouvement, quand elle de- 
vient très-vive, entraîne le mouvement spontanément, 
d'elle-même, sans intervention de notre volonté, le courant 

examiné séparément^ puis dans ses rapports avec les autres. L'étude suc 
la loi de contiguïté ne tient pas moins de IBO pages. 
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oerreax excité étant aussi intense que dans le cas d'une 
impression réelle venant du dehors (1). a La tendance de 
l'idée d'une action à produire le fait, montre que l'idée 
est déjà le fait sous une forme affaiblie. La pensée, dit 
ingénieusement M. Bain, est une parole ou un acte con* 
tenu. » a La tendance d'une idée de l'esprit à devenir 
une réalité, est une des forces qui régissent notre consti- 
tution ; c'est une source distincte d'impulsions actives.... 
Notre principale faculté active est traduite par la volition 
dont la nature est de nous pousser à fuir la douleur, et re- 
chercher le plaisir. Mais la disposition à passer d'un sou- 
venir, imagination ou idée, à l'action qu'ils représentent, 

— à produire l'acte et non pas seulement à le penser, 

— c'est là aussi un principe déterminant dans la conduite 
humaine. » L'auteur montre combien de faits curieux en 
psychologie s'expliquent par cette tendance de l'idée à se 
réaliser: la fascination causée par un précipice, les phéno- 
mènes produits par les idées fixes, par le sommeil ma- 
gnétique, les sensations causées par sympathie. 

Examinons maintenant un cas d'association par conti- 
guïté, entre les données de divers sens : soit la perception 
des objets extérieurs, sujet déjà entamé que l'auteur re- 
prend. Ces répétitions, peu justifiables dans une œuvre 
littéraire, me paraissent utiles ici ; elles permettent de 
mieux voir les aspects divers des questions. On sait par ce 
qui a été déjà vu/ que la connaissance du monde extérieur 
est due aux sensations associées du toucher, de la vue et 
du sens musculaire. La perception d'un objet externe n'est 
nullement un acte aussi simple qu'il semble au vulgaire; 
pour qu'elle se produise, il faut qu'un grand nombre d'é- 
léments, d'abord distincts, se soient associés par une ré- 

(1) Sar ce mécanisme de l'idée revenant à son point de départ, voir 
Lélut, l'Amulette de Pascal, Introduction. V. aussi Cbevreu), du PenMi 
explorateur. 
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pétition constante et uniforme. La vue, par exemple, nous 
fait connaître la distance et Tétendae. Mais comment? 
Dans un œil dont l'éducation est complète, ces quatre 
choses : l'ajustement oculaire, l'étendue de l'image sur la 
rétine, la distance, la grandeur, se suggèrent les unes les 
autres. On sait qu'à mesure qu'un objet se rapproche, sa 
grandeur augmente ainsi que l'inclinaison des axes vi- 
suels. Wheatstone, ayant modifié son stéréoscope de façon 
h, ce que la distance de Tobjet pût être changée, la conver- 
gence des yeux restant la même, et vice versa^ voici ce 
qui en résulta. Si la distance reste la même, plus la con- 
vergence des yeux augmente, plus l'objet paraît petit; si 
on maintient toujours la même inclinaison des axes, plus 
on rapproche l'objet, plus il paraît grand. L'inclinaison 
des axes, accompagnée d'une image rétinale donnée, sug- 
gère d'a]x)rd la grandeur; de la vraie grandeur ainsi 
donnée et de la grandeur rétinale, nous inférons la vraie 
grandeur. » 

Peut-être quelque intraitable adversaire de la métaphy- 
sique reprocherait-il à M. Bain d'être sorti de l'analyse 
expérimentale pour se demander comment nous percevons 
le monde extérieur, et pourquoi nous y croyons. Nous ré- 
pondrons qu'il se borne à soumeltre quelques remarques. 

« Le monde, nous dit-il, ne peut être connu que par 
» son rapport avec l'esprit. La connaissance est un état 
» de l'esprit ; la notion d'une chose matérielle est une 
» chose mentale. Nous sommes incapables d'examiner 
» Texistence d'un monde matériel indépendant : cet acte 
» en lui-même serait une contradiction. Nous ne pouYons 
)) parler que d'un monde présenté à notre esprit. Par une 
» illusion de langage, nous nous imaginons être capables 
» de contempler un monde qui n'entre point dans notre 
» propre existence mentale. Mais cette tentative se détruit 
» elle-même, car cette contemplation est un effort de l'es- 
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» prit (1). » Que Ton remarque d'ailleurs ce que nous 
mettons de nous-mêmes dans Tacte de la perception. La 
solidité, rétendue et l'espace, qui sont les propriétés fon- 
damentales du monde matériel, répondent à certains mou- 
vements et énergies de notre propre corps, et existent dans 
notre esprit, sous forme de sentiments de force, d'impres- 
sions visuelles et tactiles. Le sens de Textériorité est donc 
la conscience d'énergies et d'activités particulières qui 
nous sont propres. Toute la différence entre une sensation 
idéale et une sensation actuelle, c'est que celle-ci est tout 
entière à la merci de nos mouvements. Nous tournons la 
tête à droite et à gauche ; nous remuons noire corps et 
notre perception varie ; nous arrivons ainsi à distinguer 
les choses que nos mouvements font changer de place , 
des idées ou rêves qui varient d'eux-mêmes, quand nous 
sommes au repos. £n communiquant avec les autres êtres 
et en sachant qu'ils ont les mêmes expériences que nous, 
nous formons une abstraction de nos expériences passées 
et de celles d'autrui, et c'est là ce que nous pouvons 
atteindre de plus haut, par rapport au monde matériel. 
« Cependant un monde possible implique un esprit pos- 
sible pour le percevoir, tout comme un monde actuel im- 
plique un esprit actuel. » 

La conclusion de M. Bain, autant qu'on peut l'entrevoir 
à travers ces remarques, ne mécontenterait pas un idéa- 
liste puisqu'elle aboutirait à mettre dans Tesprit une 
partie de la réalité du monde : le sentant et le senti étant 
pour lui, non pas deux termes,. mais deux parties complé- 
mentaires d'un même tout. 

ïl nous dit encore dans une note de sa récente édition 
de James Mill (2) : « Les termes opposés « sujet » et 
a objet » sont ceux qu'on peut le moins critiquer pour 

(1) Tom. I, p. 379. 

(2) Tome I deVAnalysis, note 1. 
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exprimer l'antithèse fondamentale de la conscience et de 
l'existence. Matière et esprit, externe et interne sont les 
synonymes populaires, mais Us sont moins à Tabri de sug- 
gestions trompeuses. L'étendue est le fait objectif par 
excellence; le plaisir et la douleur sont les phases les 
mieux marquées de la pure subjectivité. Entre la cons- 
cience àe rétendue et la conscience d'un plaisir, il y a la 
ligne de démarcation la plus large que Texpérience hu- 
maine puisse tirer dans la totalité de l'univers existant. Ce 
sont donc là l'extrême objet et l'extrême sujet : et en der- 
nière analyse l'extrême objet paraît reposer sur le senti- 
ment d'une dépense d'énergie musculaire. » 



IV. 



Un second mode d'association se fonde sur la ressem- 
blance. La loi qui la régit s'énonce ainsi : 

« Les actions, les sensations, pensées ou émotions pré- 
sentes tendent à raviver celles qui leur ressemblent, parmi 
les impressions ou états antérieurs. » 

L'association par contiguïté sert surtout à acquérir, 
l'association par ressemblance sert surtout à découvrir : 
elle joue un rôle prépondérant dans le raisonnement et les 
divers procédés scientifiques. Tantôt nous saisissons les 
ressemblances entre des agrégats continus, coexistants ; 
par exemple, on oublie les différences qui séparent nn 
cheval, une chute d'eau, une machine à vapeur, pour ne 
voir en eux qu'un pouvoir moteur. Tantôt nous saisissons 
les ressemblances dans les successions. Ainsi dans les 
études d'embryologie, on reconnaît le même être à travers 
les différentes phases de son évolution. Dans l'étude com* 
parative des constitutions sociales et politiques, comprise 
à la manière d'Aristote, Vico^ Montesquieu, Condorcet, 
Hume, de Tocqueville, il faut « un esprit pénétrant, en 
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d'autres termes une forte faculté îdentifiante, qui puisse 
réunir et extraire les ressemblances de J'obscurité des dif- 
férences (1). » 

Le progrès d'une classification consiste à associer, dans 
un même groupe, des êtres de plus en plus semblables,.à 
passer des identités superficielles aux identités fondamen- 
tales, de la division d'Aristote en animaux terrestres^ 
marins et aériens, à la division de Cuvier, fondée sur la 
vraie nature et non sur des ressemblances acciden- 
telles. 

Dans le règne minéral, nous groupons naturellement 
ensemble les métaux. Un plus grand progrès a consisté à 
voir, comme Ta fait Davy, qu'il y a une substance métal- 
lique dans la soude et la potasse, en se fondant sur des 
ressemblances purement intellectuelles. 

Dans le règne végétal, la division en arbres et en ar- 
bustes a précédécelle de Linnée. Plus tard, Gœthe saisit 
une analogie entre la fleur et la plante tout entière. Oken 
dans la feuille reconnaît la plante. 

Dans le règne animal, la comparaison entre les diverses 
parties qui composent chaque individu, conduit à la dé- 
couverte des homologies, Oken, se promenant un jour dans 
une forêt, rencontra le crâne blanchi et dénudé d'une bête 
fauve. Il le prend, l'examine et découvre que le crâne con- 
siste en quatre vertèbres, qu'il n'est qu'une continuation 
de la colonne vertébrale. 

Les modes de raisonnement et procédés scientifiques 
fondés sur une association par ressemblance sont rangés 
par M. Bain sous ces quatre titres : 

I. Classification, abstraction, généralisations de notions, 
noms généraux, définitions : la classification consistant à 
grouper les objets d'après la ressemblance ; de là résulte 

0)Tom.I, p. 519. 
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une généralisation ou idée abstraite qui représente ce 
qu'il y a de commun dans le groupe ; et une définition 
qui exprime les caractères communs de la classe. 

II. Induction, généralisation indirecte, propriétés con- 
jointes, affirmations, propositions, jugements, lois de la 
nature. Ici nous obtenons, non plus des idées, comme 
dans le premier cas, mais des jugements. 

m. Inférence, déduction, raisonnement, syllogisme, 
extension des inductions. M. Bain adopte, sans restriction, 
la doctrine de Stuart Mill, que tout raisonnement va du 
particulier au particulier. Le syllogisme n'est qu'une pré- 
caution contre Terreur, ou, comme nous Ta dit M. Herbert 
Spencer, une vérification. 

IV. Analogie. Il y a ici moins qu'une identité ; de là 
des comparaisons trompeuses qui ont donné lieu à de 
fausses conclusions, comme l'assimilation de la société à 
la famille, ce qui tendrait à faire du souverain un tuteur 
ou un despote. 

V. 

n nous reste à considérer les cas où une pluralité d an- 
neaux ou liens concourt à raviver quelque pensée ou état 
mental antérieur. Des associations trop faibles indivi- 
duellement pour raviver une idée passée, peuvent y réus- 
sir lorsqu'elles agissent ensemble. La loi générale de ce 
mode d'association s'établit ainsi : 

« Des actions, sensations, pensées, émotions passées 
j) sont plus aisément rappelées, quand on les associe par 
» contiguïté ou ressemblance avec plus d'une impression 
» ou d'un objet présent. » 

Les associations composées résultent de contiguïtés 
seules, de i^ssemblances seules, de contiguïtés et res- 
semblances réunies. 
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Voici des exemples du premier cas : Nous senlons To- 
deur d'un liquide, cette sensation seule ne suffit pas à 
nous en rappeler le nom ; mais nous le goûtons ensuite, 
et le rappel s'opère par ces sensations réunies. Les objets 
complexes, les touts concrets que nous voyons dans la na- 
ture, comme un arbre, une orange, une localité, une per- 
sonne, sont des agrégats d'idées et de sensations contiguës. 
Celui qui a lu précédemment les deux Œdipes de So- 
phocle, se les rappellera en lisant le Roi Lear; une com- 
position de ressemblances amenant naturellement la com- 
paraison. 

Enfin, si, en décrivant une tempête, vous dites a le com- 
bat des éléments,» vous associez par ressemblance^ car 
il y a combat et lutte dans une tempête ; et par conti- 
guïté, car cette métaphore est si usitée que les deux 
idées se tiennent. De là les défauts du style banal et des 
expressions usées. 

On se demande, sans doute, pourquoi Fauteur n'a point 
reconnu un mode particulier d'association par contraste? 
c'est qu'il y voit moins une forme de la loi fondamentale 
de l'intelligence, que la condition inhérente à tout acte de 
connaissance, et sans laquelle il n'est point possible. « Le 
contraste est la reproduction de la première loi de l'esprit, 
la relativité ou discrimination. Tout ce qui nous est connu 
nous est connu en connexion avec quelque autre chose,* 
savoir : son contraire ou sa négation. Lumière implique 
ténèbres, la chaleur suppose le froid. En dernier ressort, 
la connaissance, comme la conscience, est une transition 
d'un état à un autre, et les deux états sont renfermés dans 
l'acte de connaître l'un ou l'autre. » Cette nécessité, inhé- 
rente à toute idée, de se compléter par son contraire pro- 
duit l'amour de la contradiction dans les discussions. Elle 
avait donné naissance chez les Grecs à la doctrine de la 

Nêmêsis. 

22. 
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VI. 

Jusqu'ici nous n'avons eu en vue que la résurrection, le 
réveil littéral des sensations, images, émotions, suites de 
pensées antérieures. 

Mais il y a d'autres modes d'association connus sous 
le nom d'imagination, de création. Ici on unit de nou- 
velles formes, on construit des images, des tableaux, con- 
ceptions, mécanismes, différant de tout ce que l'expérience 
a donné auparavant. Le peintre, le poëte, le musicien, 
l'inventeur dans les arts et les sciences nous en fournis- 
sent des exemples. En voici la loi : 

« Au moyen de l'association, l'esprit a le pouvoir de 
» former des combinaisons ou agrégats, différents de 
w tout ce qui lui a été présenté dans le cours de l'expé- 
» rience. » 

L'étude sur V association comtructive ou théorie de l'ima- 
gination, est au niveau des meilleures analyses de l'ou- 
vrage par son ordre, sa netteté, l'ampleur et l'exactitude 
de ses détafls, l'intérêt des questions qu'elle soulève, 

La construptivité {consiructiveness) nous permet, par des 
associations de sensations, d'imaginer des sensations nou- 
velles. Vous entendez lire un passage, vous avez entendu 
Rachel ou Macf eady, et l'on dit : « Imaginez Macready ou 
Rachel prononçant ce passage. » Vous voulez remanier le 
plan de votre jardin, c'est par une association constructive 
que vous pouvez imaginer l'effet qu'il produira, quand le 
nouveau plan sera réalisé. 

De même pour les émotions. Les sentiments d'hommes 
qui diffèrent toiit à fait de nous par leur position, leur ca- 
ractère, leurs occupations, ne peuvent être conçus que par 
un procédé constructif» Tout le monde a l'expérience de la 
peur, de la colère, de l'amour, etc. ; ce sont les faits 
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élémentaires qui servent à nos constnictions ; mais il est 
impossible de comprendre un sentiment dont on n'a pas 
en soi la source : c'est ce qui rend inintelligibles, pour 
tant de gens, les formes religieuses ou artistiques diffé- 
rentes de celles qui leur sont habituelles. Beaucoup d'his- 
toriens ont fait cette remarque, M. Grote, par exemple : 
« On ne peut comprendre, dit-il, la terreur des Athéniens 
apprenant la mutilation des Hermès, qu'en se rappelant 
qu'à leurs yeux c'était un gage de sécurité d'avoir les 
dieux habitant leur sol. » 

L'association constructive dans les beaux-arts, ou ima- 
gination proprement dite, présente une particularité : c'est 
la présence d'un élément émotionnel dans les combinai- 
sons. Il s'agit, pour l'artiste, de faire plaisir à la nature 
humaine, <( d'accroître Ik somme de son boirheur^ » Le 
premier but de l'artiste doit être de salisfaire le goût. Je 
ne puis donc accepter, dit M. Bain, la doctrine courante 
qui veut que la nature soit son critérium et la vérité (réa- 
lité) son but. Le critère de l'artiste est le sentiment, son 
hut un plaisir délicat. 

Ceci nous laisse entrevoir l'esthétique de l'auteur. Nous 
allons la retrouver amplement exposée, sous le titre des 
Emotions. 



CHAPITRE III. 

Les Émotions. 
I. 

Dans le grand ouvrage qui nous occupe, la plus faible 
partie est celle dont nous allons aborder l'étude (1) ; elle 

(1) Telle est aussi ropinion de M. Mill dans rarlicle précité. 
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a pour objet les émotions. Quoique Tauteur, dans sa pré- 
face, annonce qu'il veut procéder en naturaliste et conti* 
nuer, dans le domaine affectif, ce qu'il a fait pour l'iatelli- 
gence, les appétits et les sensations, on ne trouve plus ici 
cette sûreté de méthode qui satisfait l'esprit, encore plus 
que ne le font les analyses et les découvertes. La méthode 
du naturaliste^ en effet, comprend deux opérations essen- 
tielles: classer et décrire. La partie descriptive est excel- 
lente et l'on ne pourrait guère la souhaiter plus complète. 
Chaque espèce d'émotions est caractérisée avec soin, con- 
sidérée dans ses effets, ses modifications, son influence, 
ses transformations. L'auteur ne manque jamais de l'étu- 
dier sous son double aspect ^Aysig^we et mental^ rattachant 
ainsi la psychologie des passions à la physiologie des pas- 
sions ; et exposant par là môme,*comme il le fait remar- 
quer, les rapports du physique et du moral. Cette exposi- 
tion faite en détail et par fragments, sous le titre spécial 
de chaque émotion, y gagne en précision. En un mot, on 
y retrouve tout le talent des précédentes études, tel qu'on 
a pu l'entrevoir à travers notre analyse. 

Le défaut de l'ouvrage nous parsdt être dans sa classifi- 
cation des phénomènes affectifs. Au reste, à notre place, 
nous laisserons parler ici un meilleur juge. M. Herbert 
Spencer, dans un article publié en 1860 par la Medico-Chi- 
mrgical Revîew, et reproduit depuis dans ses Essays (t. I, 
1868), a fait du livre de M. Bain sur les Emotions\m% cri- 
tique détaillée dont voici la substance. 

Malgré ses mérites, l'œuvre de M. Bain est provisoire; 
c'est une étude de transition. Son intention, il le déclare, 
est de suivre la méthode, naturelle, et il le fait à beaucoup 
d'égards. Maié ses classifications ne sont point fondées sur 
cette méthode et voici pourquoi. Une classification natu- 
relle suppose deux choses : une comparaison des phéno- 
mènes, et une analyse rigoureuse qui, sans s'ari:êter aux 
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earactëres accidentels, pénètre jusqu'à ce qui est fonda- 
mental. Ce double travail manque ici : la description rem- 
place trop l'analyse. M. Bain aroue lui-même qu'il a adopté, 
comme base de classification, les caractères les plus ma- 
nifestes des émotions, tels qu'ils nous sont donnés sub- 
jectivement et objectivement. Au point de vue objectif, il 
s'en réfère au langage naturel des émotions et aux phéno- 
mènes sociaux qui en résultent. Au point de vue subjectif, 
il tient pour indécomposables et primitives «les émotions 
que l'analyse de la conscience donne comme telles. Cepen- 
dant les psychologistes savent bien qu'il y a des actes in- 
tellectuels^ que la conscience nous donne comme simples 
et indécomposables, et que l'analyse résout parfaitement. 
Il en doit être des émotions comme des actes intellectuels. 
Tout comme le concept d'espace se résout en «expériences 
tout à fait différentes de ce concept ; de même il est pro- 
bable que le sentiment d'affection ou de respect est com- 
posé d'éléments, fort distincts chacun du tout qu'ils com- ' 
posent. 

Comment M. Bain n'a-t-il pas vu que s'en tenir aux ca-' 
ractères les plus manifestes^ c'est suivre la méthode des 
anciens naturalistes qui^ en vertu de ressemblances exté- 
rieures et superficielles, rangeaient les cétacés parmi les 
poissons, et les zoophytes parmi les algues ? Toute classi- 
fication qui n'est point fondée sur des rapports réels, 
peut contenir beaucoup de vérités ; elle est utile au 
début d'une science, mais elle ne peut être que pro- 
visionnelle. 

M. Herbert Spencer se demande ensuite, comment il 
aurait fallu procéder à cette analyse rigoureuse qui doit pré- 
céder la.classification. 11 est bien plus aisé, assurément, de 
comparer des animaux et des organes que des émotions ; 
de là, une première difficulté. Une seconde, plus grave, 
c'est qu'une bonne classification psychologique suppose- 
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rait résolues un certain nombre de questions biologiques* 
qui, dans Fétat actuel de la science, ne le sont point. On 
peut donc aspirer à un progrès, non à un résultat définitif; 
et voici les conditions de ce progrès : 

i . Il faudrait étudier l'évolution ascendante des émo* 
tions à travers le règne animal; rechercher celles qui 
apparaissent les premières et coexistent avec les formes 
les plus inférieures de l'organisation et de l'intelligence. 
. 2. Noter les différences qui existent sous le rapport des 
émotions, entre les races humaines inférieures et supé- 
rieures ; celles qui seront communes à toutes pourront 
être considérées comme primitives et simples ; et celtes 
qui sont propres aux races civilisées, comme ultérieures et 
<5omposées. 

3. Observer Tordre d'évolution et de développement 
des émotions, depuis la première enfance jusqu'à l^e 
mûr. 

La comparaison de cette triple étude des émotions dans 
le règne animal, le progrès de la civilisation et le déve* 
loppement individuel, rendrait plus facile une analyse 
vraiment scientifique des phénomènes affectifs. L'ordre 
d'évolution des émotions donnerait leur ordre de dépen- 
dance mutuelle. On verrait, par exemple, que les races 
sauvages les plus basses ignorent la justice et la pitié; 
qu'elles connaissent à peine certaines émotions esthé* 
tiques, comme celles de la musique ; que l'amour de là 
propriété se produit tard, et est, par conséquent, un senti- 
ment ultérieur et dérivé. 

Ënfin^ M. Bain n'a tenu aucun compte de la transmis- 
sion héréditaire qui crée cependant de si grandes diffé- 
rences entre les races sauvages et civilisées (1). 

(l) M. Bain a répondu à ces critiques dans une note de la dernière édh 
lion de « The Emotions and the WUl, p. 601. Il fait remarquer que le point 
» de vue auquel s'est placé M. H. Spencer, celai de la doctrine d'évolution, 
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Â ces critiques, nous risquerons d'en ajouter une der- 
nière : M. Bain porte à neuf le nombre des émotions sim- 
ples. Faut-il croire qu'elles sont absolument irréductibles? 
N'y a-lj^il point quelque inclination fondamentale qui en 
soit la source et les explique? Tous les phénomènes affec- 
tife ne peuven^ils pas se ramener à une loi dernière, 
c(mmie les phénomènes intellectuels se ramènent à un 
mode particulier d'association ? Spinoza, on le sait, exp]i<- 
quait^toutes nos passions par le désir, la joie et la peine, 
qu'il ramenait à Tinclination fondamentale de tout être : 
être et persévérer dans son être. » Jouflfroy arrivait à la 
même conclusion sous une autre forme et d'une autre 
manière. Toutes les émotions simples ou composées 
avaient pour première source l'amour de soi. Les posi- 
tivistes les répartissent en deux classes : affections 
égoïstes, affections altruistes.il nous semble * regrettable 
que M. Bain n'ait point essayé aussi une réduction, ou 
qu'au moins il ne nous ait pas donné son • avis sur les 
doctrines courantes. 



II. 



« Le sentiment, dit-il^ comprend tous nos plaisirs et 
peines et certains modes d'excitation d'un caractère 
neutre^ qu'on définira plus tard. » Le sentiment (feeling) 
comprend à la fois les diverses sensations précédemment 
examinées et les émotions (i). Celles-là sont des senti- 



» a dû amener une différence de plan. Il croit d'ailleurs que les dissent!- 
» ments sont plus apparents que réels et conclut la filiscussion en ces 
» termes : « Il semble que j'ai donné une classification aussi concordant& 
» avec celle de M. Spencer, qu'on peut l'attendre de deux esprits indépcn- 
» dants tra^raillant sur un si vaste sujet. Le plan sur lequel il propose de 
» réorganiser, d'après une idée déterminée, la psychologie des sentiments 
» ne diffère du mien qu'en apparence et dans la forme.» 
(1) Emotions and Will, ch. i. 
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ments primitifs, celles-ci des sentiments secondaires, dé- 
rivés, complexes. 

« Le principe le plus général que nous puissions établit 
par rapport à la concomitance de l'esprit et du cojps, est 
la loi de diffusion qui s'énonce ainsi : Quand une impres* 
sion est accompagnée de sentiment ou d'une conscience 
quelconque, les courants excités se répandent librement 
dans le cerveau et conduisent à une agitation générale des 
organes moteurs, et affectent les viscères. » L'action ré- 
flexe, au contraire, qui n'est point sentie, est restreinte 
dans son influence à un circuit nerveux fort étroit. 

Cette loi de diffusion fait que l'émotion se transmet par 
ondulations au cœur, à l'estomac, aux viscères, et se ma- 
nifeste par les traits de la physionomie, par la conte- 
nance, etc. (( Elle constitue un appui considérable à la 
doctrine de Vunité de la conscience. Plusieurs excitations 
nerveuses peuvent bien coexister; mais elles ne peuvent 
affecter la conscience que successivement, chacune à son 
tour. » 

C'est sur ces manifestations extérieures des émotions, 
sur leurs résultats et leurs caractères subjectifs qu'est 
fondée, comme nous venons de le voir, leur classifica- 
tion. L'auteur reconnaît les onze classes suivantes (1) : 

i . Les plaisirs et peines résultant de la loi d^ harmonie et 
de conflit. Nous sommes exposés à une pluralité de sensa- 
tions ; quand elles s'accordent il y a plaisir ; quand elles se 
contrarient il y a peine. Les courants nerveux conspirent 
au même but, dans le premier cas, et l'énergie est éco- 
nomisée; dans le second cas, elle est dépensée, parce qae 
les courants Se combattent. 

2. Les émotions résultant de la loi de relativité : tels 
sont la nouveauté, l'étonnement, les sentiments qui ré- 
Ci) Ch. II. 
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soltent de la liberté ou d'aae contrainte, de la puissance 
ou de l'impuissance. A cette classe appartiennent les émo- 
tions qui, en voyage, résultent de la surprise; la joie de 
certaines personnes passant brusquement de la pauvreté à 
la richesse. 

3. La terreur et tout ce qui s'y rapporte : timidité, su- 
perstition, crainte panique, effroi religieux. Ces émotions 
relâchent les muscles, affaiblissent les fonctions diges* 
iives, agissent sur la peau, les yeux, les cheveux. 

4. Les émotions tendres : affections bienveillantes, re- 
'connaissance, amour, pitié, vénération. Physiquement, 

éUes agissent surtout sur la glande lacrymale. Mentale- 
ment, elles sont capables de coptinuité, surtout lors- 
qu'elles sont peu intenses. 

5. Les émotions personnelles (o/ self) : amour, estime 
et admiration de soi-même, orgueil, émulation, plaisirs 
de la louange et de la gloire. L'expression de ces senti- 
ments, c'est un air de satisfaction sereine, de joie calme ; 
peut-être le sourire en est-il le mode le plus fort d'ex- 
pression. 

6. Le sentiment de la puissance, de la supériorité, du 
pouvoir proprement dit : le plaisir du riche propriétaire, 
du chef d'une manufacture, de l'homme d'État, du mil- 
lionnaire, du savant qui découvre, de l^artiste qui réussit. 

7. Les émotions irascibles, « Au lieu d'un plaisir en- 
gendrant un plaisir comme dans le cas des émotions ten- 
dres, nous avons ici une souffrance qui aboutit à une 
souffrance. » 

8. Les émotions qui résultent de rac^m(pursuit), comme 
dans la chasse, la pèche, les combats d'athlètes, la re- 
cherche de la science, la lecture des œuvres littéraires 
fondées sur l'intrigue. Physiquement, le système n'est ou- 
vert qu'à une seule chose ; nous sommes « tout yeux ou 
tout oreille. » Psychologiquement, tout autre plaisir, 
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toute peine étrangère sont suspendus ; nous sommes en- ! 
tièrement à l'objet que nous poursuivons, les préoccupa* 
tiens objectives étant anesthésiques par nature. 

9. Uexercice de t intelligence produit un certain nombre 
d'émotions^ tandis que les associations par contiguïté, 
fondées sur une simple routine, nous laissent indiffé- 
rents. Il y a au contraire une surprise agréable à saisir 
des ressemblances nouvelles : de là le plaisir que nous 
causent les comparaisons poétiques ou l'application pra- 
tique de quelque découverte au bien-être de la* vie. 

Tandis que les sentiments rangés sur les neuf titres qui' 
précèdent sont simples, irréductibles, les émotions esthé- 
tiques et les émotions morales qui forment les deux der- 
niers groupes, sont composées. L'auteur les a étudiées en 
détail, et il est indispensable de nous y arrêter. 

ni. 

Deux bons chapitres (xiii et xiv) sur la sympathie, 
l'imitation et l'émotion idéale, c'est-à-dire celle qui a ponr 
cause de pures idées et non des réalités, précèdent l'expo- 
sition esthétique. 

« On entend par sympathie et imitation, la tendance 
d'un individu à s'accorder avec les états actifs ou émo- 
tionnels des autres ; ces états étant révélés par certains 
moyens d'expression. » La sympathie et l'imitation ont 
un même fondement ; mais l'un se dit de nos sentiments 
et l'autre de nos actions. Deux lois régissent la sympa- 
thie. La première c'est la tendance à prendre un état, at- 
titude ou mouvement corporel^ quand nous voyons une 
autre personne le produire. La seconde, c'est la tendance 
à prendre un état de conscience par le moyen des états cor- 
porels qui l'accompagnent. Ces deux lois expliquent les 
émotions contagieuses, la propagation du bâillement ou 
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du rire. Une grande faiblesse nerveuse prédispose aux 
sensations par sympathie et aux faits bizarres qui se pro- 
duisent dans le sommeil magnétique. 

n serait inexact de dire que M. Bain nous a donné dans 
son ouvrage une esthétique et une morale, cependant on 
en trouve une esquisse. Sa méthode expérimentale, très- 
bonne quand elle s'applique aux simples phénomènes psy- 
chiques, ne nous paraît pas aussi heureuse ici, où il s'agit 
moins des faits que d'un idéal, moins de ce qui est que de 
ce qui doit être. Entre le bien et le beau, le rapport est si 
intime que quelques-uns, comme Gœthe, ont pensé que 
la morale n*est que l'esthétique appliquée à la vie ; idée 
qui n'a pas été étrangère à Platon. La vertu apparaît alors 
comme une autre forme de la beauté. Et certes, quand on 
y pense, on ne peut s'empêcher de trouver un peu vaines 
ces recherches qui ont pour objet de fixer l'essence du 
bien et du beau. Ici la précision n'est plus que gaucherie 
et maladresse ; ce sont choses si délicates que toute roi* 
deur scolastique les froisse ou les brise. Il faut renoncer & 
saisir Tinsaisissable et à traduire l'idéal par les formules 
imparfaites de la science : elles n'ofifrent qu'un faux-sem- 
blant de rigueur. 

Peut-être dans l'esthétique n'y a-t-il qu'une seule mé- 
thode vraiment sérieuse et qui n'aboutit pas à l'illusion 
en croyant tenir la vérité? C'est celle qui procède subjec- 
tivement; elle ne recherche point ce qu'est le beau ; aux 
définitions déjà données, elle n'essaie pas d'en ajouter 
une nouvelle, également quoique autrement insuffisante : 
elle se borne à l'étude des phénomènes internes, c'est-à- 
dire des effets que le beau produit sur nous. Il y a un cer- 
tain nombre de sentiments ou émotions que nous appe- 
lons esthétiques ; quelle en est la nature ? quels en sont les 
oaractères? Ainsi, constater des phénomènes, les analyser 
et les décrire, voilà toute sa lâche. Jouffroy en a donné 



268 K. BÀiir. 

un exemple dans son Cours d'esthétique^ malheurensement 
inachevé. L'esthétique, ainsi entendue, est une dépen- 
dance nécessaire de la psychologie : elle en forme comme 
un chapitre qu'on peut à peine détacher, et il semble 
qu'au moins dans un traité analytique des phénomènes 
de conscience, on ne peut l'entendre autrement. 

Tous nos sens, dit M. Bain, ne sont pas aptes à nous 
fournir des émotions esthétiques; car il faut exclure de 
cette catégorie les plaisirs purement sensuels : d'abord 
parce qu'étant indispensables à notre existence, ils n'ont 
pas un caractère désintéressé ; ensuite parce qu'ils sont 
liés quelquefois à certains faits répugnants^ enfin parce 
qu'ils sont égoïstes ou individuels; deux hommes peu- 
vent jouir du même tableau, ils ne peuvent jouir d*un 
même morceau de nourriture. Pour que des sensations 
aient le caractère esthétique, il faut donc qu'elles ne 
soient pas la simple propriété de l'individu; c'est ce qui 
fait que l'œil et l'oreille sont les sens esthétiques par 
excellence. 

« Depuis l'aurore de la spéculation philosophique, la 
» nature du beau a été un sujet de discussions. Dans les 
» entretiens de Socrate, dans les dialogues de Platon, cette 
» recherche a sa place à côté d'autres recherches con- 
» duites dans un même esprit, relativement au bon, au 
» juste, au convenable. Mais la plupart des chercheurs 
)) ont été le jouet d'une méprise, qui a jendu leur discus- 
» sion vaine quant à ses résultats analytiques. Ils procé- 
)) daient dans cette hypothèse qu'on peut trouver quelque 
» chose d'unique, qui entre, à titre d'ingrédient commun, 
» dans toute la classe des objets nommés beaux. » Mais 
cela n'est pas; sans quoi, depuis deux mille ans, ce beau 
type aurait été découvert. D'ailleurs, nous autres mo- 
dernes habitués à la doctrine de la pluralité des causes, 
nous ne répugnons nullement à admettre non pas un 
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beau en soi, ftiaîs des beaux* Ce qui existe, ce sont sim- 
plement des impressions communes. 

Tout le but de celte exposition esthétique, c'est de mon- 
trer « que rharmonie est Tâme de Tart. » Pour cek, il 
faut, s'attacher particulièrement aux deux sens esthéti- 
ques. 

L'étude des sensations auditives, fondée sur l'acous- 
tique comme celle des sensations visuelles syr l'optique, 
amène à découvrir dans l'un et l'autre cas des harmonies. 
La musique, la poésie, l!éloquence ne peuvent se passer 
du rliythme, de la cadence, de variations dans le volume 
de la voix, le ton, etc. Les harmonies de la vue sont plus 
frappantes encore : n'y a-t-il pas des harmonies de cou- 
leur? le rouge, par exemple, qui s'harmonise avec le vert ; 
le bleu avec l'orange ou l'or ; le jaune avec le violet. N'y 
a-t-îl pas des harmonies de mouvements comme dans le 
geste ou la danse? N'y a-t-il pas des harmonies dans les 
dimensions, en vertu desquelles quand un angle attire 
l'attention, nous préférons 45** ou 30**, parce que ce sont 
des parties aliquotes d'un angle droit? De même aussi 
pour les formes et les contours. 

Le sublime est un sentiment qui s'explique par la sym- 
pathie. ((.Les objets [que nous appelons sublimes sont, 
» pour la plupart, tels d'aspect et d'apparence qu'ils ex- 
» priment une grande puissance, énergie ou immensité, 
» et sont par là capables d'élever l'esprit par un senli- 
» ment emprunté de puissance. Le sentiment de notre 
» propre pouvoir se déploie en ce moment par sympathie 
ï) avec le pouvoir qui se déploie à nos yeux. » L'Océan, 
un volcan en éruption, les cimes alpestres, un ouragan, 
nous causent l'émotion idéale d'un pouvoir transcendant. 
La grandeur des masses, l'immensité del'espace, la lon- 
gueur infinie du temps sont autant de formes du sublime; 
mais c'est surtout l'idée du génie humain — de Newton 

23. 
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et d'Aristote, de Shakespeare et d'Homère — qui nous 
suggère cette émotion. (( La puissance humaine esj^ le su- 
» blime vrai et littéral, et il est le point de départ pour la 
» sublimité de puissance dans toute autre chose. La na- 
» ture, par une extension hardie d'analogie, est assimilée 
» à l'humanité et revêtue d'attributs mentais. » 

Une question intéressante peu étudiée jusqu'ici termine 
cette esquisse d'esthétique : c'est celle du rire. M. Bain 
ne fait guère que l'effleurer. M. Herbert Spencer a publié 
sur le même sujet un court et substantiel essai mous 
les joindrons ici tous deux (1). 

Les causes du rire, dit M. Bain^ sont ia.nioi physiques^ 
comme le froid, le chatouillement, certaines douleurs ai- 
guës, l'hystérie; iajiiôt mentales, comme la gaieté : le rire 
des dieux dans Homère est' l'exubérance de leur joie cé- 
leste, après leur banquet quotidien. Il semble que tout ce 
qui produit une augmentation de gaieté, en nous affran- 
chissant d'une contrainte ou en accroissant la conscience 
de notre énej'gie, produit une émotion agréable dont le 
rire est une manifestation. Un sentiment tendre, au con- 
traire, donnerait lieu à une manifestation d'un caractère 
moins tranché, le sourire; si toutefois il est exact de dire 
que le sourire est une espèce de rire. 

On dit communément que le plaisant est causé par une 
disconvenance (incongruity); qu'il faut pour le produire 
au moins deux choses ou qualités ayant entre ellos quel- 
que opposition de nature. Mais il y a des disconvenanees 
qui produisent tout autre chose que le rire ; un vieillard 
sous un fardeau pesant, de la neige en mai ; un loup dans 
une bergerie et vingt autres faits de ce genre excitent la 
pitié, l'étonnement, la crainte, non point le rire. 

(1) ?hysiology of ILaughter dans le Mamillan's Magazine, mars 1860, 
réimprimé dans les Essays, 1. 1, sur le Rire; voir Lévêque, Revue des dm- 
Mondes, i^^ septembre 1863, et Léon Dumont, Iks causes du Rire, 
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Hobbes définit le rire : « Un sentiment soadain de 
» gloire naissant de l'idée soudaine de quelque supé- 
» riorité qui nous est propre, par comparaison avec 
» lïnfériorité d'autres ou notre propre infirmité anté- 
» rleure. » Cette application purement égoïste du rire 
n'explique ni celui qui est causé par la sympathie, ni celui » 
que fait naître la littérature comique. 

M. Bain paraît trouver la cause du rire dans un senti- 
ment de pouvoir ou de supériorité, et dans Taffranchisse- 
ment d'une contrainte. Un maintien sérieux, grave, digne, 
solennel, nous force à la contrainte; aussi dès qu'on 
peut le quitter, on se sent comme délivré. Le sérieux de- 
mande du travail et de l'effort; Tabandon, la liberté*, le- 
laisser-aller se produisent d'eux-mêmes : aussi ont-ils un 
air de gaieté qui nait de l'absence de toute contrainte. 

Laissons parler maintenant M. Herbert Spencer. Son 
court article sur la physiologie du rire nous paraît l'un 
ûes meilleurs de ses Essais. Ce titre laisse voir que le côté 
psychologique Ta moins préoccupé que M. Bain ; peut-être 
n'en a-t-il que mieux réussi; nulle part ailleurs, il ne 
s'est plus fermement appuyé sur sa grande doctrine dc^la 
continuité des phénomènes naturels, en vertu de laquelle 
il n y a que des transformations, non des créations de 
mouvements. Par suite, il n'a pas étudié le rire isolément, 
i'n lui-même ; il Ta rattaché à ses causes, à ses conditions ; 
il .'a considéré comme le moment d'un tout, dont on ne 
p^ut le séparer. 

Quand on demande d'où résulte le rire, on répond or- 
dinairement d'une disconvenance. En admettant que cette 
réponse ne souffre aucune objection, il faut admettre 
pourtant qu'elle entame à peine le problème, puisque la 
vraie difficulté est celle-ci : Pourquoi quand nous éprou- 
vons un vif plaisir, quand nous sommes frappés d'un 
contraste inattendu entre des idées, se produit-il une con- 
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traction particulière des muscles de la face et de certains 
muscles de la poitrine et de Tabdomen ? La physiologie 
seule peut nous répondre. 

Elle nous^apprend qu'il est de la nature de la force ner- 
veuse de se dépenser, de se décharger de Tune des ma- 
-nières suivantes : 

4. L'excitation nerveuse tend toujours à produire le 
mouvement musculaire, et elle le produit toujours quand 
elle atteint une certaine intensité. De là les gestes, l'ex- 
pression de la physionomie, bref tous ces états des mus- 
cles qui nous permettent de lire les sentiments des autres. 
La décharge nerveuse peut même produire des efiets 
extraordinaires, comme chez les paralytiques qui ont re- 
couvré momentanément Tusage de leurs membres, par 
suite de quelque émotion violente. Les émotions et les 
sensations tendent donc à produire [des mouvements cor- 
porels, en proportion de leur intensité. 

2. Mais ce n'est pas là la seule direction que puisse 
suivre l'action nerveuse pour se dépenser. Les viscères 
tout aussi bien que les muscles peuvent recevoir la dé- 
charge. De là l'influence des émotions sur le cœur et les 
organes digestifs. 

3. Enfin la décharge nerveuse peut s'opérer dans une 
autre direction, qu'elle suit d'ordinaire quand l'excitation 
n'est pas forte. Elle consiste à faire passer l'excitation à 
quelque autre partie du système nerveux. C'est ce qui se 
produit quand nos pensées et nos sentiments sont calmes; 
et c'est de là que résultent les états successifs qui consti- 
tuent la conscience. Les sensations excitent des idées et 
des émotions; celles-ci, à leur tour, éveillent d'autres 
idées et émotions et ainsi de suite; c'est-à-dire que 
la tension qui existe dans certains nerfs ou groupes 
de nerfs, quand ils nous procurent des sensations, idées ou 
émotions, engendre une tension équivalente dans quel- 
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çnes autres nerfs ou groupes de nerfs avec lesquels ils sont 
liés. 

C'est une nécessité que la force nerveuse existant à 
chaque instant, et qui produit d'une manière inexplicable 
ce que nous appelons sentiment, suive Tune de ces trois 
directions: exciter de nouveaux sentiments, agir sur les 
viscères, produire des mouvements. Des faits bien connus 
viennent à l'appui. Les grandes douleurs sont silencieuses. 
Pourquoi? parce que l'excitation nerveuse éveille des 
idées mélancoliques, au lieu de produire des manifesta- 
tions extérieures. Ceux qui cachent leur colère sont les 
plus vindicatifs. Pourquoi? parce que l'émotion s'accroît 
en s'accumulant. L'activité corporelle, au contraire, la 
nécessité d'une vie d'efforts, aifaiblit les émotions, parce 
que l'excitation nerveuse se dépense matériellement. 

Tout ceci nous explique la question du rire. L'excita- 
tion nerveuse doit suivre celui des trois canaux qui s'ou- 
'vrira le plus facilement : dans le cas du rire, la décharge 
agit sur les muscles. Soit le rire qui résulte d'une cause 
physique (froid, chatouillement); la décharge agira d'a- 
bord sur les muscles qui se meuvent le plus habituelle- 
ment, c'est-à-dire ceux de la bouche et des organes de la 
voix ; si elle est trè«-forte, elle agira sur d'autres parties 
du corps comme dans le rire violent. Soit maintenant le 
rire qui résulte d'une disconvenance .*Vous êtes au théâtre: 
on joue un drame intéressant et l'on en est à une scène 
cajfltale, la réconciliation du héros et de l'héroïne après 
de longs et affligeants malentendus. Mais voilà que, de 
derrière la scène, sort une chèvre qui, après avoir regardé 
avec étonnement l'assistance, va en bêlant vers les 
amants. Vous riez. Pourquoi ? c'est que vous étiez en proie 
à une forte émotion, ou,pbysiologiquement parlant, votre 
système nerveux était en état de tension. Une brusque 
interruption est survenue : la vue de cette chèvre ne peut 



274 M. BAIN. 

causer une émotion ^gale à celle de la réconciliation des 
deux amants ; il y a donc un surplus d'émotion qui doit 
s'écouler ; la décharge se produit parle canal qu'elle trouve 
ouvert et produit le rire. 

Si nous examinons, à titre de contre-épreuve, les dis- 
convenances qui ne produisent pas le rire, comme un 
vieillard sous un lourd fardeau, nous Terrons qu'ici les 
deux états de conscience, quoique opposés, sont de même 
masse, et que par suite il n'y a aucun excès de décharge à 
dépenser. L'orateur qui, au Parlement, remet et tire sans 
cesse son lorgnon, l'écolier qui, en récitaijt sa leçon, re- 
mue quelque chose entre ses doigts, les actes automati- 
ques de certains avocats ou autres gens parlant en public : 
ce sont là autant d'exemples de la naanière dont le trop- 
plein des émotions peut se dépenser, et empêcher par suite 
qu'elles ne paralysent l'intelligence. 



IV. 



L'étude qui précède a pu montrer une fois de plus com- 
bien l'analyse de M. Spencer est systématique ; aussi n'a- 
vôns-nous pas voulu négliger cette importante monogra- 
phie psychologique. Revenons à M. Bain et à son analyse 
des émotions morales. Très- claire dans le détail, elle est 
plus difficile à saisir et à exposer dans son ensemble. H 
me semble cependant que sa grande préoccupation a été 
celle-ci : donner à la moralité un caractère purement hu- 
main. La conception d'une loi supérieure paraît surtout 
lui répugner, parce qu'elle se présente comme un fait 
supra-sensible, en désaccord avec ses habitudes empiri- 
ques. Si le langage de la philosophie allemande ne devait 
paraître déplacé ici, nous dirions en un seul mot, quel» 
morale de M. Bain est immanente et opposée à toute tranh 
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cendance. Il a visé, avant tout, à la fonder non sur une 
abstraction, mais sur un fait et un fait humain. 

Dans leur sens propre, dit M. Bain, je considère les 
mots moralité, devoir, obligation, droit, comme se rap- 
portant \ la classe ies actions qu'appuie et renforce la 
sanction d'une punition. On peut désapprouver un mode de 
conduite, mais tant qu'on ne va pas jusqu'à le poursuivre, 
on ne le reconnaît pas comme obligatoire. « Les pouvoirs 
» qui imposent la sanction obligatoire sont la loi et la 
» société, c'est-à-dire la communauté agissant, ou bien 
» par les actes judiciaires publics émanant du gouverne- 
» ment, ou bien indépendamment du gouvernement par 
> l'expression non officielle d'une désapprobation, par l'ex- 
» clusion des offices sociaux. Le meurtrier et le voleur 
» sont punis par la loi; le lâche, l'adultère, l'hérétique, 
D l'homme excentrique, sont punis par la communauté 
» agissant comme individus privés, qui s'accordent à cen- 
i> surer et à excommunier l'oiTenseur. Un troisième pou- 
» voir qui implique l'obligation, c'est la conscience^ qui 
» est une ressemblance idéale de l'autorité publique, se 
» développant dans l'esprit de l'individu et travaillant à 
» la même fin. » 

Les divers systèmes moraux fondés sur la loi positive, 
la volonté divine, la droite raison, le sens moral, l'intérêt 
personnel, l'intérêt général sont successivement examinés 
et rejetés par l'auteur. Il a très-bien montré l'insuffisance 
des doctrines égoïstes et utilitaires. Il n'est pas vrai que 
tous nos actes se réduisent à l'amour de nous-mêmes, 
« car la sympathie est un fait de la nature humaine dont 
l'influence se fait sentir loin, et qui constamment modifie 
et contrarie les impulsions purement égoïstes. » Et de 
même, l'utilité n'explique pas tous nos actes, puisqu'il 
n'est point rare de voir un homme refuser d'embrasser 
une profession lucrative^ qpi lui paraîtrait déshonorer les 
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traditions d'orgueil de sa famille et choisir plutôt une vie 
de privations et de misère. 

La doctrine d'une loi morale indépendante, qui serve 
de critérium et de régulateur, n*est pas plus acceptable, 
car elle attribue à ce critérium une existence indépen- 
dante, sans rapport avec rien, bref à peine concevd)le 
Nous avons bien pour nos poids et mesures un étalon in- 
dépendant auquel on peut les comparer; pour régler nos 
montres nous avons nos observations astronomiques, et 
c'est- rObservatoire de Greenwich qui est notre régula- 
teur; mais, en morale, il n'y a pas de critérium réel de 
cette espèce. C'est faire violence au langage que de main- 
tenir l'existence d'une vérité abstraite, et il en est de 
même pour les idées morales. Il faut les chercher dans 
l'esprit humain et non dans quelque chose d'extérieur à 
l'esprit humain. Si les lois mécaniques et métaphysiques 
sont vraies, ce n'est pas en vertu d'une certaine vérité 
abstraite dont elles dériveraient, mais parce que les per- 
ceptions des hommes, dans cette région des phénomènes, sont 
uniformes lorsqu'on les compare. Quand cette uniformité 
n'existe pas dans nos perceptions (celles du goût par 
exemple], alors le critérium manque. « Il n'y a, pas plus 
de conscience universelle que de raison universelle; la 
conscience comme la raison est toujours individuelle. » 
Seulement les hommes s'accordent dans leurs approba- 
tions et désapprobations morales, comme ils s'accordent 
dans leur jugement sur la vérité. Supposer un vrai ou un 
bien indépendant des jugements individuels, c'est res- 
sembler à l'homme qui, entendant chanter en chœur, sup- 
poserait une voix abstraite universelle, distincte et indé- 
pendante des voix parUculières. 

On traduirait cette doctrine dans la langue de Kant en 
disant : les vérités scientifiques et morales sont subjec- 
tives ; toute leur réalité est en nous et non hors de nous. 
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Le vrai et le bien ne sont que des abstractions réalisées : 
ils résultent de nos jugements, au lieu d'en être la cause ; 
ils sont si peu antérieurs à eux, qulls ne se produisent 
qu'après eux et par eux. 

Le fait fondamental, c'est donc celui de l'approbation 
et de la désapprobation morale. Tous les hommes s'accor- 
dent-ils à approuver et désapprouver les mêmes choses? 
Pour répondre à cette question, il faudrait avoir la col- 
lection complète de tous les codes ayant jamais existé. 
En son absence, on peut dire que l'uniformité supposée 
des décisions morales se résout dans les deux éléments 
suivants : 

Les devoirs qui tendent à conserver la sécurité publique j 
laquelle renferme la sécurité individuelle. Par suite, res- 
pect de l'autorité protectrice, distinction « du tien et du 
mien, » union des sexes, soins de la mère pour Fenfant. 
Toute société qui ne remplit pas ces conditions disparaît, 
se^lélruit par un vice inhérent à sa nature même. 

Les devoirs de pur sentiment imposant des prescriptions 
non essentielles au maintien de la société : devoirs très- 
variables selon les temps et les peuples : boire du vin en 
l'honneur de Bacchus, sortir voilées comme les musul- 
manes, s'abstenir de nourriture animale comme les brah- 
mes, etc. 

En résumé, il faut conclure « que les lois morales qui 
prévalent dans presque toutes les sociétés^ sinon dans toutes, 
sont fondées en partie sur l'utilité et en partie sur le senti- 
ment, )) Et à cette question : quel est le critérium moral? 
il faut répondre : Les lois promulguées de la société exis^ 
tante, lesquelles dérivent d'un homme qui fut investi en son 
temps de l'autorité d'un législateur moral. » A Tappui de 
<;ette doctrine, on peut invoquer le mode de promulgation 
des lois morales : elles sont imposées par un pouvoir réel, 
par un individu dont la puissance est quelquefois dictato- 

24 



378 M. BAIN. 

riale. Tels ont été Mahomet, Confucius^ Bouddha, Solon 
et le « traditionnel » Lycurgue. On peut invoquer aussi 
leur mode d'abrogation dont la Réforme et la Réyolotion 
française nous ont donné des exemples. 

Quant à la conscience individuelle, l'auteur se déclare 
en désaccord complet avec ceux qui la considèrent comme 
primitive et indépendante. « Je maintiens, au contraire, 
que la conscience est une imitation au dedans de nous- 
. mêmes du gouvernement qui est en dehors. » Elle se 
forme et se développe par l'éducation (i). 

L'objet de ce travail étant d'exposer, non de critiquer, 
je ne m'arrêterai pas à discuter cette doctrine, quelque 
contestable qu'elle me paraisse à beaucoup d'égards. Je 
ne puis cependant m'interdire quelques courtes remar- 
ques. 

Rien ne paraît plus contraire aux faits que de placer la 
règle morale dans une législation promulguée et de la 
considérer comme le type sur lequel se façonne la con- 
science individuelle. D'abord une objection se présente 
tout naturellement : Comment se fait-il alors que la con- 
science individuelle se fait souvent]une loi particulière, en 
désaccord avec les lois générales ou du moins en dehors 
d'elles. L'auteur l'a vue, posée, l'appelle même une diffi- 
culté «formidable en apparence » : j'ose dire qu'il ne l'a 
nullement résolue. Comment d'ailleurs ne pas voir que 
ces lois promulguées sont le résultat des consciences in- 
dividuelles, d'un travail sourd, latent, qui a duré quel- 
quefois des siècles. L'histoire nous apprend que toute lé- 
gislation nouvelle ou bien est d'accord avec les vœux et 
les tendances des consciences particulières, et alors elle 
est acceptée par la majorité et s'impose 'peu à peu aux 
opposants : ou bien elle est l'œuvre d'un caprice, et alors 

« 

(1) p. 283. 
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die n'a ni durée, ni stabilité. Les lois promulguées sont 
donc l'œuvre des consciences individuelles, au lieu d'en 
être la cause. Les législations de Bouddha, de Solon, de 
Lycurgue, de C!onfucius, de Mahomet, ne sont pas de 
pures créations de leur cerveau. Confucius déclare suivre 
la tr&dition des ancêtres si puissants en Chine, Mahomet 
se donne comme un restaurateur, le bouddhisme tst né 
d'une effusion des cœurs vers la charité, la tendresse et 
la doctrine du non-agir. Solon et Lycurgue ont donné un 
corps aux vieilles institutions ioniennes ou doriennes. 
Tous ces hommes n'ont fait que dire le secret de tout le 
monde. 

N'est-îl point fâcheux tiussi qu'une étude sur les senti- 
ments moraux ne dise rien de leur développement. Gom- 
ment en bien montrer la nature, sans en décrire révolu- 
tion. Évidemment, on ne peut accepter ni la doctrine qui 
soutient l'immut^ilité absolue de la morale, à laquelle 
les faits donnent le plus éclatant démenti, ni la doctrine 
de sa mobilité absolue qui n'est pas moins contredite par 
l'expérience. Mais comment s'opère le développement et 
en qaelle mesure? Comment^ par la composition d'élé- 
ments simples, a-t-il pu se produire pour l'homme des 
émotions morales nouvelles? La réponse manque à ces 
questions (1). 

(1) Sur la Morale de Bain, V. Janet, Revue des Deux-Mondes, i^ octo- 
bre 1868. 
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CHAPITRE IV. 
La Volonté. 

I. 

Si Ton peut regretter que l'idée de progrès, d'évolution, 
de développement manque à Tétude de M. Bain sur les 
émotions, on la voit apparaître dans le demi-volume con- 
sacré h la volonté. On y suit dans toutes ses phases la 
croissance du pouvoir volontaire, depuis le moment où il 
n'est encore qu'un germe obscur, un instinct presque 
physiologique, jusqu'à sa dernière période d'épanouisse- 
ment, alors que, sous le nom de liberté, il suppose Tin- 
telligence et fonde la moralité. Au lieu d'une méthode 
factice et abstraite qui prenant la volonté toute consti- 
tuée, à son âge adulte, ne peut l'expliquer qu'à demi, 
nous avons ici une méthode naturelle et concrète qui 
complète l'étude statique par l'exposition dynamique. Il 
est remarquable qu'en France la marche suivie dans 
l'étude de la volonté a presque toujours abouti à la méta- 
morphoser en une abstraction. On a si bien isolé le fait 
de la détermination, de ses conditions et de ses résultais, 
de ce qui le précède et de ce qui le suit, qu'on Ta réduit à 
un point mathématique, à un moment presque insaisis- 
sable, qui n'a plus de réalité. Les théories courantes, en 
effet, ramenées à ce qu'elles ont de commun et d'essen- 
tiel, distinguent trois moments dans l'acte volontaire : la 
production des motifs et leur conflit, la résolution, l'ac- 
tion qui la traduit. On ne s'occupe ni du premier ni du 
troisième, parce qu'ils appartiennent, dit-on, soit à l'in- 
telligence, soit à la physiologie ; et l'on se retranche dans 
le second exclusivement, pour en faire toute la volonté. 
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' De là des questions factices et des assertions étranges; par 
exemple, que la yplonté « est égale chez tous les hommes^ d 
ce qui est en désaccord complet avec les faits, mais en 
accord parfait avec cette abstraction qu'on a substituée à 
la réalité. Ici, comme partout, Timportant était de bien 
poser la question; mais la méthode des facultés n*apas 
peu contribué à séparer ce qu'il ne fallait pas désunir, et 
à produire ainsi une fausse interprétation des faits. Les 
suivre dans leur développement, ce n'est donc pas seule- 
ment être plus complet, mais aussi plus exact; c'est ree- 
tifler une erreur; car n'est-ce pas erreur qu'une portion 
de vérité ? 

Le tableau de la genèse de nos volitîons retracée par 
M. Bain, peut se réduire aux points suivants : 

1 . Recherche du germe instinctif de la volonté. 

2. Premiers essais du pouvoir volontaire. 

3. Motifs, leur conflit, résolution et effort. 

4. Enfin, la question si discutée de la liberté. 

IL 

Les germes instinctifs, les éléments primitifs de la vo- 
lonté sont au nombre de deux : l'existence d'une activité 
spontanée, et le lien qui existe entre nos sentiments et 
les actions qui les traduisent. 

Nous avons* déjà vu (ch. P', § 3 ci-dessus) qu'il existe 
en nous une activité spontanée qui se déploie sans cause 
extérieure qui l'excite, et qui ne peut s'expliquer que par 
une surabondance, un excès, une effusion de puissance; 
qu'elle se montre sip^tout dans l'activité sans repos de 
l'enfance et du jeune âge; qu'elle agit sur nos membres 
locomoteurs, et que souvent même des cris et émissions 
de voix sont dus à un trop-plein d'énergie centrale. 

n y a une condition indispensable au commencement 



28â U. BAIN* 

du pouvoir volontaire : c'est que les organes que plus tard 
nous commanderons séparément ou individuellement, 
soient dès le début susceptibles d'être isolés. Par 
exemple, nous pouvons faire produire à l'index un mou- 
vement indépendant, tandis qu'avec le troisième doigt 
cela est impossible; l'oreille externe est immobile chez 
l'homme, mobile chez quelques animaux; dans le pied, les 
orteils vont ensemble, quoiqu'on puisse les isoler quelque- 
fois, comme le montrent ceux qui écrivent ou travaillent 
avec leurs pieds. Il faut pour cela que les courants ner- 
veux puissent être isolés et rendus indépendants. Enfin, 
il faut toujours que le mouvement produit volontaire- 
ment ait été précédé d'un mouvement spontané. 
• Quelles sont les conditions de cette décharge spontanée? 
les plus générales sont : la vigueur naturelle de la cons- 
titution, et l'afflux inaccoutumé d'énergie nerveuse cen- 
trale, causé par des excitants physiques, comme la nour- 
riture ou la boisson, et les excitants intellectuels, comme 
les plaisirs et les peines. 

Le second germe de la volonté se trouve dans le lien 
naturel qui unit le sentiment et l'action. (V. ch. i, § 3.) 
La loi de conservation de soi-même, nous l'avons vu, lie 
le plaisir à un accroissement d'activité, la peine à une 
diminution de vitalité. Mais les mouvements causés par 
les émotions sont fort différents de ceux causés par la 
volonté : les premiers agissent sur les muscles souvent 
exercés, comme ceux de la face et la voix ; les seconds 
agissent surtout sur ceux qui peuvent augmenter le plaisir 
ou diminuer la douleur. Nos mouvements spontanés don- 
nent naturellement naissance à un plaisir ou à une dou- 
leur. Se produit-il un plaisir? Alors, comme il y a ac- 
croissement d'énergie vitale, cela produit un nouvel 
accroissement de mouvement et par suite de plaisir. Se 
produit-il une douleur? la douleur diminuant l'énergie n- 
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taie, les mouvements qui ont causé la douleur diminue- 
ront anssi^ et cette diminution sera un remède. Mainte- 
nant, que la concurrence fortuite d'un plaisir et d'un 
certain mouvement se produise plusieurs fois, et bientôt, 
sous rinfluence de la loi de retentivité, ces choses seront 
si intimement liées, que le plaisir ou môme la simple idée 
du plaisir évoquera le mouvement approprié. 

En résumé donc, la spontanéité ou le hasard doit tou- 
jours produire d'abord les actions liées à nos sensations et 
sentiments : l'activité consciente et intelligente les pro- 
duit ensuite. 

m. 

Les .bases du pouvoir volontaire sont donc la sponta- 
néité, la conservation de soi-même et la retentivité. En- 
trons maintenant dans l'histoire de son développement; 
voyons par quels procédés des actions déterminées se 
lient à des sentiments déterminés, de telle façon que l'un 
plus tard puisse commander l'autre. 

« La volonté, dit M. Bain, est un mécanisme fait de 
« détails; elle réclame des acquisitions aussi nombreuses 
» et aussi distinctes que l'étude d'une langue étrangère. 
« L'unité qu'on s'imagine exister dans le pouvoir volon- 
>' taire et qui est suggérée par l'apparence qu'elle pré- 
n sente à Tâge mûr, alors que nous semblons capables sur 
» le plus petit souhait de produire un acte, est le résumé 
» et le comble d'un vaste ensemble d'associations de dé- 
» tail, dont l'histoire a été perdue de vue ou oubliée (1). » 

Examinons comment se bâtit pièce à pièce l'édifice de 
notre volonté, en passant en revue les sensations et sen- 
timents de diverses sortes (2). L'exercice de nos sens mus- 

(1) Ch. m. 

- U) Ch. Il et III. 
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culaire, organique du goût, de l'odorat, de l'ouïe, au 
toucher, de la vue ne peut devenir volontaire qu'après de 
nombreux efforts et des tâtonnements quelquefois infruc- 
tueux. Nous ne pouvons suivre M. Bain dans le détail ; 
quelques exemples suffiront. 

Dans la vie organique, il n'y a à l'origine aucune 
liaison entre la souffrance physique et les actions cal- 
culées pour la soulager. Il y a une tendance générale à 
diminuer la vitalité ; voilà tout. (( Il est impossible de . 
dire combien il faut de conjonctions fortuites pour pro- 
duire une adhésion assez forte pour nous élever au-dessus 
des indécisions d'un commencement spontané. » Peu de 
besoins sont aussi pressants que la soif; cependant rani- 
mai ne devine pas tout d'abord que l'eau des étangs peut 
l'apaiser : le lait maternel, l'humidité de sa nourriture lui 
suffisent d'abord; ce n'est que plus tard, dans ses courses, 
qu'il en vient à appliquer sa langue sur la surface de l'eau, 
à en ressentir du soulagement et à apprendre ainsi ce 
qu'il doit vouloir. Un acte aussi simple en apparence que 
celui de cracher demande tant d'efforts que l'enfant ne 
peut le faire qu'à la fin de sa deuxième année. On n'arrive 
à flairer un objet que quand on sait fermer la bouche et 
aspirer. C'est par les sensations tactiles qu'on dresse les 
animaux ; on leur inflige une douleur pour les conduire 
au but qu'on désire. L'animal produit plusieurs mouve- 
ments et voit que l'un d'eux n'est pas suivi de coups ; ces 
deux faits, un mouvement produit et l'absence de coups, 
se lient dans son esprit, et le premier pas de son éduca- 
tion est fait. Une connexion établie sert à en établir d'au- 
tres : le commencement seul est difficile. 

Nous pouvons aussi régler et contenir nos sentiments. 
C'est là un fait trop commun pour être mis en doute. Si un 
sentiment, comme la colère, détermine des mouvements 
violents des muscles, un contre-courant peut agir sur les 
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mêmes muscles. Mais la volonté a-t-elle quelque pouvoir 
en dehors des muscles reconnus comme volontaires? Di- 
pectement, elle n'a de pouvoir que sur eux; indirectement 
elle peut s'étendre à ceux qui sont involontaires. Les fonc- 
tions organiques sont si intimement liées avec les mouve- 
ments musculaires, que l'action de ceux-ci peut souvent 
les exciter ou les arrêter. Quand la connexion entre une 
fonction organique et les organes volontaires manque ou 
est très-éloignée, alors l'influence volontaire n'est plus 
possible, comme dans le mouvement du cœur, la sécrétion 
du suc gastrique, l'acte de rougir; ou, quand elle s'exerce 
comme chez les-fakirs hindous et les faux épileptiques, 
on la regarde comme exceptionnelle. La volonté peut 
donc arrêter tout ce qui dépend de ses muscles : quanji on 
arrête la manifestation extérieure d'un sentiment qui n'est 
pas trop violent, comme cela modère la diffusion ner- 
veuse, il y a par là tendance à diminuer le sentiment inté- 
rieur. Cependant, quand l'émotion est trop violente, mieux 
vaut lui lâcher la bride un instant, que de dépenser en 
vain sa force de résistance. Un curieux exemple de l'in- 
fluence de la volonté sur les émotions, c'est Vinduction 
ah extra qui consiste à prendre la manifestation exté- 
rieure d'un sentiment, à éveiller ainsi les courants ner- 
veux qui la produisent, et finalement à produire les senti- 
ments eux-mêmes. Ainsi quelquefois en donnant à notre 
visage un aspect de gaieté forcée, nous en venons à rassé- 
réner notre esprit. 

C'est un fait que, par un effort volontaire, nous pouvons 
modifier ou changer le courant de nos idées et de nos 
pensées. Cette influence est indirecte : tout ce que la vo- 
lonté peut faire, c'est de fixer l'attention, de nous arrêter 
sur un point exclusivement. Il est difficile, souvent même 
impossible, d'arrêter un éclat [de gaieté par une simple 
volition adressée aux muscles : que faisons-nous ? nous 
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conduisons l'esprit vers une région d*idées sérieuses. En 
amenant en nous certaines idées, nous pouvons nous 
exciter aux sentiments tendres. On peut considérer notre 
pouvoir sur la suite de nos pensées, comme la pierre de 
touche du développement volontaire dans le caractère in- 
dividuel. L'homme idéal serait celui chez qui les émotions 
auraient une grande puissance, Tintelligence une force 
extraordinaire de reproduction et dont la volonté tiendrait 
l'une et l'autre dans une sujétion égale. 

IV. 

On peut dire, que la fonction propre de nos facultés 
actives, c'est de détourner la douleur, de conserver et de 
reproduire le plaisir (1). C'est là que tendent les divers 
motifs qui nous font agir et que Ton peut classer sous les 
titres suivants : 

Tous les phénomènes de plaisir et de douleur dérivant du 
système musculaire, des sensations organiques, des cinq 
sens proprement dits, des diverses émotions. Ces motifs 
peuvent nous déterminer, ou bien par leur existence 
actuelle^ réelle, présente, ou bien par une action idéale^ par 
une influence de pure prévision : les précautions contre 
les causes de maladie, contre toute atteinte à notre pro- 
priété, à notre réputation, etc., sont de la seconde sorte. 
La rétentivité et la répétition tendent à donner de la 
force à ces motifs qui n'ont pas pour but un objet actuel. 

Les fim groupées ou agrégées^ comme l'argent, la santé, 
l'éducation, la science, la position sociale, le succès pro- 
fessionnel, toutes choses qui supposent l'addition de plu- 
sieurs fins particulières. 

Les fins dérivées ou intermédiaires qui consistent à re- 

(1) Ch. V et VI. 
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i^rcher et à aimer pour soi-même, ce qui ne fut d'abord 
qu'un moyen. Tels sontTamour des formalités, de l'argent 
pour l'argent. 

Les fins passionnées et exagérées^ en désaccord avec la 
raison, comme la fascination, l'enivrement, l'idée fixe, 
qui se rencontrent dans les faits bizarres du sommeil ma- 
gnétique et des tables tournantes. 

Tels sont les motifs entre lesquels a lieu le conflit : tantôt 
c'est entre deux motifs actuels qu'a lieu la lutte, tantôt 
entre un motif actuel et une idée^ et celle-ci restera victo- 
rieuse, si le souvenir est assez vif pour que l'idéal rem- 
porte sur le réel» comme chez les gens très-préoccupés de 
leur santé. Les motifs fougueux et passionnés n'admettent 
pas de considérations rivales; il n'y a qu'un motif de 
leur nature qui puisse les neutraliser. 

L'acte volontaire qui se produit sous une concurrence 
ou complication de motifs est la délibération (1). Une vo- 
lonté bien disciplinée est ceUe qui n'agit ni trop tôt ni 
trop tard ; mais diverses causes, comme la jeunesse, un 
tempérament vigoureux^ ne permettent guère de différer. 
C'est pour remédier aux dangers d'une décision hâtive 
que Franklin avait inventé son Algèbre morale. Vous 
hésitez, disailril, sur un parti à prendre. Réfléchissez trois 
ou quatre jours ; ayez un papier divisé en deux colonnes, 
ceUe in pour et celle du contre; portez-y chacune de vos 
conclusions provisoires; puis, ce temps écoulé, comparez 
les deux colonnes^ établissez la balance ; attendez encore 
deux ou trois jours et agissez. Il avait eu souvent recours 
à ce procédé et s'en louait. 

Le terme de la délibération est la résolution. La nature 
de la volonté, c'est de passer immédiatement à l'acte. 
Lorsqu'il y a quelque suspension, cela résulte d'une in- 

(1) Ch. Yii. 
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fluence nouvelle qui arrête le cours ordinaire et régulier 
de la volonté. Vous êtes dans une boutique ; plusieurs ob- 
jets sollicitent votre préférence, un d'eux l'obtient; vous 
avez pris votre résolution. 

Elle est suivie d'un sentiment d'une nature particulière 
que nous appelons Veffort. « Ce mot signifie en réalité la 
» conscience musculaire qui accompagne l'activité volon- 
Tt taire, et plus spécialement quand elle est pénible. » Ou 
a attaché une grande importance au sentiment de l'effort; 
on a supposé qu'il y avait là un pouvoir mécanique dont 
la source est une activité purement mentale. 

« La doctrine depuis longtemps prédominante, qui re- 
présente la volition comme la source de tout pouvoir mo- 
teur, est considérée comme recevant la plus forte con- 
firmation du sentiment de l'effort qui accompagne la 
production d'énergie musculaire. » Voyons ce qu'il en 
faut croire. Suivant M. Bain, la source de l'effort doit être 
cherchée dans l'organisme ; la conscience constate l'effort 
et ne le constitue pas : elle n'en est que la portion acci- 
dentelle.. Sur ce point important, laissons-le s'expliçaer 

lui-même. 

Un laboureur, le matin, se prépare à labourer un champ: 
c'est là sa volonté, et dans cette volition il y a une cer- 
taine conscience ; mais ce n'est point cette conscience qui, 
en elle-même, le met en état de labourer. « La vraie 
» source, le véritable antécédent de son pouvoir muscu- 
)) laire, c'est une large dépense d'énergie nerveuse et 
» musculaire qui dérive en dernier ressort d'une bonne 
» digestion et d'une saine respiration. C'est aujourd'hui 
)) une comparaison évidente que celle d'un animal vivant 
» avec une machine à vapeur, comme source d'un pouvoir 
» moteur. Ce que le charbon en combustion est à la ma- 
)) chine, la nourriture et l'air inspiré le sont à l'organisme 
)) vivant ; et la conscience qui se produit du pouvoir dé- 
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V pensé n'est pas plus la cairse de ce pouvoir, que rillumi- 
» nation, projetée par le fourneau de la mactiine, n'est la 
n source des mouvements engendrés. » N'est-il pas d'ail- 
leurs étrange de penser que la conscience de l'effort est la 
cause du mouvement volontaire, quand on voit que si le 
pouvoir est aussi grand que possible, l'effort est nul, et 
que si l'eflort est aussi grand que possible, le pouvoir est 
nul? « Le sentiment de l'effort est le sympt6me d'un dé- 
clin d'énergie, la preuve que l'antécédent véritable, c'eslrà- 
dire l'état organique des nerfs et des muscles, est sur le 
point d'être épuisé. » Dans l'organisme animal, l'énergie 
peut être produite sans conscience aussi bien qu'avec 
conscience, mais jamais sans dépense d'éléments nutri- 
tifs. Les actions réflexes, les actes habituels sont de 
cette nature. « Les actes volontaires se distinguent des 
actions réflexes par l'intervention d'utie conscience, et le 
j^énomène est très-remarquable, en ce qu'il nous in- 
troduit, pour ainsi dire, dans un nouveau monde 

Nous sommes même libres, si cela nous plaît, de dire 
que l'esprit est une source de puissance; mais nous 
devons alors entendre par esprit la conscience jointe 
à tout le corps, et nous devons aussi être prêts à 
admettre que l'énergie physique est la condition in- 
dispensable; la conscience, la condition accidentelle (1). » 

V. 
<c Tout ce qui a été exposé jusqu'ici (2) relativement 

(i) n ne faut pas oublier (pie M. Bain se fondant sur la tendance de l'idée 
ï passer à l'acte, ne sépare jamais la résolution de l'action. Celle-ci fait 
partie du déveleppement volontaire et en est le couronnement. Pour lui la 
résolution non suivie d*acte, est vne demi-voUtion, une sorte d*avortemeni 
psychologique. «La forme de la voiition od il y a motif, mais sans aptitude 
4 l'accomplir, est le Détir, » ch. viii. 

(%) Ch. II. 

25 
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aux actions volontaires des êtres vivants, implique la pré- 
dominance d'nne uniformité ou d'une loi dans cette classe 
de phénomènes, en accordant une complication de nom- 
breux antécédents qui ne sont pas toujours parfaitement 
connus. » La pratique de la vie s'accorde en général avec 
cette théorie : nous prédisons la conduite future de chacun 
d'après son passé; nous appelons Aristide un juste, So- 
crate un héros morale Néron un monstre de cruauté. Pour- 
quoi? sinon parce que nous prenons pour accordée une 
certaine persistance et régularité dans l'influence des 
motifs, à peu près comme quand nous affirmons que le 
pain nourrit, que la fumée s'élève, ou tel autre attribut 
des corps matériels. La question de la liberté^ « cette ser- 
rure brouillée de la métaphysique, » « ce paradoxe du 
premier degré, » « ce nœud inextricable, b appartient à la 
catégorie des problèmes factices, comme les arguments 
célèbres de Zenon, d'Ëlée sur Timpossibilité du mouve- 
ment, sur la course entre Achille et la tortue, et les diffi- 
cultés élevées par Berkeley contre le calcul différentiel. 

La notion du libre arbitre humain apparaît pour la pre- 
mière fois chez les stoïciens, et plus tard dans les écrits 
de Philon le Juif : par métal>hore, on appelait libre 
l'homme vertueux, et esclave l'homme vicieux. L'élabo- 
ration métaphysique de la doctrine du libre arbitre et de 
la nécessité est due surtout à saint Augustin, dans sa 
controverse contre Pelage, et aux luttes entre les Armi- 
niens et les Calvinistes, a Une réponse à faire aux avocats 
du libre arbitre, c'est la complète impropriété du mot ou 
de l'idée pour exprimer le phénomène en question. » 
Nous pouvons produire tout un mystère, toute une inextri- 
cable difficulté, en nous obstinant à conserver une phra- 
séologie qui ne s'adapte pas aux faits. La théorie ne'trto* 
nienne de la gravitation explique d'une manière complète 
et scientifique les phénomènes naturels ; mais à l'idée de 
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gravité substituez une autre idée> celle d'une />o&irtV^, par 
exemple, telle qu'elle existe dans un aimant; faites-en le 
type et lé fond de toutes les forces de la nature, et voyeï 
comme tout se brouille^ comme vous substituez à une 
explication simple un mystère inintelligible. De même, de- 
mander si nos volitions sont libres ou non, c'est tout con- 
fondre, c'est ajouter des difficultés factices à un problème 
qui de sa nature n'est pas insoluble, c'est ressembler au 
personnage à qui Carlyle fait demander: « si la vertu est un 
gaz. » Un motif me pousse, la faim ; je prends la nourriture 
qui est devant moi, je vais au restaurant, où j'accomplis 
quelque autre condition préliminaire : voilà une sé- 
quence simple et claire; faites-y entrer l'idée de liberté, et 
la question devient un chaos. Le terme Aptitude (Ability) 
est inoffensif et intelligible ; mais le terme Liberté a été 
amené de force dans un phénomène avec lequel il n'a rien 
de commun. Une métaphore relative à la vertu ayant pro- 
duit cette question, on aurait pu tout aussi bien se de- 
mander si la volonté est riche ou pauvre, noble ou ignoble^ 
souveraine ou sujette, vu que tout cela s'est dit de la vertu I 

Le mot nécessité est également une expression impropre^ 
qui devrait même être bannie de toutes les sciences phy- 
siques ou morales. Aujourd'hui il n'est plus qu'un em- 
barras, et les mots qu'on tend à y substituer, comme uni- 
forme^ conditionnel, inconditionnel^ séquence^ antécédent^ 
conséquent^ ont un sens précis et ne permettent pas d'asso- 
ciations confuses. 

Par liberté de choix, nous n'entendons qu'une chose, 
nier toute intervention étrangère. Il n'y en a plus, si une 
personne intervenant, je suis poussé par elle à agir d'une 
certaine manière, comme Tenfantque Ton mène dans une 
boutique acheter un vêtement, sans le laisser choisir lui- 
même. Mais appliqué aux divers motifs de mon propre 
esprits le mot « liberté de choix » n'a pas de sens. Divers 
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motifs concourent pour me pousser à agir ; le résultat du 
conflit montre qu'un groupe est plus fort qu'un autre, c'est 
là le cas tout entier. La question de la liberté de choix 
consiste donc à savoir si l'action est mienne ou si ane 
autre personne s'est servie de moi comme instrument, et 
l'on ne saurait trop déplorer que la psychologie se soît 
arrêtée si longtemps sur une difficulté toute gratuite. 

Maintenant que faut-il entendre par la spontanéité, par 
la self-détermination (la détermination qui vient de nous- 
même) ? Faut-il y voir quelque chose de plus que l'opéra- 
tion des motifs sensibles, jointe & la spontanéité centrale 
du système? Est-ce quelque inconnu caché derrière la 
scène, quelque puissance mystérieuse ? Y a-t-il entre les 
sentiments, la volition et l'intelligence une quatrième ré- 
gion inexplorée : celle du moi? — « Le mot moi ne peut 
» signifier rien de plus que mon existence corporelle, unie 
» à mes sensations, pensées, émotions, volitions, en sup- 
i) posant que leur classification est complète et qu'on en a 

» fait la somme dans le passé, le présent et le futur Il 

» m'est impossible d'accorder l'existence dans les profon- 
» deurs de notre être, d'une impénétrable entité, qui porte 
» le nom distinct de moi, et qui ne consiste pas en qud- 
» que fonction ou organe corporel, ou en quelque phéno- 
u mène mental déterminajble. » 

Quant à l'appel qui a été fait à la conscience, comme 
témoignant d'une manière indiscutable la liberté de notre 
volonté, voici ce qu'il en faut penser. La conscience, a-t-on 
dit, est pour nous le dernier et infaillible critérium de la 
vérité : affirmer qu'elle se trompe, c'est détruire la possi- 
bilité même de toute science certaine. — Remarquons 
d'abord que la conscience est pour les phénomènes inte^ 
nés ce que l'observation est pour lés faits externes. La 
plupart des gens savent qu'ils pensent et sentent, sans 
connaître avec exactitude les lois de la pensée, les coexis- 



tences et séquences mentales ; toat comme les sens leur 
révèlent les étoiles, rivières, montagnes, villes, etc., mais 
sans leur donner une connaissance précise et exacte. Rien 
de plus commun que le désaccord des appréciations hu- 
maines sur les grandeurs, forces, poids, formes, cou- 
leurs S il en est ainsi pour les objets des sens ex- 
ternes, quelle raison avons-nous de croire que le sens 
interne est plus exact ? Les disputes métaphysiques ne 
sont-elles pas, à elles seules, une preuve du contraire? 
D'ailleurs, en accordant à la conscience le privilège 
de rinfaillihilité , elle ne peut exiçter que pendant un 
court moment, qui ne constitue pas une science. La 
conscience n'étant strictement applicable qu'à mon seul 
individu et pour un seul instant, eue contient le minimum 
d'information. » C'est l'atome de la connaissance. Si 
nous voulons sortir de ce court moment, il faut avoir re- 
cours à la mémoire, et nous savons qu'elle est faillible. 
Ainsi, tant que l'infaillibilité dure, il n'y a pas de science ; 
et quand la science commence, il n'y a plus d'infaillibilité. 
Or, la notion du libre arbitre n'est nullement une intuition ; 
i^y a là une collection de volitions antérieures et une com- 
paraison établie entre elles et un certain état des êtres 
sentants, cdui d'être libéré de la contrainte, comme un 
chien qu'on délie ou un prisonnier qu'on élargit ; et la 
comparaison n'est point une opération infaillible. 

VI. 

Terminons ici, et sans nous arrêter à quelques chapitres 
oh l'auteur complète sa morale, mais n'y ajoute rien d'es- 
sentiel, résumons les mérites et les lacunes de cet impor- 
tant Traité de Psychologie. Il plaira à ceux qui aiment les 
faits, qui pensent qu'ils sont la substance même d'une 
science expérimentale, qu'elle ne vit que par eux, que 

25. 
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tonte généralisation est vide et vaine, sans une ample col- 
lection de phénomènes qui lui serve de point de départ et 
de vérification. C'est, à ma connaissance, le répertoire le 
plus complet qui existe de psychologie exacte, positive, 
mise au courant des récentes découvertes : il n'y a rien 
chez nous qui en approche. Le Traité des Facultés de 
Gamier, fondé, comme son titre l'indique, sur nne mé- 
thode qui subordonne les phénomènes aux causes, leo 
faits aux facultés, embarrassé, d'ailleurs, de discussions 
métaphysiques, et dans son exposition marchant un peu 
à l'aventure, ne peut-être, en rien, comparé à l'ouvrage de 
M. Bain. Ajoutons que, suivant les habitudes de l'école 
éclectique, ce Traité a donné à l'histoire des théories 
une place si ample, que la partie dogmatique s'en trouve 
singulièrement réduite. Par le mode d'exposition, la mé- 
thode, l'impression générale qu'il produit sur le lecteur, 
le livre de M. Bain ne peut guère se comparer qu'à une 
physiologie. Examinée en détail^ la composition de Fou- 
vrage pourrait n'être pas à l'abri de tout reproche ; l'ordre 
y est quelquefois plus apparent que réel ; les mêmes ques- 
tions y sont reprises et traitées plusieurs fois. Mais peii^ 
être est-ce là un défaut inhérent aux travaux de cette 
nature, oïl le nombre et la variété des observations sont 
tels qu'on peut s'orienter à peine dans la foule. 

Je regrette, pour ma part, que l'auteur ait été si som- 
maire sur les phénomènes qui font la transition de la j^sy- 
chologie normale à la psychologie morbide (rêves, som- 
meil magnétique, etc.), et qu'il semblait si bien en état 
d'étudier. Mais le manque de méthode comparative est 
une des lacunes de l'ouvrage. Ajoutons-y l'absence trop 
fréquente de l'idée de progrès, d'où par suite l'étude dyna- 
mique des phénomènes a été quelquefois négligée. 

« Cet ouvrage, dit M. Herbert Spencer {Essays^ 1. 1, 
» p. 301), a mis en ordre la grande masse des faits dé- 
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» coaverts par les anatomistes et physiologistes dans ces 
9 cinquante dernières années. Il ne constitue pas en lui^ 
» même an système de philosophie mentale proprement 
» dite ; mais c'est une collection de faits classés pour un 
» tel système^ et présentés avec cette méthode, cette con- 
» naissance approfondie, que donne la discipline des 
9 sciences, et accompagnée de passages d'un caractère 
i^ ançdytique. Il est ce qa'il prétend être dans sa généra- 
9 lité, — une histoire naturelle de Tesprit. 

» Dire que les recherches du naturaliste qui collectionne, 
» dissèque et décrit des espèces, ont les mêmes rapports 
« avec les recherches de Tanatomie comparée sur les loi$ 
» de l'organisation, que les travaux de M. Bain avec les 
T» travaux de la psychologie abstraite, ce serait aller un 
» peu trop loin, car l'ouvrage de M. Bain n'est pas entiè* 
)) rement descriptif. Cependant cette comparaison donne*- 
» rait encore l'idée la plus exacte de ce qull a fait, et 
^) montrerait clairement combien cela était indispensa- 

» bie Jusqu'à ces derniers temps, la psychologie a été 

n cultivée, comme la physique l'était par les anciens : en ti- 
> 4*ant des conclusions non d'observations et d'expériences^ 
^> mais d'hypothèses arbitraires et à priori. Ce procédé 
» abandonné depuis longtemps pour l'une avec un grand 
n succès, on est en train de l'abandonner peu à peu pour 
» l'autre ; et cette manière de traiter la psychologie comme 
n une division de l'histoire naturelle^ montre que l'aban-* 
)> don sera bientôt complet. 

)) Considéré comme moyen de conduire à des résultats 
» plus élevés, l'ouvrage de M. Bain est d'une grande va- 

» leur C'est la meilleure histoire naturelle de l'esprit 

» humain qui ait encore été produite, c'est la plus pré- 
» cieuse collection de matériaux bien élaborés. Peut-être 
» ne pouvons-nous mieux exprimer notre opinion sur sa 
» valeur qu'en disant : l'ouvrage de M. Bain sera indis- 
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» pensable à ceux qui donneront pins tard à la peycho- 
» logie une organisation complètement scientifique (I). » 

(i) Oatre les grands onvrages qui ODt servi de fondement à l'étude qui 
précède, M. Bain a pobUé un livre On the siudy of character induiing <m 
estimatt of phrmology, 1861, dans le but de raviver les études analytiques 
snr le caractère humain, « qui semblent avoir suivi le déclin de la (rfiréno- 
logie.» 

Après avoir passé en revue les irès-rares trayanx consacrés à la science 
du caractère avant Gall (Tbéophraste, la Bruyère, Fourier), et après avoir 
consacré une moitié de l'ouvrage à la critique détaillée et impartiale des 
classifications phrénologiques, M. Bain expose ses idées propres. 

Sa méthode est identique k celle indiquée par H. Stuart BAill (v. p. 193). 
Elle consiste à fonder Téthologie sur la psychologie, à descendre des lois 
généi-ales de la nature humaine aux variétés individuelles. Il propose donc, 
comme base de l'étude des caractères, la triple division de Tesprit en vo- 
lition, émotion, intelligence. t 

1** La source de la volition, comme nous Tavons vu^ est dans cette énergie 
spontanée qui a son siège physique dans les muscles, mais qui dépend 
encore plus du cerveau que du système musculaire, et donne naissance, 
quand elle est à son maximum, au caractère ou tempérament énergique. 

2* Le caractère émotionnel se distingue par la prédominance désaffec- 
tions et de leurs manifestations extérieures. On en peut citer comme exem- 
ples les races celtiques et, parmi les individus, Fox, Mirabeau, Âlfieri, etc. 

3" Un troisième type est celui où l'intelligence prédomine. 

Nous ne suivrons pas M. Bain dans l'examen des variétés fort nombreuses 
de ce type et des précédents ; vu, qu'à tout prendre, son ouvrage est pM 
une esquisse d'éthologie qu'un travail définitif. 



M. GEORGES LEWES. 



M. Lewes est un physiologiste. Mais comme la philoso- 
phie est au bout de chaque science pour les esprits qui 
réfléchissent et se pitfisent aux conceptions d'ensemble, 
M. Lewes l'a rencontrée. On peut même croire qu'il Ta 
cherchée et de bonne heure; car il y a déjà vingt -quatre 
ans (en 1845), il faisait paraître en l'adressant « au publia 
plutôt qu'aux érudits d une Histoire biographique de la 
philosophie^ dont le but avoué était de dégoûter des spécu- 
lations métaphysiques. Deux fois remanié et en partie 
refait, ce livre est devenu une histoire de la philosophie 
de Thaïes à Aug. Comte : œuvre originale, dogmatique et 
critique surtout, comme nous le verrons. Esprit [lettré et 
élégant, ne dédaignant point le trait piquant et Taoecdote, 
M. Lewes donne aux sujets qu'il traite de la variété et de 
l'agrément. Quoiqu'il connaisse bien la littérature philo- 
sophique et scientifique du continent, de la France en 
particulier, il préfère visiblement les recherches du natu- 
raliste ifcelles de Térudit (1). 

(1) Outre son ÏÏistoire de la philosophie et sa Hysiologie de la vie com- 
mue dont il sera question ci-après, ses ouvrages sont : 

Etudei $UTla vie animale, 1865. 

Etudes aux bords de la mer, k Ilfracombe, Tenby, les lies Scilly et Jersey, 
%* édit. 1860. 

Âristote, chapitre de THlstoire des Sciences (1864). 

YiedeGc^m, 2» édit. 1863. 
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En philosophie, il se déclare positiviste. Tandis que 
M. Herbert Spencer et M. Mill sont en désaccord avec cette 
École sur plusieurs points importants, notamment sur la 
classification des sciences et la méthode en psychologie ; 
tandis que M. Bain ne fait à ce sujet aucun aveu, l'adhé- 
sion de M. Lewes est pleine et eirtière, inébranlable, en- 
thousiaste même, comme on en peut juger. 

« J'adhérais à la philosophie positive en 1845 et j'y 
» adhère encore, » dit-il, dans une préface datée de mai 
» 1867. « Ce que j'ai cherché (dans le chapitre consacré & 
» Aug. Comte) c'est moins une exposition détaillée qui 
» flatterait l'indolence incurieuse de ceux qui aiment à 
» parler avec une science de secoriSe main, que des indi- 
» cations générales suffisantes pour permettre à ceux qui 
D étudient la philosophie positive d'en apprécier le but et 
» l'importance, et pour se guider dans l'intelligence des 
» écrits de Comte. On m'a souvent demandé d'indiquer 
» quelque « courte exposition de ce système. » C'était des 
» gens qui désiraient profiter des travaux de Comte (ou 
» peut-être simplement les connaître pour en parler), mais 
» qui craignaient le travail de lire des ouvrages dont ils 
» avouaient l'importance. Ma réponse est celle-ci : étudiez 
» la Philosophie positive par vous-même, étudiez-la patiem- 
» ment, donnez-lui du temps, ne pensez pas à murmurer 
» contre une science nouvelle ou un langage nouveau, et 
» alors, soit que vous acceptiez, soit que vous rejetiez le 
» système, vous trouverez votre horizon intellectuel irré- 
» vocablement élargi. « Mais, six forts volumes I » s'écrie 
» l'aspirant tout hésitant. Eh bien I oui ; six volumes qui 
» demandent à être médités autant que lus. J'avoue que 
» c'est bien long pour notre monde affairé et tumultueux; 
» mais si l'on réfléchit combien il est facile de lire six yo- 
» lûmes séparés de philosophie dans le cours d'une année, 
» l'entreprise paraîtra moins formidable , et personne 
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n en considérant rimmense importance d'ane doctrine 
» qui donnera de Tunité à sa vie, n'hésiterait à la payer 
» pins cher encore que d'une année d'étude. » 

Cette admiration ne faiblit nulle p«t, et le livre finit par 
nn acte de foi triomphal en l'avenir. Je ne sais cependant 
jusqu'à quel point ce positivisme est rigoureusement or- 
thodoxe. En voyant avec quelle vivacité M. Lewes tire 
dans son camp plusieurs contemporains qui sont souvent 
en désaccord avec TÉcole, on peut croire qu'il est assez 
coulant sur bien des points, et son positivisme me parait 
avant tout indépendant. Ce n'est pas à nous, au reste, de le 
décider. 

Comme les doctrine,$ psychologiques de M. Lewes, qui 
seules nous occupent ici, ne sont réunies nulle part en sys- 
tème, nous ne pouvons suivre une exposition aussi mé- 
thodique que pour les précédents. Il nous a semblé que 
donner un ordre rigoureux et une liaison systématique à 
des vues détachées, ce serait forcer la pensée de l'auteur 
et risquer d'être inexact par amour du mieux. Nous em- 
pruntons nos matériaux à YHistoire de la philosophie 
(2 vol.), et à la Physiologie de la vie commune (2 vol.). 



CHAPITRE I. 

li^ histoire de la philosophie. 

I. 

On peut écrire l'histoire de bien des manières. La meil- 
leure, la seule vraie, consiste dans Texamen minutieux 
des documents et des faits et dans une exposition complète 
^t consciencieuse : l'historien s'efface devant son œuvre 
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et n'a d'autre sond que de la vérité. Il n'impose rien, iff 
propose; et bien qu'il soit impossible que ee long séjour 
au milieu des doctrines et des luttes de systèmes, ait 
laissé sa pensée indifférente, l'idéal serait de le laisser 
croire par l'impartialité de ses jugements et la sincérité 
de ses recherches. Ritter est de ce nombre : son Histoire 
de la philosophie^ scrupuleuse, loyale, étrangère à la polé- 
mique, est un guide sûr pour l'étude» 

Une autre manière, en tout l'opposé de la précédente, 
consiste à faire de l'histoire un prétexte à bataille : il 
s'agit ici moins d'exposer les faits que de bien se battre, 
moins d'être complet que d'être habUe. Ces sortes d'œa- 
vres, qui peuvent avoir leur intérêt et même leur valeur, 
ne sont évidemment point des histoires. 

Enfin, on peut demander à l'histoire de la philosophie 
des enseignements, des leçons : on en tire la moralité; 
c'est comme une vérification faite en grand, à Tappoi 
d'une thèse. L'œuvre de M. Le^es nous parait rentrer 
dans cette catégorie. Il n'a point évidemment le goût, on, 
si l'on veut, la vertu nécessaire pour affronter ces in-folio6 
formidables, ces textes indigestes de scolastique dans les- 
quels un historien de la philosophie doit pourtant péné- 
trer. Son esprit lucide' et positif répugne d'instinct ao 
fatras. « Plus d'une fois, nous dit-il à propos d'Albert le 
Grand, j'ai ouvert ses lourds in-folios avec la résolution 
de me rendre maître au moins de quelque portion de leur 
contenu ; mais je les fermais bien vite avec une impa- 
tience que comprendra bien quiconque a fait un pareil 
essai (1). » Quelle tâche immense d'ailleurs qu'une his- 
toire faite de première main ; textes obscurs et théories 
étranges dans l'antiquité; arguties vides au moyen Age; 
doctrines compliquées et surabondance de documents 

(1) EUtvry of fkUowphy, t. U, p. 14. 
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dans les temps modernes : voilà autant d'embarras pour 
rhistorien. Une yie d'homme n'y suffirait pas. Et que 
serait-ce si Ton y comprenait TOrient ? 

n n'y a dono pas en M. G. Lewes cette vocation d'érudit, 
foi manque d'ailleurs en général aux esprits originaux. Son 
histoire ressemble plutôt à celle de Hegel qu'à celle de Rit- 
ter. Pour lui, dans cette revue des philosophes, il s'agit de 
savoir moins ce qu'ils ont pensé que ce qu'ils ont valu. Il 
juge plus qu'il n'expose : son histoire est surtout critique. 
C'est l'œuvre d'un esprit net, précis, élégant, toujours 
écrivain^ souvent spirituel, mesuré, n'ayant point le goût 
des déclamations, fuyant les partis pris et les solutions 
exclusives : la lecture en est attachante et fructueuse ; il 
force à penser. Il y a beaucoup d'idées dans ce livre. Outre 
une introduction importante (120 pages), l'auteur à propos 
des o^ânions des autres nous expose souvent les siennes : 
on pourrait en extraire une philosophie presque entière. 
C'est à ce titre qu'il figure dans notre travail ; nous n'au- 
rions rien eu ^ demander à une histoire ordinaire; celle-ci 
a lant & donner qu'il nous faudra choisir. 

Quelle est la thèse de M. G. Lewes? c'est l'impuissance 
radicale de toute métaphysique, démontrée par l'his- 
toire. Dans sa première édition (1845), il se proposait 
comme but de détourner l'esprit de cette étude, en mon- 
trant les chutes successives des écoles successives : au* 
}ourd'hui il déclare que son adhésion au positivisme est 
ferme et complète. Cet aveu fait au début est plus loyal 
que rassurant : sans doute, il peut paraître piquant de 
voir l'histoire de la philosophie refaite par un positiviste ; 
mais n'y a-t-il pas à craindre un réquisitoire? Je m'y 
attendais un peu, je l'avoue. Il n'en est rien. Pythagore et 
Parménide, Platon et Plotin, Spinoza et B^keley sont 
traités en maîtres de la pensée humaine et avec une ad- 
miration sincère. Est-ce un indifférent qui a écrit ces 

26 
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lignes sur Pythagore : « Celui qui put s'élever au-dessus 
de toutes les luttes terrestres et des plus grandes ambi- 
tions des plus grands hommes, vivre pour le seul amour 
de la sagesse, n'était-il pas d'une nature supérieure au 
vulgaire des mortels ? Bien ont pu les historiens posté- 
rieurs le peindre vêtu d'une robe blanche, la tète cou- 
ronnée d'or, l'aspect grave, majestueux et calme; au- 
dessus de la manifestation de toute joie humaine, de toute 
humaine douleur ; perdu dans la contemplation des pro- 
fonds mystères de l'existence ; prêtant l'oreille à la mu- 
sique des hymnes d'Homère, d'Hésiode et de Thaïes, ou 
écoutant l'harmonie des sphères. Et pour un peuple vif, 
bavard, railleur, actif, mobile comme l'étaient les Grecs, 
quel prodige dut sembler cet homme solennel, sérieux, 
méditatif! » (i) Et plus loin, comparant Homère et Xéno- 
phane, rhapsodes tous deux : quel sort que celui du philo- 
sophe ! son œuvre mutilée n'est visitée que par quelques 
rares érudits ou par quelques araignées dilettanti; l'autre 
vit dans toutes les mémoires. Dans Homère retentissent, 
la joie et la vie universelle; dans Xénophane, amertume, 
agitation convulsive, doute infini, infinie tristesse (2). 

Nous retrouverons plus d'une fois encore ce retour mé- 
lancolique de l'historien sur le vain efibrt de la pensée 
humaine, qui cherche sans trouver et aspire sans at- 
teindre. 

IL 

Une ample préface, toute dogmatique, doit nous arrêter 
d'abord (3). « La théologie, la philosophie et la science 

(1) UUtory ofphilosophy, I, 23. 

(î) Ibid., p. 43. 

(3) Ces prolégomènes comprennent les questions suivantes : Qu'est-ce 
que la philosophie? iMéthode objective et subjective. Critérium de la vérité. 
Quelques inflrmités de la pensée. Vérités nécessaires. 
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constituent, dit M. Lewes, noire triumvirat spirituel. » 
La première a pour domaine surtout le sentiment; son 
office c'est la systématisation de nos conceptions reli- 
gieuses. L'office de la science, c'est la systématisation de 
notre connaissance des phénomènes, considérés comme 
phénomènes. L'office de la philosophie, c'est la systé- 
matisation des conceptions fournies par la théologie et la 
science : elle est lirwrrrujL^ l7ri(rr7i[jL5iv. » Elle est aux autres 
sciences ce que la géographie est à la topographie. Son 
histoire est le récit de son émancipation à Tégard de la 
théologie et de sa transformation en science. 

Entendue dans le sens de métaphysique, la philosophie 
est complètement vaine ; parce qu'elle cherche les nou- 
mènes qui seront toujours hors de sa portée. Et l'objec- 
tion se fonde moins encore sur les objets de sa recherche. 
Dieu, la liberté, la causalité, etc., que sur sa méthode, 
qui, soustraite à la vérification, est par là en dehors de la 
science, a L'histoire de la philosophie présente le spec- 
tacle de milliers d'esprits, — quelques-uns sont les plus 
grands qui aient illustré notre race, — attachés tout en- 
tiers à des problèmes considéj^és comme d'une importance 
vitale et ne produisant d'autre résultat que de nous con- 
vaincre de l'extrême facilité de l'erreur, et du peu de pro- 
babilité que la vérité puisse être atteinte. Leur seule con- 
quête a été critique y c'est-à-dire psychologique (i). » Dé- 
plorer l'usurpation de la science sur la métaphysique, 
dans la recherche du vrai, et préférer la dernière, c'est 
ressembler à un homme qui, voulant aller en Amérique, 
et trouvant le voyage à pied plus poétique que la vapeur, 
se mettrait à marcher résolument, sans souci de l'Atlan- 
tique qui Ten sépare. 

La science cherche la vérité; mais qu'est-ce que la vé- 

(i) 'BroUgomeM^ p. 27. 



304 M. GEORGES LBWB8. 

rite? a La vérité est la correspondance entre l'ordre des 
idées et Tordre des phénomènes, de telle façon que l'un 
réfléchisse l'autre; le mouvement de la pensée suivant le 
mouvement des choses, d 

Remarquons ces termes « ordre des idées, » « mouve- 
ment de la pensée, » substitués à la formule ordindre : con- 
formité de l'idée avec l'objet. Si l'on accepte celle-ci, la vé- 
rité est une chimère, et Tidéalisme est irrésistible. Le but 
dernier de la- connaissance est l'adaptation, et nous appe- 
lons vérité l'adaptation précise. Ce que sont en eux-mêmes 
les corps et la chute des corps, cela ne nous importe 
point; mais quels sont les rapports des corps et de leurs 
mouvements avec nos perceptions : voilà ce qui nous im- 
porte. Si le mouvement de notre pensée est contrôlé par 
le mouvement des choses, il y a vérité : si nos idées sont 
arrangées dans un ordre qui ne correspond point avec 
Tordre des phénomènes, il y a erreur. 

Atteindre cette correspondance entre Tordre interne et 
Tordre externe, c'est ce que nous cherchons : et nous em- 
ployons pour cela deux méthodes : 

« La méthode objective qui moule ses conceptions sur 
les réalités, en suivant de près les mouvements des objets, 
tels qu'en particulier ils se présentent aux sens, de sorte 
que les mouvements de la pensée puissent synchronisa 
avec les mouvements des choses. » 

« La méthode subjective qui moule les réalités sur ses 
conceptions, et s'efforce de découvrir Tordre des choses, 
non en lui ajustant pas à pas Tordre des idées, mais par 
une anticipation précipitée de la pensée, dont la direction 
est déterminée par les pensées et non contrôlée par les ob- 
jets. » (§ 13.) 

Toute recherche contient une observation, une conjec- 
ture, une vérification. La méthode subjective s'arrête au 
second terme : sa fonction c'est Thypothèsç. La méthode 



H. GSOBfiES LBWES. 808 

objective parcourt les trois termes : sa fonction c'est la 
vérification. Elle absorbe donc ce qu'il y a de bon dans la 
méthode subjective, en y ajoutant un contrôle. La mfr» 
thode subjective cbercbe la vérité dans les rapports des 
idées, la méthode objective la cherche dans les rapports 
des objets. 

Un raisonnement exact est la réunion idéale d'objets 
dans leurs vrais rapports de coexistence et de succession : 
c'est voir avec TcBil de l'esprit. Une chaîne de raisonne- 
ment, c'est ^une présentation idéale de détails actuelle- 
ment non apparents aux sens. Ceci peut nous faire com- 
prendre quel sens exact on doit donner au mot fait. 
Ordinairement on le considère comme une vérité finale. 
Ceci, dit-on, est un fait, non une théorie ; c'est-à-dire une 
vérité indiscutable, non une vue discutable de la vérité. 
Mais un fait est en réalité un faisceau d'inférences : un 
fait aussi simple que celui de voir une pomme sur une 
table, suppose outre la simple sensation de couleur, le 
rappel des idées de rondeur, saveur, odeur, etc. Si les 
faits sont inextricablement mêlés d'inférences, et si le 
raisonnement est une vision mentale qui rétablit les dé- 
tails non présents, dès lors comment peut-on soutenir 
l'opposition du fait et de la théorie : tous deux sont fail- 
libles, et l'opposition radicale existe entre les inférences 
vérifiées et les inférences non vérifiées. 

La faiblesse de la méthode subjective consiste dans 
l'impossibilité d'une vérification. La méthode objective 
coordonne simplement les matériaux fournis par l'expé- 
rience, sans en introduire de nouveaux. La méthode sub- 
jective commet la faute de tirer du sujet la matière au 
lieu d'en tirer seulement la forme. La distinction fonda- 
mentale entre la métaphysique et la science est donc dans 
leur péthode et non dans la nature de leur objet. Ajoutes 
à une théorie métaphysique l'élément vériflable, vous 

20. 
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en faites une théorie scientifique; retranchez d'une théorie 
scientifique l'élément vérifiable, vous en faites une théorie 
métaphysique. Otez de la loi de la gravitation la for- 
mule vérifiable « rapport direct des masses, rapport in- 
verse du carré des distances, » il ne reste qu'une at- 
traction occulte : c'est de la métaphysique. 

Deux voyageurs viennent d'un pays où Ton ne connaît 
pas les horloges, même par ouï-dire. L'un a des tendances 
métaphysiques, l'autre des propensions scientifiques. Les 
voici devant cet objet nouveau. Le métaphysicien dira : 
cela s'explique par un principe vital : le battement du 
pendule ressemble à celui du cœur, les aiguilles marchent 
comme des antennes, l'heure qui sonne ressemble à un 
cri de colère et de douleur ; et il se perdra en explications 
ingénieuses de cette sorte. Voilà la méthode subjective 
qui déduit au lieu de vérifier. Le savant lui dira : je dente 
fort de vos conjectures. J'ai à mon service un instrument 
puissant, l'analyse; .j'en fais usage. J'enlève le cadraD, 
tout l'extérieur, rien ne change; j'arrête le pendule, tout 
s'arrête; je le remets en mou vement>. tout reprend; je 
tire un poids avec force, je vois les aiguilles courir, les 
sons se précipiter. Je répète l'expérience et j'en conclus 
que c'est un mécanisme. J'en ai déjà vu d'autres, fort 
différents; mais j'en reconnais les caractères essentiels. 
Voilà la méthode objective qui vérifie au lieu de conjec- 
turer. 

Le métaphysicien est un marchand qui spécule hardi- 
ment, mais sans un capital convertible qui le mette en 
état de tenir ses engagements, n donne des billets, mais 
il n'a ni or ni biens qui les représentent. Le premier créan- 
cier obstiné qui insistera pour le paiement, lui fera faire 
banqueroute. Le savant est hardi lui aussi, maïs il garde 
toujours un solide capital qu'il pourra produire à l'occasion 
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pour couvrir ses billets; et il sait que s'il l'excède, la ban-' 
queronte l'attend (§ 24). 

n faut donc une vérification. Mais sur quoi repose-t-elle? 
Quel est notre critérium de la Vérité? 

La conscience ne pouvant sortir de sa propre sphère, 
c'c<5t à c!\e qu'il faut avoir recours en dernier appel : en 
ce sens on peut dire que tout critérium est subjectif; nous 
ne pouvons jamais connaître que des états de conscience 
et nullement les objets en soi. Mais comme la vérité est 
simplement uiie correspondance entre l'ordre interne et 
Tordre externe, nous nous assurons de son exactitude par 
la certitude dé son ajustement. La pierre de touche de la 
connaissance, c'est la prévision. « Le critérium subjectif de 
la vérité est l'impensabilité (unthinkableness) de sa négative, 
en d'autres termes la réduction à : A est A. » a La con- 
science n'est infaillible que quand elle est réduite aux pro- 
positions identiques. « Là et là seulement, il n'y a point de 
faillibilité. {§§ 31-33.) » 

Comme il y a place pour l'erreur partout où la proposi- 
tion n'est pas identique, et comme une probabilité variable 
en degrés est tout ce que nous pouvons atteindre dans la 
plupart de nos conclusions, il est facile d'étendre le principe 
logique qui détermine l'infaillibilité aux degrés variables 
de probabilité, et par suite de rendre l'erreur impossible. 
Quelle est la justification logique de A est A? Vimpossibi^ 
lité de penser la négative. Quelle sera la justification lo- 
gique d'une proposition composée dïnférences complexes 
et lointaines, et, comme telle, ayant plus 'ou moins de 
probabilité ? La difficulté d'admettre sa négative. {§ 33.) 

En résumé, « une proposition est absolument vraie quand 
ses termes sont équivalents, et alors seulement. Cela se 
fonde sur l'impossibilité de nier la proposition. Les degrés 
variables de probabilité dépendront de h. possibilité d'ad- 
mettre une négative. (§ 42.) » 
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Je passe, sans m'y arrêter, les réflexions de Tanteur sur 
« quelques infirmités de la pensée, » comme la croyance 
aux causes finales, à la distinction de la puissance et de 
l'acte, au principe vital, etc. : Cela nous entraînerait trop 
loin, ou trouvera mieux sa place ailleurs. Mais la grosse 
question des Vérités nécessaires est de notre ressort, et elle 
vaut bien la peine d'être examinée (1). 

Donnons tout de suite Topinion de M. G. Lewes sur ce 
point. Qu'est-ce que Texpérience? c'est la somme des ac- 
tions des objets sur la conscience. Cette somme comprend 
deux éléments : les matériaux que les sens apportent à la 
conscience; les transformations^ combinaisons, modifica- 
tions que la conscience leur fait subir. Ainsi deux fac- 
teurs : la sensation et les lois de la conscience ; la matière 
et la forme, dirait Rant. Mais que sont ces 1(hs de la con- 
science? Toute la question est là. Elles sont le résultat de 
l'expérience de Yindividu, et de l'expérience de la race. 

Prétendre que Texpérience qui est le produit de la sensa- 
tion et des lois de la conscience, produit elle-même ces lois, 
cela semble d'abord une absurdité; mais la contradiction 
n'est que verbale. Il faut, pour la dissiper, distinguer Texpé- 
rience.des expériences. Toute modification particulière de la 
conscience est une expérience particulière. Chaque modi- 
fication prépare la voie aux suivantes et les influence. Les 
lois de la conscience sortent par dévdoppement de cm 
modifications successives, et l'expérience est le terme gé- 
néral qui exprime la somme de ces modiflcations. 

L'école de la sensation a grandement obscurci la ques- 
tion par sa conception anliscientifique de la table rase : 
l'esprit n'est pas un miroir qui réfléchit passivemeut les 
objets. L'école de Y à priori commet l'erreur contraire, en 

(1) Je rassemble ici les diverses discussions qui 8*y rapportent, et fâ 
sont éparses dans l'ouvrage. 
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considérant la conscience comme une pure spontanéité, 
portant en elle et d'avance des lois organisées et dérivées 
d'une source supra-sensible. 

Ce n'est pas tout : il faut tenir compte aussi de l'héré- 
dité. La biologie nous apprend que l'organisme sensible 
hérite de certaines aptitudes de ses parents, tout comme 
de leur structure, de sorte qu'on peut dire que l'individu 
résume l'expérience de la race. Les facultés s'accroissent 
dans le développement de la race. Les formes de la pensée 
foi sont des parties essentielles du mécanisme de l'expé- 
rience, se développent tout comme les formes des autres 
fonctions vitales. £n fait, comme la fonction n'est que la 
forme d'activité d'un organe, il est clair que si Torgane 
se développe, la fonction se développe et avec elle les lois 
de son action. 

Pour l'esprit, comme pour le corps, il n'y a point pré- 
formation ou préexistence, mais évolution et épigénèse. 
Verreur de Rant et de ceux qui ont procédé comme lui, 
c'est de confondre Tanatomie avec la morphologie et la 
logique avec la psychologie. Prenant l'esprit humain adhlte, 
Us ont considéré ses formes constitutives comme des condi'- 
tions initiales. Ils disent : ces formes sont impliquées dans 
les expériences particulières. Accordé; car si elles n'étaient 
pas impliquées, on n'aurait pu les en tirer. Ce procédé est 
parfait pour la logique, qui a à montrer les formes de la 
pensée, non leur origine. Mais la question d'expérience est 
une question d'origine, et la psychologie nous révèle que 
Texpérience est le tissu spontanément tissé de la pensée, 
dont chaque fll est une expérience. Des gens qui raisonnent 
^priori considèrent le type vertébré comme la forme né- 
cessaire qui rend le vertébré possible. Anatomiquement 
cela est acceptable. Mais que dit la morphologie? Elle 
montre que la forme typique sort des phases successives 
du développement de l'animal. Evidemment l'idée de pré- 
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existence est une fiction^ c'est simplement un 6<rt6poy -itpd- 

Tepov (!)• 

Pom» mieux comptendre la pensée de Tantenr, voyons 
en détail comment il juge Condillac et Kant, l'un ne re- 
connaissant que la pure sensation, l'autre posant les 
formes de la pensée comme nécessaires et à priori. 

Le grand défaut de Condillac, dit M. Lewes (2), c'est sa 
méthode qui est une analyse verbale au lieu d'être une 
analyse biologique. Il se laisse duper par les mots : il 
croit expliquer toutes les facultés par les transformations 
de la sensation, sans s'apercevoir qu'il les suppose, et 
qu'en Fabsence de facultés qui élaborent les sensations en 
perceptions^ jugements, raisonnements, les sens n'élève- 
raient jamais sa statue au-dessus de la condition de l'idiot. 
Un homme réduit aux pures sensations serait, comme te 
pigeon dont le cerveau a été enlevé» sensible à la vérité, 
mais incapable de mémoire, de jugement et de pensée. 
De pluSy dans l'hypothèse de la table rase, comment expli- 
quer le phénomène d'idiotie? Pourquoi Tesprit des brutes, 
qui ont des sens semblables aux nôtres, est-il si différent 
du nôtre ? Les sensations de l'idiot sont aussi vives et aussi 
variées que celles de l'homme raisonnable : les différences 
naissent de la a cérébration » des deux. Enfin, si la sensar 
tion est, comme le veut Condillac, l'origine et.la fin de 
toute activité mentale , pourquoi les hommes dont les 
sens sont le plus actifs ne sont-ils pas ceux dont l'intelli- 
gence est la plus puissante? Il est de notoriété que cela 
n'est pas. Comment expliquer un cas comme celai de 
Laura Bridgmann, qui^ née aveugle et sourde-muette, 
manifeste une activité intellectuelle très-variée. Nilabio- 
logie, ni la psychologie ordinaire ne trouvent de difficultés 
à l'expliquer; la première ayant recours au cerveau, la 

(1) 'BroUgomîm, § 58-62. 

(î) EUtory ofpkiîosophy, t. II, p. 332. 
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féconde à l'esprit avec ses Taciiltés; mais c'est un pro- 
blème insoluble pour Técole de la sensation (1). 

€k>ndillac a confondu, sous le nom de sensation, deux 
choses en réalité différentes : la sensation proprement 
dite et Tidéation (faculté d'avoir des idées}. Ce sont deux 
fonctions distinctes, ayant deux organes distincts. La sen- 
sation comprend tout ce qui appartient aux organes des 
sens, et, ce que Ton néglige si souvent, aux actions des 
vif cères et des muscles. — L'idéation est autre chose : on 
ne peut pas plus la séparer de la sensation, qu'on ne peut 
séparer le mouvement d'un muscle de la sensation qui le 
cause. Mais elle est l'action d'un organe spécial ; elle est 
sujette à des lois spéciales ; et cela suffit pour la distinguer 
de l'activité des sens. Ce qui a contribué à induire Con- 
diUac en erreur, c'est cette opinion commune que les 
idées ne sont que des impressions affaiblies, des copies 
de sensations. Cela n'est pas. « L'idée est si peu une sen- 
sation affaiblie, qu'elle n'est pas une sensation du tout ; 
elle est totalement différente de la sensation. » Et cela 
n'est point surprenant : la sensation est le produit d'une 
partie distincte du système nerveux, le ceryeau. La dis- 
tinction rigoureuse entre la sensation d'une part, et l'idéa- 
tion d'autre part, ne se trouve dans aucun traité de psycho- 
logie, même spiritualiste. Cependant l'anatomie comparée 
a montré l'indépendance des organes des sens et du cer- 
«veau quoiqu'elle n'ait pas encore découvert les rapports 
qui les relient. Nous savons que le cerveau est une addi- 
tion aux organes des sens, tout comme ces organes sont 
une addition au système nerveux des animaux infé- 
rieurs. En descendant au plus bas degré de l'échelle ani- 
male, nous ne trouvons aucune trace du système nerveux; 

(1) Pour la curieuse histoire de Laura Bridgman^ nous renverrons le 
lecteur à Burdach, Traité de physiologie; Ampère^ Revue des deux-Mondes, 
1S53 ; et Schroder van der Kolk, Aevue dei covrs littéraires, i^anei 1868. 
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en remontant nous trouvons un simple ganglion avec 
prolongements ; plus haut quelques ganglions et des sens 
rudimentaires; plus haut des organes, des sens plus com- 
plexes et un cerveau rudimentaire ; chez l'homme enfin 
des organes complexes et un cerveau complexe. Par suite 
la sensation et l'idéation sont aussi indépendantes l'une 
de l'autre que les organes dont elles sont la fonction; et 
quoique l'idéation soit liée organiquement avec la sensa- 
tion, cependant elle ne Test pas plus que le mouvement 
n'est lié avec la sensation. 

Chaque sens a son centre spécial ou sensorium, et cha* 
cun est parfaitement indépendant du cerveau, peut agir 
sans lui et même en son absence. Un oiseau privé de cei^ 
veau est sensible à la lumière, au son, etc. Mais dans 
l'état normal ces centres sont intimement liés avec le 
cerveau et l'affectent. C'est ce qui explique comment oij 
peut éprouver des sensations sans en avoir conscience (re- 
cevoir une blessure dans le feu de la bataille); et penser, 
sans éprouver aucune sensation spéciale, sauf celles de la 
vie organique (réfléchir dans son lit au milieu du silence 
de la nuit). 

Ainsi l'indépendance de l'idéation et de la sensation est 
prouvée psychologiquement et anatomiquement, et ruine 
dans sa base la doctrine de Condillac. 

Voyons maintenant celle de Kaut (1). M. Lewes adoiire 
vivement ce philosophe, qu'il appelle « le plus grand des 
métaphysiciens modernes. » Il lui sait gré surtout d'avoir 
mis h nu le néant de l'ontologie, d'avoir montré avec plos 
de netteté et de rigueur qu'aucun autre avant lui, que la 
connaissance humaine est relative; mais sur le point qui 
nous occupe, sur la nature des lois ou formes de la pensée, 
il s'en sépare. « Les formes de la pensée^ comme les formes 

(1) History offhilosoj^hy, t. H, p. 474. 
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de la vie, sont des évolutions, non dos préformations. n 
Kânt ne Fa point vu. Sa méthode a été incomplète. Il a 
employé seulement la méthode métaphysique d'analyse 
subjective, là où il fallait employer aussi la méthode bio- 
logique d'analyse objective. Transportant dans la psycho- 
logie la vieille erreur aristotélicienne de la matière et de 
la forme, considérées comme séparables réellement (tandis 
qu'elles ne le sont que par abstraction), il regarda les 
formes de la pensée comme des facteurs tout faits {ready- 
mode), antérieurs à et indépendants de l'expérience. Or, 
ces formules doivent être cherchées, soit physiologique- 
ment, c'est-à-dire dans les conditions organiques ; soit 
psychologiquement, c'est-à-dire dans l'évolution de la 
pensée. Telle est la nature de notre esprit, que nous pen- 
sons comme successif ce qui dans la nature est simultané : 
la condition de la pensée c'est le changement. Penser, c'est 
juger, c'est unir un prédicat à un sujet. Mais ces formes 
ou conditions de la pensée sont le résultat d'un dévelop- 
pement, non d'éléments préexistants. Kant a fait comme 
celui qiii dirait que la forme du chêne préexiste dans le 
gland, parce que la forme du chêne sort du gland. Mais 
une botanique scientifique n'accepte pas cette solution ; et 
une psychologie scientifique refuse de même d'accepter 
comme conditions à priori de Texpérience, ce qui est le 
résultat de l'évolution de l'expérience. 

D'ailleurs les formes énumérées par Rant sont trop peu 
nombreuses, pour exprimer les conditions subjectives. U 
émet, par exemple, le plaisir et la peine qui sont les élé«« 
ments inséparables de toute sensation, et déterminent 
toute action. U ne dit rien des divers sens et de leurs cou* 
ditions : cependant c'est l'organisation de la rétine et de 
la peau qui veut que les vibrations produisent sur Tune la 
sensation de la lumière, sur l'autre la sensation de la 
chaleur. La lumière, la chaleur, le son^ sont des formes 

27 
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de la sensibilité qui nous servent à revêtir la chose en 
soi {Ding an ^ich) tout comme le temps et l'espace qu'il 
donne seuls. 

La distinction entre les éléments objectifs et les élé- 
ments subjectifs de la pensée est considérée avec raison 
comme l'œuvre capitale de la philosophie critique. Ce- 
pendant au fond elle cache une erreur parce qu'elle s'ef- 
force d'isoler les éléments d'un acte indissoluble. « Il est 
tout différent de dire qu'il y a nécessairement deux coef- 
ficients dans la fonction, et de dire qu'ils peuvent être 
isolés et étudiés à part. Il était tout différent de dire : 
voici un organisme avec sa conformation héréditaire, et 
les aptitudes qui en dépendent, lesquelles doivent être 
considérées comme déterminant nécessairement les formes 
sous lesquelles il sera affecté par les agents externes, de 
sorte que l'expérience sera un coi^posé de conditions 
objectives et subjectives, — et de dire : voici le pur élé- 
ment à priori de toute expérience, la forme que l'esprit 
imprime sur la matière donnée du dehors. Le premier 
était une conclusion presque inévitable, le second une fic- 
tion. D Le psychologisie ne peut point séparer les deux 
éléments de la pensée, comme le chimiste sépare un acide 
d'un alcali. Celui-ci ayant étudié l'acide et l'alcali chacun 
à part, peut les séparer quand il les trouve réunis dans un 
sel, ou les réunir quand il les trouve séparés. Mais avec les 
éléments de la pensée, cette synthèse et cette analyse sont 
impossibles. Aucun des deux éléments n'est donné setQ. La 
matière pure et la pensée pure sont des quantités inconnues 
qu'aucune équation ne peut trouver, a La pensée est néces- 
sairement et universellement un sujet objet ; la matière 
est nécessairement et universellement pour nous ua objet 
sujet. Le sujet et l'objet se combinent dans la connais- 
sance, comme l'acide et labase se combinent dans le sel (1)* 

(i) History of pMlosophy, t. II, p. 484. 
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III. 

Entrons maintenant dans l'histoire proprement dite, — 
Comme elle est surtout dogmatique et critique et qu'elle 
n'a été bien souvent pour l'auteur qu'une occasion d'ex- 
poser ses propres idées, nous aurions pu sans trop d'effort 
réunir ces fragments de doctrine épars et en faire un tout : 
il nous a semblé qu'il valait mieux respecter l'ordre suivi 
par l'auteur. Nous allons donc courir à travers cette his- 
toire, laissant l'érudition pour les idées, celles surtout qui 
sont du domaine de la psychologie. 

Dans son histoire de la philosophie ancienne, M. Lewes 
paraît s'attacher principalement à deux points : examiner 
les théories sur la connaissance, faire ressortir le côté 
négatif des doctrines. Peut-être quelques philosophes des 
écoles adverses trouveront-ils qu'il tire un peu trop à lui ces 
vieux textes que leur élasticité rend commodes. Ainsi il 
trouve dans Xénophane, au moins des germes de scepti- 
cisme (1); son disciple Parménide « n'a pas seulement une 
notion vague et générale de Tincertitude de la connais- 
sance humaine ; il maintient que la pensée est tronipeuse^ 
parce qu'elle dépend de l'organisation » (2), ce qui tou- 
che de plus au. matérialisme. Heraclite ne voit dans tout 
qu'un devenir. — Empédocle se lamente sur l'incertitude 
de la connaissance et la fragilité de la vie humaine. Anaxa* 
gore- « pensait avec Xénophane que toute connaissance 
sensible est trompeuse, et avec Heraclite que toute con- 
naissance vient des sens : ce qui est un double scepticisme. 
On a soutenu en général que ces deux opinions se contredi- 
sent, qu'on ne pouvait les maintenir toutes deux. On le peut 
cepenàant. Sa raison pour nier la certitude des sens était 

(1) Tom. I,p. 49. 
(S) I6i(l, p. 63. 
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rincapacité de distinguer tous les éléments objectifs réels 
dont les choses sont composées. Ainsi Tœil distingue une 
masse complexe que nous appelons fleur ; mais il ne dis- 
tingue rien de ce dont la fleur est composée. En d'autres 
termes, les sens perçoivent les phénomènes, mais n'ob- 
servent ni ne peuvent observer les noumènes : anticipation 
de la plus grande découverte de la psychologie, vue par 
Anaxagore quoique obscurément et confusément » {!)• 
M. Lewes croit trouver la même découverte dans Démo- 
crîte (v. p. 97 du 1. 1). Quoi qu'on puisse penser de ces inter- 
prétations, elles montrent du moins que Fauteur prend 
plus au sérieux, qu'on n'aurait cru peut-être, ces premiers 
essais de la pensée philoso^ique. H est de cœur avec les 
hommes de ces vieux âges, il les admire, il ne pense pas 
sans émotion à cet essor de la curiosité humaine, hardie, 
infatigable, libre pour la première fois. 

La question des sophistes a été de nos jours fort discutée. 
— Après Hegel qui réhabilite Protagoras, M. Grote a 
revisé leur procès (2). La justice est due à tout le monde, 
même aux so^Histes : ils ne l'obtiendront pas sans peine, 
n est clair pourtant qu'on les a condamnés sur la déposition 
d'ennemis acharnés; que juger Protagoras ou CalUclès 
d'après Platon, c'est juger Socrate d'après les Nuées. 
M. Lewes, d'accord avec son compatriote, montre combien 
cette question a été obscurcie et mal comprise. Il ne veut 
point glorifier ni absoudre de tout reproche les sophistes; 
il demande seulement qu*on se place à leur époque pour 
les juger. • 

« Les sophistes étaient riches, les sophistes étaient 
» puissants, les sophistes étaient brillants, beaux parleurs, 
» superficiels. — Interrogez la nature humaine, •avant 

(1) Ibid., p. 75. 

(î) Dans son ouvrage sur Platon et les Socratiques et dans son ïïistory of 
Greece, tom. VIH. 



m tout ceUe des philosophes, et cherchez quels sentiments 
» leors rivaux entretiendront contre ces sophistes. Do- 
9 mandez au penseur solitaire ce qu'il pense du rhéto* 
D ricien fastueux et puissant, mais frïvole, qui usurpe 
9 Tattention du monde. L'homme de conyiction a eu de 
» tous temps un dédain superbe pour Thomrne qui ne 
» sait que jouer de la dialectique ou de l'éloquence. Le 
» penseur sait que c'est la pensée qui gouverne le monde^ 
» et cependant il voit les mots qui gagnent l'attention du 
9 monde. H sait peut-être que sa pensée prépare le bon- 
> heur des hommes, et cependant il voit la multitude 
» folle, enivrée d'enthousiasme *pour quelque sophisme 
» plausiUe, revêtu de beau langage. Ilpénètrele sophisme, 
» mais il ne peut donner aux autres sa vue perçante. Ses 
D avis sont dédaignés, sa sagesse est foulée anx pieds, son. 
B ambition est frustrée, l'idole populaire est portée en 
B triomphe. Le penseur négligé ne serait point homme, 
» s'il supportait cela sans s'émouvoir. Et il ne le fait 
» point, n déplore bien haut et avec colère le sort d'un 
» monde qu'on pent ainsi mener : Il témdi^e bien hatlt 
» et avec colère de son mépris pour les meneurs. Qu'il 
» devienne le critique ou l'historien de son âge,, quelle 
» exactitude faudra-t-41 attendre de lui quand il peindra 
» l'idole populaire? » (i). 

L'immoralité qu'on leur prête ne soutieMpaià l'exàmefn, 
dit M. Lewes. Athènes n'était pas peuplée seulement d'ar- 
chitectes, de sculpteurs, de poètes, 'de philosophes : îl y 
avait des citoyens véritables, des êtres humains, ayant 
des passons humaines. Comment supposer qu'ils aient 
laissé proclamer et répéter que toute moralité est une 
comédie^ toute loi une plaisanterie ? qu'ils aient permis 
de blasphémer ouvertement contre toute jttstice, contre la 

(1) Tom. I, p. 106. 

27. 
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base de tout contrat social? Ces charlatans n'auraient ins*» 
pire que la raillerie ou l'horreur. Et cependant les sophistes 
étaient riches, admirés, chargés de missions délicates^i 
envoyés en ambassade, entourés de jeunes gens riches e^ 
nobles : Us étaient les chefs intellectuels de leur siècle, et 
a slls avaient été ce que prétendent leurs adversaires, la 
Grèce eût été un Pandemonium terrestre dont Bélial eût 
été le roi » (1). 

n n'y avait point une doctrine sophistique, mais un art 
sophistique. Cet ert pouvait avoir des conséquences graves^ 
Aristote et Platon l'ont vu; mais les sophistes ne les ont 
pas professées ; et l'on ccnnprend que Gorgias, après avoir 
lu le dialogue qui porte son nom, ait dit : Je ne me recon- 
nais point ; — mais le jeune homme a un grand talent 
pour la satire. 

(( Les sophistes étaient le produit naturel des opinions 
de l'époque. En eux nous voyons la première protestation 
énergique contre la possibilité d'une science métaphysique* 
— Cette protestation ne doit pas cependant être confondue 
avec celle de Bsi!bon, ni être prise pour le germe de la phi-, 
losophie positive. C'était la protestation d'esprits désen- 
chantés. La philosophie du jour conduisait au scepticisme^ 
mais le scepticisme ne peut contenter un esprit éner- 
gique. )) Aussi parut Socrate (2). 

Le principal mérite de Socrate est sa méthode négative ; 
jusqu'à lui, on avait surtout dogmatisé; lui s'attache 
surtout à examiner.' Son procédé de discussion contradic- 
toire, de questions embarrassantes et captieuses [cross-que»- 
tioning) est un premier essai de vérification : malheureuse- 
menft, elle est toute subjective. De plus, c^est à cette époque 
que l'esprit humain a eu une conscience claire pour la pre- 
mière fois des notions de genres, d'espèces, d'individus, des 

(i) Ibid., p. 110. 
(2) Tom. I, p. 124. 
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termes généraux^ et des idées générales. Le philosophe, sni- 
Yunt le mot de Platon» est « celui qui voit l'un dans le plu- 
sieurs et le plusieurs dans l'un* » Mais de là encore une ten- 
dance fâcheuse. On s'imagina qu'à ces idées générales cor- 
respondait une réalité objective; on prétendait que la lyre, 
le cheval, la jeune fille, l'action généreuse avaient quelque 
chose en commun, la Beauté; tandis qu'il fallait dire, c'est 
parce que les hommes sont capables d'une émotion 
agréable, excitée par ces divers objets^ qu'ils sont réunis 
sous le terme général beau. 

Sextus Empirius [Hypot.pyrrh. I, 44) nous dit que les 
anciens étaient partagés pour savoir si Platon est dogma- 
tique ou sceptique. On comprend cet embarras : et pour 
moi, dit M. Lewes^ qui < ai lu chaque dialogue (travail très- 
fatigant} et qui ai fait de mon mieux pour en comprendre 
le but, j'en suis venu à cette conclusion, qu'il n'a jamais 
systématisé sa pensée; faisant beau jeu au scepticisme, 
prenant dans tout débat les contraires, parce qu'il n:'avait 
pas d'opinion ferme pour se^uider; niant aujourd'hui ce 
qu'il affirmait hier, satisfait de montrer le faible d'un ad- 
versaire » (1). Il ne croit pas plus que M. Grote au système 
d'interprétation qui consiste à dire, qu'un dialogue résout 
les difficultés qu'un autre propose. Ce qu'on prend pour 
un jeu de dialectique, ce sont les « tâtonnements d de 
Platon lui-même. Il n'y a pas chez lui une philosophie, 
mais des philosophies. n a été grand surtout comme pro- 
moteur : sa doctrine, qui vaut ad edoqendum parum, ad im" 
pellendum satis, reste encore et restera toujours une source 
d'action (2). 

M. Lewes a consacré, comme nous Tavons dit plus haut, 
un travail spécial à Aristote ; Il loue en lui le fondateur 
de la méthode expérimentale ; il critique l'auteur de la 

(i) Tom. I, p. S18. 
(2) Tom. I, p. 221. 
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métaphysique. On peul l'appeler ayee raistm le père de la 
philosophie inductive, puisque, le premier, il en a posé ]M 
principes, avec nne exactitude et une précision que Baeon 
lui-même n'a pas surpassées. Devançant ht psychologie 
moderne, il ensdgne, non sans confusion et sai» incon- 
séquences, que rintelligence est un âéveloppement uli^ 
rieur, que l'entendement est construit de matériaux 
sensibles, que la mémoire produit Texpérience, que l'ex* 
périence rend possible l'induction (i). Mais sa niéthode 
n'eSt pas encore celle de la science positive; il lui manqae 
la vériflcation. C'est ce qui ôte toute valeur seientiâque & 
sa théorie des Quatre causes : conception toute subjective, 
fondée sur idées pui^s et par suite hypothétique et non 
vérifiable. 

Le demi-scepticisme de la nauvelle Académie fournit & 
M. Lewes l'occasion d'une étude sur la perception. On sait 
que ArcésUas et Carnéade discutaient contre les Stoïciens, 
les dogiQatiques de l'époque, sur la légitimité du critérium 
et en particulier sur cette question : Toute modification 
de l'âme correspond-elle exactement à l'objet externe qui 
la cause? La sensation, dit M. Lewés (2)> ne correspond en 
rien à son objet, sinon sous le rapport de l'effet à la cause. 
Cela surprendra au premier abord celui qui n'a jamais ré- 
fléchi sur ce point. Demandez-lui s'il considère ses per- 
ceptions comme des copies des objets, s'il etoii que la fleur 
qui est devant lui, peut exister indépendamment de lui et 
de tout être humain,. et exister avec les mêmes attributs 
de forme, odeur, goût, etc. : sa réponse sera affirmative, 
n vous regardera comme un fou, si vous en doutes. Ce- 
pendant une modification ne peut aucunement être une 
eopie de l'objet qui modifie. La douleur causée par une 
brûlure est-elle une copie du feu? Hessemble-trelle «i 

(1) Ihid., p. 288. 

(2) Ibid,i p. 367-372. 
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rien au feu? Nallement. Elle exprime seulement un rap-» 
port entre nous et le feu, un effet que le feu produira sur 
BOUS. Nous entendons le tonnerre : notre sensation n'est 
pas une copie du phénomène; elle exprime simplement un 
effet produit en nous par une certaine vibration de l'air. H 
en est de même pour les sensations de la vue, quoique le 
préjugé contraire soit plus fort ici à déraciner. Bien des 
gens qui accorderont que la douleur causée parle féu n'est 
pas une copie du feu, soutiendront que l'apparence produite 
sur les yeux parle feu, est l'apparence réelle du feu, indé- 
pendamment de la vision humaine. « Cependant si Ton 
enlevait delà surface de la terre tous les êtres sentants, le 
feu n'aurait plus aucun attribut ressemblant à la douleur. 
Et de même si tous les êtres sentants étaient enlevés à la 
fois de la surface de la terre, le feu n'aurait plus d'attrî* 
buts ressemblant à la lumière et à la couleur; parce que 
la lumière et la couleur sont des modifications de l'être 
seiitant, causées par quelque chose d'externe, mais qui ne 
ressemble pas plus à leur cause que la peine causée par un 
instrument ne ressemble à cet instrument. » 

L'erreur radicale de ceux qui pensent que nous perce- 
vons les choses comme elks sont, consiste à prendre une mé- 
taphore pour un fait, et à croire que la perception ressemble 
à un miroir dans lequel les objets se réfléchissent. La per- 
ception n'est rien déplus qu'un état du sujet percevant, 
e^est-à-dire un état de conscience relie peut être causée par 
des objets externes, mais elle neleur ress^mifeenrien. Tout 
«e que nous pouvons faire, c'est d'identifier certaines appa- 
rences externes avec certains changements internes, ecfew- 
tifier l'apparence que nous nommons feu avec certaines 
sensations que nous voyons se produire^ quand nous nous 
en approchons. Le monde considéré indépendamment de 
la conscience, le monde en soi^ est très-vraisemblablement 
tout différent du monde comme nous le connaissons. La 



311 V. 6X»ftGES iBWSS. 

lumière, la couleur, le son, le goût sont tons des états de 
conscience : ce qu'ils sont en dehors de la conscience, à titre 
d'existence per se, nous ne pouvons le savoir ni llmagi- 
ner, parce que nous ne pouvons les concevoir que comme 
nous les connaissons. La lumière avec ses myriades de 
formes et de couleurs; le son avec ses milliers de formes 
sont le vêtement dont nous habillons le monde*» La nature, 
dans son insensible solitude, est ténèbres éternelles, étemel 
silence (1). 

La perception est donc un effet et sa vérité est une vé- 
rité, non de ressemblance, mais de rapport. Elle ne peut 
nous faire connaître ce que sont les choses, mais ce 
qu'elles sont par rapport à nous. 

IV; 

« Quoique le moyen âge comprenne près de mille ans, 
il nous faut, comme le dit Hegel, mettre .des bottes de sept 
lieues pour le traverser (2). » Ainsi parle M. Lewes, et il 
tient sa promesse. On s'étonnera peut-être d'apprendre 
que saint Thomas d'Aquîn, Duns Scott, Telesio, Vanini ne 
sont point nommés; mais si l'on se rappelle que le but de 
l'auteur est surtout critique et dogmatique, on en sera 
moins surpris. Il est pressé d'arriver aux modernes. 

Des deux fondateurs de la philosophie moderne, Des- 
cartes est le mieux traité. Bacon (3) a été surtout un ini- 
tiateur, il a eu le mérite de crier bien haut, d'être le hé* 
raut d'une ère nouvelle, de donner à la recherche scien- 
tifique la dignité et l'espoir d'un brillant avenir. Mûb 
tout en insistant sur l'importance de la méthode expéri- 
mentale, il s'est totalement trompé sur les procédés i 

(1) p. 871. 

(2) Tora. II,p. 2. 
(8). P. 119, 120, 126. 
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soiyre, et Harvey n'a pas été trop injuste, quand il a dit de 
loi : Il parle de science comme un lord chancelier. 

Dagald Stewart a eu raison de dire que Descartes est le 
père de la psychologie expérimentale; et Gondorcet en sou- 
tenant qu'il a fait plas que Galilée ou Bacon pour la mé«* 
thode expérimentât^, exagère un peu^ mais non sans fon- 
dement (1). Le cartésianisme se résume en deux choses : 
La conscience est le seul fondement de la certitude ; les 
mathématiques sont la seule méthode de certitude. Bacon 
n'avait rien dit de la méthode déductive : Descartes rem- 
plit cette lacune. Mais la méthode déductive, excellente en 
elle-même, doit procéder objectivement, et Descartes y 
manque souvent. Tandis que sa réaction contre la scolas- 
tique le conduit au point de vue objectif en cosmologie, 
ses études psychologiques ramènent le point de vue sub- 
jectif ; il croit que la raison peut résoudre les problèmes 
théologiques et métaphysiques. Fonder la méthode déduc- 
tive sur la base de la conscience : tel fut son but. Nul pen- 
seur, sauf Spinoza, n'a si clairement établi son critérium. 
Mais ce critérium est trompeur. La conscience est le der- 
nier fondement de la certitude : oui, pour moi. Mais quelle 
certitude me donne-t-elle pour tout ce qui rCest pas moi? La 
conscience est restreinte, confinée au moi et à ce qui se 
passe dans le moi : toutes les idées que nous avons sur le 
non-moine peu vent être fondées que s ur des inférences . Je me 
brûle, j'ai conscience d'une sensation, j 'en ai une connais- 
sance certaine et immédiate. Mais, quand du changement 
produit j'infère l'existence de quelque chose qui n'est pas 
moi, la conscience ne me garantit plus rien, ma connais- 
sance de l'objet est médiate, incertaine. Par suite, aussi- 
tôt que nous laissons la conscience pour l'inférence, le 
doule est possible (2). 

(1) Tom. n, p. 145. 

(2) Tom. Il, p. 155. 
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II nous faut sacrifier résolument, bien qu'à regret, 
tout ce qui dans l'histoire de la philosophie moderne 
sort de notre sujet, pour montrer seulement eomment 
M. Lewes retrace et comprend les progrès de la psycholo- 
gie (1). 

C'est Hobbes, dit^il (3), et non pas Locke qui est le 
précurseur de cette psychologie du xviii^ siède, qui a 
abouti à la formule célèbre « penser c'est sentir. » On 
doit lui reprocher aussi son matérialisme (3). Mais son 
apport à la psychologie est considérable. D'abord il Ta 
proclamée une science d'observation ; il a découvert que 
nos sensations ne correspondent pas à des qualités ex- 
ternes, qu'elles ne sont que des modifications du snjet 
sentant; découverte que Descartes a adoptée ou faite lui- 
mème> dans ses méditations; enfin il a écrit sur Tasso* 
ciation des idées un chapitre « magistral, » mais a sans 
voir combien cette loi porte loin. » 

Locke est le fondateur de la psychologie moderne : il a 
compris la nécessité d'une critique, d'une détermination 
des limites de l'esprit humain. Il a commencé l'histdre 
du développement de nos pensées ; les autres s'étaient 
contentés de prendre les idées comme ils les trouvaient, 
Locke rechercha soigneusement l'origine de toutes nos 
idées. Pour compléter sa psychologie, il aurait dû re- 
chercher Torigine de nos facultés. M. Cousin^ qui combat 
LodLe a en rhétoricien d (4)^ se plaint de le voir parler 
de sauvages, d'enfants, de récits de voyageurs, et il ne 
voit pas que Locke essaie la méthode comparative. Quand 

(i) L'auteur est au courant des plus récents travaux puUiés en Frasée 
sur l'Histoire de la philosophie, Histoires générales ou monographies. 
Spinoza est traité longuement : on regrette que l'étude sur Leibniz soit si 
courte et qu'il n'y ait rien sur Malebranche. 

(2) P. 2t9. 

(3) P. 2Î4. 

(4) P. a46. 
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John Hunter cherchait dans Tanalomie comparée Télu* 
cidation de divers problèmes anatomiques, on se riait de 
lui : et maintenant tout le monde sait que l'embryologie 
et la physiologie comparées sont les plus sûrs guides dans 
toutes les questions biologiques, parce que les organismes 
simples sont plus faciles à étudier que les organismes 
complexes. Locke entrevit, mais confusément, la possi- 
bilité en psychologie de cette élude comparative. 

La psychologie ne doit à Leibniz qu'une seule chose, 
mais d'une immense valeur : la distinction entre la per- 
ception et l'aperception (1). 

« n y a peu d'hommes dont l'Angleterre ait plus raison 
d'être fière que de Georges Berkeley, ;$vôque de Cloyne (2). » 
On ne lui a épargné ni les railleries, ni les attaques ; mais 
le plus souvent ses critiques ne Font pas compris. « Quand 
Berkeley niait Texistence de la matière, il entendait par 
matière ce substratum inconnu, que Locke déclarait être 
une inférence nécessaire de notre connaissance des qua- 
lités, mais dont la nature doit nous rester toujours cachée. 
Les philosophes ont assumé Texistence d'une subslance, 
c'est-à-dire d'un noumène existant sous tous les phéno- 
mènes, d'un substratum qui supporte toutes les qualités, 
d'un quelque chose auquel adhèrent tous les accidents. 
Cette substance inconnue, Berkeley la rejette (3). d Voilà 
pourquoi il dit qu'il croit a la matière autant que per- 
sonne, mais que dans sa croyance il se sépare des philo- 
sophes et s'accorde^ avec le vulgaire. Il nie donc 1^ matière, 
non dans le sens vulgaire^ mais dans le sens philosophique , 
du mot. Seulement on doit avouer que son langage est 
ambigu, et qu'il a prêté à l'équivoque (4). 

(1) Tom. II, p. 280. 

(2) P. 281. 

(3) P. 283. 

(4) A l'appui de son interprétation, M. Lewes cite plusieurs passages de 

28 
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Quand la philosophie examine les notions du sens conoi- 
mun relatives au monde extérieur, voici le problème 
qu'elle rencontres Nos sens nous informent de certaines 
qualités sensibles, étendue, couleur, etc. Mais notre raison 
nous dit que ces qualités doivent être les qualités de 
quelque chose. Qu'est-ce que ce quelque chose? c'est la 
substance inconnue qui sert de support aux qualités. De 
sorte qu'en dernière analyse, notre seule raison pour in- 
férer l'existence de la matière, c'est la nécessité d'une syn- 
thèse d'attributs. A cela, que dit Berkeley? il résout har- 
diment le problème en disant que la synthèse est une 
synthèse mentale. Il fait remarquer d'abord que les objets 
de nos connaissances sont des idées ; assertion incontes- 
table, fondée rigoureusement sur les faits de conscience 
et qui ne peut paraître paradoxale qu'à ceux qui n'ont au- 
cune habitude de ces sortes de questions, a Par suite, 
dit-il, quand nous faisons tout notre possible pour conce- 
voir l'existence de corps externes, nous ne faisons tout le 
temps que contempler nos propres idées. » Donc, les ob- 
jets et les idées sont la même chose. Donc rien n'existe 
que ce qui est perçu. Souliendrez-vous qu'outre les idées, 
'il y a des choses dont les idées sont des copies? Comme 
une idée ne peut ressembler qu'à une idée, il faut de 
deux choses l'une : ou bien que roI)jet dont vous parlez 
soit une idée, et alors l'idéalisme triomphe; ou bien que 
vous souteniez qu'une couleur ressemble à quelque chose 
d'invisible, le rude à quelque chose d'intangible. 

Le réalisme, dit M. Lewes, n'a pas l'ombre d'une ré- 
ponse à faire. Appliquée aux faits de la conscience adulte^ 
l'analyse de Berkeley est inattaquable ^1) ; à moins qu'on 
veuille nier que la conscience est immédiatement affectée 

Berkeley. îjous renverrons au texte : Frim'ples of kuman knowledge, § S5 
et suivants. 
(1) P. Î95. 
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par les sensations, et affirmer qu'elle Test immédiatement 
par les objets externes : ce qu'aucun métaphysicien ne 
voudra faire, car cela le conduirait à soutenir que la con- 
science n'est rien que ces sensations produites dans l'or- 
ganisme par les influences externes ; et par suite à faire 
disparaître l'esprit comme substratum. 

La question de savoir si la conscience est quelque chose 
de supérieur à ses actes (si elle est, pour parler le langage 
des psychologibtes français, une faculté distincte) peut 
être considérée comme établie, depuis Brown. Cependant 
on trouve encore la vieille notion d'une duplication de 
conscience, d'une conscience qui est un sentiment de sen- 
timent; et cela continuera tant que la notion d'esprit, 
comme entité, n'aura pas été bannie de la psychologie. 

Y a-t-il deux existences distinctes, matière, esprit? N'y 
en a-t-il qu'une? Et laquelle? Tel est, quand on y réflér 
chit, le point en débat dans la question qui nous occupe. 

L'idéaliste dit : il n'y a qu'une existence, l'esprit. Ana- 
lysez le concept de matière, et vous découvrirez qu'il n'est 
qu'une synthèse mentale de qualités. 

Le réaliste dira : il n'y a qu'une existence, la matière. 
Analysez votre concept d'esprit, et vous découvrirez qu'il 
n'est qu'une synthèse de qualités (états de conscience) qui 
sont les activités de l'organisme. La synthèse est l'orga- 
nisme. 

Le sceptique, d'accord avec les deux, et en désaccord 
avec les deux, dit : Votre matière n'est qu'une succession 
flottante de phénomènes; votre esprit, une succession flot- 
tante d'idées. 

Le dualiste dit : Il y- a et de l'esprit et de la matière : 
tous deux essentiellement distincts, n'ayant rien de com- 
mun. Cependant ils peuvent agir l'un sur l'autre. Com- 
ment? c'est un mystère. 

Sans doute, mais comme la philosophie ne peut se 
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conlenler de phrases, elle remarque de plus que là où 
le réalisme et l'idéalisme n'admettent qu'un facteur, le 
dualisme en introduit deux; par suite elle le rejette en 
vertu de la règle : ^'«/m non sunt multiplicanda prœier 
necessitatem (1). 

Faut -il maintenant, prenant parti pour Tidéalisine, 
conclure avec Berkeley que, comme nous ne connaissons 
que des idées, les objets doivent être identifiés avec les 
idées, et que le esse des objets, pour nous, c'est percipi? 
n y a là une ambiguïté. Sans doute nous ne pouvons 
penser un objet, sans le faire rentrer sous les lois de la 
nature, sous les conditions de notre pensée ; mais il est 
tout différent de dire : « Je ne puis concevoir les choses 
autrement, donc elles ne peuvent exister autrement. » 
L'idéalisme assume ici que la connaissance humaine est 
absolue, non relative; que l'homme est la mesure de 
toute chose. 

M La perception est Videntité du moi et du non-moi, le 
rapport de deux termes, le tertium quid de deux forces 
unies, comme l'eau est l'identité de l'oxygène et de l'hy- 
drogène. Le moi ne peut jamais avoir une connaissance 
(lu non-moi, sans être indissolublement uni au non-moi; 
tout comme l'oxygène ne peut s'unir à l'hydrogène pour 
former de l'eau, sans se fondre ainsi que l'hydrogène dans 
un tertium yw/rf. Supposons que l'oxygène iait une con- 
science,'c'est-à-dire qu'il sente les changements. Il attri- 
buerait le changement non à l'hydrogène, qui lui est né- 
cessairement inconnu, mais à l'eau, la seule forme soos 
laquelle l'hydrogène lui est connu. Il trouverait dans sa 
conscience l'état nommé eau, qui serait fort diJSTérentde 
son état antérieur; et il supposerait que cet état, si diffé- 
rent de l'état précédent, est une représentation de ce qui 

(OP. 296. 
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le cause. Nous pouvons donc dire : quoique, daos le cas 
précédent, Thydrogène ne puisse exister pour l'oxygène 
que dans Tidentité des deux comme eau, ce n'est pas une 
preuve que l'hydrogène ne puisse exister dans d'autres 
rapports avec d'autres gaz. De même, quoique le non-moi 
ne puisse exister en rapport avec l'esprit, autrement que 
dans l'idée des deux (perception}^ ce n'est point une preuve 
qu'il ne peut exister en rapport avec d'autres êtres sous 
des conditions toutes, différentes (1). y> Nous admettons 
donc, avec les idéalistes, que notre connaissance est sub- 
jective; mais nous, croyons à l'existence d'un monde 
externe tout à fait indépendant du sujet percevant. L'ar- 
gumentation, par laquelle l'idéalisme veut ébranler cette 
croyance, est viciée par l'assomption que notre connais- 
sance est le critérium de l'existence : c'est lui conférer une 
valeur absolue qu'elle n'a pas. 

Hume continue Berkeley. D supprime l'esprit comme 
entité, et le réduit à une série d'impressions, ou, comme 
dirait la psychologie moderne, à une série d'états de con- 
science. Mais comment alors expliquer la continuité de la 
conscience, puisqu'entre deux états il y a nécessairement 
un intervalle? la conscience s'évanouit-elle, durant cet in- 
tervalle, pour reparaître avec l'état d'après? Hume ne ré- 
sout point cette question, ne la pose même pas. 

Le métaphysicien répond : oui, l'esprit continue et lie 
en une synthèse toutes ses manifestations. 

Le biologiste répond : la conscience étant un processus 
vital, non une entité, a sa synthèse dans la continuité des 
conditions vitales. Le mécanisme nerveux, dont la con- 
science est une fonction, continue à exister dans l'inter- 
valle entre deux actes de conscience. 
Si le métaphysicien objecte que la réalité de l'esprit est 

(1) Tom. Il, p. 302, 303. 

28. 
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prouvée par la conscience^ et par le fait qne je dis : mon 
corps; le biologiste répliquera que le témoignage de la 
conscience a besoin d'être modifié par l'analyse, et que si 
je dis mon corps, je dis aussi mon esprit. Sa personnalité 
est une notion dont la genèse n'a encore été clairement 
tracée par aucun psychologue (1). 

Après Hume, la psychologie a pour représentants Hart- 
ley^ Darwin et les Écossais. 

Hartley est le premier qui ait tenté d'expliquer le méca- 
nisme physiologique des phénomènes psychologiques (2). 
n explique les sensations par des mouvements vibratoi- 
res : hypothèse qui n'ajoute rien à notre connaissance des 
processus psychiques. Parler de vibrations et vibration- 
cules, cela n'élargit en rien notre horizon. Quoique, de- 
puis Hartley, les progrès de la science aient donné un haut 
degré de probabilité à la doctrine générale des vibra- 
tions; cependant, même maintenant, notre connaissance 
des sensations est beaucoup plus certaine que celle des 
vibrations impliquées. La doctrine des vibrations serait 
utile si, des lois connues des corps vibratoires, nous pou- 
vions déduire l'explication des phénomènes mentais en- 
core inexpliqués; mais on n'a encore rien fait de pareil, 
et la théorie de Hartley est beaucoup trop vague pour y 
aider (3). 

Darwin (Érasme) professe la même théorie, en substi- 
tuant au mot « vibration » l'expression a mouvements 
sensoriels. » Bien que son système soit plein d' « hypo- 
thèses absurdes, » il a eu le mérite de voir que la psycho- 
logie est subordonnée aux lois de la vie, et de couper 
court par là à des questions mal posées et à des problèmes 
factices. Pourquoi, avec deux yeux, voyons-nous les objets 

(1) P. 816. 
(8) p. 349. 
(8) P. 858. 
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simples? Pourquoi, les images étant renversées sur la 
rétine, yoyons*nous les objets droits? Ces questions et 
celles de ce genre sont psychologiques^ et ne peuvent être 
résolues ni par l'optique ni par Tanatomie. Autant vau- 
drait-il déduire l'assimilation du sucre des angles de ses 
cristaux, que de déduire la perception d'un objet des lois 
de l'optique : le sucre doit être dissous avant d'être assi- 
milé, et de même les images rétinales doivent être trans- 
formées par le centre sensationnel, avant d'affecter le cer- 
veau (1), Et ce n'est point là une hypothèse gratuite, elle 
s'appuie sur les faits. On peut le montrer. Nous voyons les 
objets simples avec nos deux yeux ; mais nous entendons 
aussi les sons simples avec deux oreilles; nos deux narines 
nous donnent une odeur simple; nos cinq doigts nous don- 
nent les objets simples. Ces faits auraient dû être rappro- 
chés et solliciter la réflexion. Leur explication doit être 
psychologique, et je crois, dit M. Lewes, qu'elle est très- 
simple. La voici. Nous ne pouvons avoir deux sensations 
exactement semblables au même instant exactement : la 
simultanéité des deux sensations empêche de les distin- * 
guer. Si deux sons identiques se succèdent à un intervalle 
appréciable, on entendra deux sons; si Tintervalle est 
inappréciable, aucune distinction ne sera sentie : on n'en- 
tendra qu'un son. Si l'on remarque que les centres sensi- 
tifs sont diversement affectés par les mêmes stimulus, qu'un 
courant électrique cause des sensations sapides au goût, 
odorantes à l'odorat, auditives au nerf acoustique, lumi- 
neuses an nerf optique, tactiles au nerf du tact; si l'on re- 
marque que des narcotiques, introduits dans le sang, cau- 
sent des effets analogues ; de ces faits, et de bien d'autres, 
on conclura que la sensation dépend des centres et non 
des stimulus externes ; que l'impression doit devenir sensa-^ 

(i) P. 358. 
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tion. De même quand on. demande : Pourquoi les objets 
renversés sur la rétine nous paraissent-ils droits ? il faut 
répondre : Parce que nous ne voyons pas du tout les ima- 
ges de la rétine (!) : l'idée de droit dépend de la notion 
d'espace, laquelle est une idée^(peu importe ici son ori- . 
gine)^ mais non une sensation visuelle. 

L'École écossaise (2) est sommairement traitée : quoique 
sa psychologie contietme beaucoup de choses qu'on y peut 
étudier, elle est entièrement morte comme doctrine. Elle 
est morte et devait mourir, car elle n'avait ni but, ni 
vraie méthode. Elle a ajouté analyse verbale à analyse 
verbale, explication métaphysique à explication métaphy- 
sique ; tandis que les physiologistes et quelques psycho- 
logistes allaient au fond des choses. 

Ceux à qui il vient d'être fait allusion paraissent être 
Cabanis et Gall. 

Lorsque le nom de Cabanis est prononcé, il rappelle 
aussitôt la fameuse a sécrétion de la pensée. » Par une 
phrase malheureuse, dit M. Lewes (3), Cabanis a donné 
l'avantage à ses adversaires et' a empêché le progrès de 
ses propres doctrines (4). On a compris qu'il disait que le 
cerveau sécrète la pensée, comme le foie sécrète la bile. H 
n'a rien dit de semblable. Il est vrai que par une ambi- 
guïté déplorable de langage, il peut conduire à interpréter 
que la pensée est une sécrétion, tandis qu'en réalité il 
voulait dire qu'elle est une fonction, a Certes, s'il avait 
considéré réellement la pensée comme une sécrétion, l'er- 
reur eût été monstrueuse et les clameurs élevées contre 
lui auraient été justifiables. » Mais la vérité c'est qu'il n'a 

(1) P. 36i. 

(2) P. &9â. 

(3) p. 375. 

(4) Pour texte de la phrase, voir Cabanis, ILapports du physique et (Ik 
moral, édit. Peisse, p. 13$^ avec la note de Téditear qui ne la prend pas 
davantage au sérieux. 
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oa, comme beaucoup de biologistes et psychologistes, que 
des idées obscures sur la fonction (1). Son grand mérite a 
été d'apercevoir clairement hs rapports de la psychologie 
a\ec la science de la vie, reconnaissant ainsi une grande 
' vériléj déjà clairement vue par Aristote et exprimée ainsi 
par saint Thomas d'Aquin : a Impossibile est in uno bo- 
uline esse plures animas per essentiam différentes, sed 
una tantum est anima intellectiva quas vegetativo et sen- 
sitivo et inlellectivo officiis fungitur. » 

Gall est traité avec ampleur (p. 394-435) et faveur; 
M. Lewes lui attribue un mérite, celui d'avoir rendu ser- 
vice à la physiologie et à la psychologie, môme par la har- 
diesse de ses hypothèses ; et deux défauts, d'avoir com- 
plètement négligé en psychologie l'analyse subjective, et 
d'avoir fondé une phrénologie ou cranioscopie, démentie 
par les faits et les progrès de la science. 

Si Ton a accusé Gall de matérialisme, c'est à tort ; car il 
a plusieurs fois déclaré « s'en* tenir aux phénomènes » et 
n'avoir jamais compris dans ses recherches rien qui tienne 
à l'essence du corps ou de l'âme. « Je n'entends pas, 
dit-il, que nos facultés sont un produit de Torganisation, 
car ce serait confondre les conditions avec les causes effi- 
cientes. » On peut dire que Gall a mis définitivement 
terme à la dispute entre les partisans des idées innées et 
la doctrine de la sensation, en montrant qu'il y a des ten- 
dances innées, tant affectives qu'intellectuelles, qui appar- 
tiennent à la structure organique de l'homme. Deux faits 
psychologiques déjà vaguement entrevus ont été bien 
dégagés par lui : 

Les tendances fondamentales sont innées et ne peuvent 
être créées par l'éducation. 

(1) M. Lewes, citant plus loin^ p. 648, une expression analogue de Vogt^ 
manifeste son peu de goût pour ces phrases à effets visant à terrifier et qu'il 
appelle « des coups de pistolet. » 
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Les diverses facultés sont essentiellement distinctes et 
indépendantes quoique intimement unies entre elles. 

n a aussi vu clairement et clairement exprimé que le 
plus grand obstacle au progrès des recherches psycholo- 
giques, c'est d'isoler Thomme de la série animale, de le' 
considérer comme gouverné par des lois organiques toutes 
particulières. 

Il a compris que la psychologie étant une branche de la 
biologie, soumise par conséquent à toutes les lois biolo- 
giques, il fallait l'étudier d'après les méthodes biolo- 
giques. Observations zoologiques, anatomiques, physiolo- 
giques, pathologiques, voilà ce qu'il faut pour base ; et 
certes, Gall a amassé plus de faits de cette sorte qu'aucun 
de ses prédécesseurs ; il a montré la patience et l'habileté 
d'un investigateur, bien qu'il ait tiré de toute cette col- 
lection de matériaux des interprétations fausses et des 
conclusions non vérifiées. Mais il y a un autre instrument 
de recherche, très-important, que Gall a omis, c'est Vana- 
lyse subjective; instrument si nécessaire que quelques 
psychologues, négligeant llmportance des recherches bio- 
logiques, maintiennent que la psychologie doit être érigée 
en science distincte et fondée sur cette analyse. De là la 
faiblesse des classifications psychologiques de Gall. Spur- 
zheim et Georges Combe les ont rendues un peu plus 
acceptables ; mais aucun n'a eu la plus faible conception 
de ce que doit être l'analyse psychologique de ses moyens, 
de ses conditions et des problèmes qu'elle a à résoudre. 
Comment déterminer si une manifestation mentale est le 
produit direct d'une faculté ou le produit indirect de deux 
ou plusieurs facultés ? Comment distinguer entre des fa- 
cultés et des m*odes, entre des actions élémentaires et des 
actions associées, entre des énergies et des synergies? 
Voilà des questions très-importantes qu'aucun n*a essayé 
de résoudre. Gall nous attribue vingt-sept facultés, parmi 
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l^pelles celles de la vénération, de Tindividualité, de la 
€Oideur, de réventualité, et bien d'autres gui évidemment 
ne sont point du tout des facultés originales. La doctrine 
est donc très-faible sur ce point. Cependant le grand prin- 
cipe de Kant, qu'il faut chercher dans les lois de la pensée 
une solution des problèmes philosophiques, Gall a eu le 
mérite d'en approcher par le côté biologique* : « Nous 
devons chercher nos idées et nos connaissances, en partie 
dans les phénomènes du monde extérieur et dans leur 
emploi raisonné, et en partie dans les lois innées des fa- 
cultés morales et intellectuelles (i). » 

Physiologiquement, il prend sa revanche* Sa nouveauté 
consiste dans sa précision. On avait vaguement reconnu 
les rapports du physique et du moral, et les rapports gé- 
néraux du système nerveux et des fondions mentales : 
mais nul n'en avait tenté une démonstration précise. On 
connaissait beaucoup de, faits comme ceux-ci : un mal de 
dent qui disparaît quand on entre chez le dentiste; prendre 
de l'eau en s'imaginant que c'est de l'émétique, et vo- 
mir, etc. On expliquait ces faits en les attribuant à l'ima- 
gination. Bien; mais par quelles conditions matérielles 
l'imagination a-t-elle pu agir sur les viscères ou sur la 
dent ? Ces explications naïves supposaient une sorte d'i- 
magination autocrate, sans sentir aucunement le besoin de 
découvrir un mécanisme particulier pour la production 
des résultats. Gall n'a point réussi à le faire ; mais du 
moins a-t-il vu qu'il fallait substituer des idées précises 
aux généralités vagues qui avaient cours. La phrénologie 
ou cranioscopie avait ce but; elle assignait chaque partie 
de la masse cérébrale, comme siège, à une faculté parti- 
culière. Mais cette hypothèse a dû être confrontée avec les 
faits et a été trouvée fausse. Les névrologistes les plus 

(1) Gall, FoncHoM du cerveau, 1, 84. 
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éminents se sont déclarés contre elle, de sorte que main* 
tenant la phrénologie se trouve en arrière sur les décou- 
vertes de physiologie, sans avoir jamais réussi à consti- 
tuer sa psychologie. 

Nous n'avons pas à suivre M* Lewes dans son exposition 
de la philosophie allemande, ni dans son travail sur Au- 
guste Comte. Ici pourtant il y a un point à noter pour nous. 
On sait que Stuart MiU a vivement critiqué l'omission de k 
psychologie dans la classification des sciences {i), teUe 
qu'elle est admise par l'école positive. M. Lewes répond 
à cette critique par la distinction suivante : s'il s'agit 
de reconnaître que la psychologie est une science pos- 
sible, et de grande valeur; que l'analyse subjective a 
été méconnue par Comte, et qu'il a eu le tort de regarder 
l'observation interne comme un procédé illusoire ; je suis 
avec M. MiU. Mais s'il s'agit de reconnaître dans la psy- 
chologie une science indépendante, séparée de la biologie, 
et de lui assigner une place à part dans la hiérarchie des 
sciences abstraites, alors je suis avec M. Comte. La psy- 
chologie peut être une science concrète, comme le sont la 
physiologie et la botanique, mais elle doit être dérivée de 
la science abstraite, delà biologie (2). 

La conclusion de l'ouvrage est une revue rapide de la 
situation philosophique de l'Europe actuelle. L'auteur 
pense, qu'en dépit des apparences, c'est au positivisme 
qu'est l'avenir ; et il en note curieusement tous les symp- 
tômes. Si, comme on s'est plu à le dire, le jugement dès 
étrangers est pour nous comme une postérité contempo- 
raine, peut-être n'est-il pas sans intérêt de savoir ce que 
M. G. Lewes pense delà philosophie française. 

Elle a commencé, dit-il, par un mouvement de réaction 

(1) Snr ce poini, voir Liltré, Auguste Comte et Stuart Util, et deux ar- 
ticles de la Revue, La Tphilosophie positive^ septembre et novembre 1867. 

(2) P. 624. • 
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contre les doctrines du xyiii* siècle : réaction vigoureuse 
parce que les excès de la Révolution, et les saturnales de la 
Terreur, s*étaient associés dans les esprits avec les opinions 
philosophiques de Gondillac, Diderot, Cabanis. On a eu 
peur des conséquences, et l'on a rejeté ces doctrines en 
bloc, sans s'inquiéter de ce qu'elles contenaient de bon. 
« On peut malheureusement faire peur de la vérité aux 
hommes, en les trompant et les cajolant. En France, la 
cajolerie a été ouvertement avouée : Victor Cousin faisait 
franchement appel au a patriotisme » de son auditoire en 
faveur «de nos belles doctrines » (i). Il y eut dans celte 
réaction quatre courants : les catholiques avec de Maistre 
et de Bonald ; les royalistes avec Chateaubriand et madame 
de Slaël, les métaphysiciens avec Laromiguière et Maine 
de Biran,les moralistes avec Royer Collard. Tout argument 
fut bon. « Les appels aux préjugés et au sentiment sont in- 
cessanls. Quand les arguments font défaut, l'éloquence les 
remplace, l'émotion tient lieu de démonstration. » Une 
doctrine, une seule, l'éclectisme est sorti de ce mouvement 
et a tenu quelque temps la position d'une école. « Il est 
mort, mais il a produit quelques bons résultats, par le 
mouvement qu'il imprima aux recherches historiques, 
et en confirmant par sa propre faiblesse cette conclusion : 
que toute solution à priori du problème transcend entai 
est impossible (2). 

» Victor Cousin et Théodore Jouffroy (3) sont les chefs 
de cette école : l'un, brillant -rhétoricien totalement dé- 
pourvu d'originalité; l'autre, penseur sincère dont le mérite 
a été éclipsé par son brillant collègue. Comme lettré, M. 
Cousin est digne du respect qui s'est attaché à son nom, à 
part l'usage plus que suspect qu'il a fait des travaux d'é- 

(1) Ces mois sont en français dans le texte. 

(2) P. 641-645. 

.(3) M. Lewes rappelle Thomas. 
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lèves et d'auxiliaires, sans l'avouer. » Son activité sans 
relâche le conduisit de Reid à Kant, de Kant aux Alexan- 
drins ; il édita Proclus et l'aurait mis sur le trône de la 
philosophie, si le public y avait consenti. Son voyage 
d'Allemagne, enl824,luifitconnaitrele moderne Proclus : 
Hegel, qu'il accommoda au goût du public parisien (!)• 
« Son célèbre éclectisme n'est qu'une fausse interprétation 
» de l'histoire de la philosophie de Hegel, fortifiée de qud- 
» ques arguments plausibles. Doué d'une grande puissance 
\) oratoire, flattant les préjugés et les passions de la 
» majorité, tenté, oonlme le sont la plupart des orateurs, 
)) de tout sacrifier à l'effet, et incapable, soit par incapacité 
, i) native, soit par les défauts de son éducation, d'arriver à 
» quelque connaissance claire et approfondie, Victor Coa- 
» sin, par ses qualités et ses défauts, s'éleva à une hauteur 
» regrettable parce qu'elle éclipsa les efforts de plus nobles 
» esprits. Il fut la source du patronage philosophique, et 
» remplit les chaires françaises de professeurs qui étaient 
» 'ses adhérents ou n'osaient é^^poser ouvertement sa fai- 
» blesse. La conséquence fut (ju'étant d'une ignorance 
» grossière des sciences, il tint la philosophie éloignée de 
)) toutes les influences scientifiques. On oublia le progrès 
» des siècles, et les méthodes des scolastiques furent de 
» nouveau mises en vogue. Un mauvais jargon, une élo- 
» quence toute en pétition de principe, tenaient lieu de 
» recherches. Le génie clair et précis de la France rougit 
» pour nn temps de sa clarté ; et dans la seule crainte 
» de paraître superficiel et immoral, rejeta Taîde de la 
. » science et se mit à marmotter d'une manière pitoyaUe 
' » sur » le Moi, l'œil interne, rinfini,le Vrai, le Beau, le 
» Bien » [2). — Le jugement est sévère, au moins dans 

(1) P. 645. 

(2) p. 646. Les derniers mots, entre guillemets, sont en français dans le 
texte. 
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la forme ; maïs nous nous sommes borné à traduire. 
Est-ce une histoire ordinaire de la philosophie que celle 
dont l'exposition précède? évidemment non ; c'est l'œuvre 
d'un esprit original qui a beaucoup à dire et cède volon- 
tiers au plaisir de le faire; qui manie les textes en pen- 
seur, non en érudit. Assurément, il n'y faut point chercher 
des éclaircissements sur les points obscurs, sur les pas*- 
sages controversés ; mais dans ce long vogage de Thaïes à 
Cïomte, l'auteur a payé de sa personne, et il y a assez de 
doctrine émise pour .contenter les uns, pour mécontenter 
les autres, et pour faire réfléchir tout le monde. Nous con- 
naissons déjà notre philosophe, quoique nous n'ayons exa- 
miné en lui que l'historien. Nous abordons maintenant le 
psychologue. 



CHAPITRE II. 



La Psychologie. 



I. 



Nous sommes destinés & ne jamais aborder de front 
M. Lewes ; nous ne pouvons le prendre que de biais. Tout 
à l'heure, c'était un historien ; maintenant c'est un phy- 
siologiste. Mais tout en protestant qu'il ne veut pas sortir 
de « sa science » et qu'il renonce à percer les mystères de 
la psychologie, on peut dire qu'il est en coquetterie avec 
elle, qu'il cède souvent à la tentation d'en parler, et qu'elle 
occupe une bonne partie de son ouvrage, sans qu'il en 
traite explicitement. La Physiologie de la vie commune a 
pour objet, comme l'indique son titre, d'exposer sous une 
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forme simple le mécanisme des fonctions vitales, de 
donner des lois principales de la physiologie une noUon 
suffisante pour se guider dans la pratique (1). Elle diffère 
cependant des livres de science populaire, en ce que l'au- 
teur, au lieu d'être un simple intermédiaire entre le pu* 
blic et les savants, apporte le résultat de ses recherches 
personnelles qui diffèrent sur plus d'un point des opinions 
reçues. Mais a sentir et penser sont des phénomènes d'un 
trop grand intérêt et trop étroitement unis avec tous les 
phénomènes vitaux, pour ne pas trouver une large place 
dans la Physiologie de la vie commune. Quelle place leur 
donner? Comment traiter ces difficiles sujets. Leur pro- 
fondeur même et leur étendue nous obligent à choisir seu- 
lement les aspects qui sont strictement du domaine de 
cet ouvrage. Ils ont des asf ects physiologiques et des 
aspects psychologiques, tous deux d'une grande impor- 
tance; mais comme notre but est de ne discuter que les 

problèmes physiologiques , nous nous bornerons aux 

aspects strictement physiologiques de la sensation et de la 
pensée (2). ^) 

« La psychologie' est la science de Tespril. Cette science 
peut chercher, et je suis de ceux qui pensent qu'elle doit 
chercher des moyens importants d'investigation dans les 
lois de la physiologie, tout comme la physiologie doit 
s'aider de la chimie et de la physique. Mais on ne doit 
point croire que ses résultats^ comme branche indépen- 
dante de recherche, puissent être ramenés aux lois phy- 
siologiques ; leur validité ne peut être décidée par leur 
accord ou désaccord avec les lois physiologiques. Par 
exemple, la psychologie annonce que l'esprit a diverses 
facultés. Ce fait semble établi sur une ample évidence, et 
est valable en psychologie, quoique jusqu'ici aucun fait 

(1) Physiology of common lift, t. Il, p. 453. 

(2) Z6jd., p. 2. 
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eorresq^ndant n'ait été découvert en physiologie (1). » 
M. Le^es conclut à l'indépendance des deux sciences, tout 
en maintenant leurs rapports. 

L'ouvrage donc n'étant point un traité de psychologie, 
quoiqu'il en contienne beaucoup, nous procéderons comme 
a)rec le précédent, c'est-à-dire en glanant; et nous essaye- 
rons de grouper les doctrines de l'auteur sous les titres 
suivants : 

!• De la nature de la vie et du principe vital ; 

^^ De la conscience et de ses formes ; 

3® Du sommeil ; 

4° De l'hérédité au point de vue psychologique. 

IL 

Il faut compter au nombre des infirmités de la pensée, 
dit M. Lewes (3), la tendance de l'esprit humain à réaliser 
des abstractions, à leur donner une existence objective et 
indépendante. Un bon exemple de cette tendance est la 
doctrine jadis populaire du principe vital, qui maintenant 
disparaît peu à peu. 

La vie est le connexus des activités organiques ; c'est 
un ensemble de divers faits particuliers, abstrait de ces 
faits et érigé en réalité objective : chaque organe est com- 
posé de tissus constituants, chaque tissu a ses éléments 
constitutifs, chaque élément, chaque tissu a ses propriétés 
spécifiques, l'activité de chaque organe est la somme de 
ces propriétés,, l'organisme est le connextis de la totalité. 
La vie n'est donc qu'un concept tiré des faits partictdiers. 
Mais on l'a oublié, et on a réalisé cette abstraction; on a 
déclaré que cette résultante est un antécédent nécessaire. 
On a- parlé d'un principe vitale antérieur à. toutes les acti- 

(1) Ibid,, p. 3, t. II. 

(2) Eisiory of fhil.^ ProUg., § 46-49. 

29. 



342 M. GEORGES IBWES. 

yités organiques et indépendant d'elles* Quoique cette 
hypothèse ait encore à l'heure actuelle des partisans émi- 
nents, il suffit, pour dissiper Tillusion, de résoudre Talis- 
trait dans les concrets dont il est tiré. 

Un lambeau de muscle détaché de l'organisme manifes- 
tera toutes ses propriétés vitales, tant que subsistera sa 
constitution spécifique de muscle, tant qu'il résistera à la 
désintégration; il absorbera de l'oxygène, exhalera de 
l'acide carbonique et se contractera sous un stimulus 
approprié. Une glande séparée du corps continue d'être 
un petit laboratoire de changements chimiques, sécrétant 
comme il sécrétait dans l'organisme. Un nerf détaché du 
corps continue à manifester sa propriété spécifique de 
neurilité. Ces phénomènes prouvent que ce que chaque 
partie fait dans l'organisme, chaque partie le fait hors de 
l'organisme. En d'autres termes, la vie de l'animal est la 
somme des activités vitales particulières ; elle n'est point 
la source des phénomènes, mais leur personnification (i). 
L'action de la vie est semblable à celle d'un mécanisme et 
n'en diffère que par la plus grande complication de ses 
parties et de ses effets. 

Beaucoup de gens, cependant, répugnent à une pareille 
conception. La vie leur semble l'antithèse de l'action 
mécanique. Cette répugnance diminuera si Ton se met 
bien dans l'esprit qu'entre un mécanisme et un oi^anisme 
il y a ressemblance, non identité; que l'organisme est un 
mécanisme, mais un mécanisme vitale la vitalité étant la 
source de profondes différences. On a, en général, fixé son 
attention sur l'ajustement mécanique et l'on a oublié les 
sensations qui le guident. Sans doute, le mécanisme ani- 
mal, quand il est mis en jeu, agit comme le mécanisme 

• 

(1) « La vie de l'individu est la somme d*ane maltitade de vies apparte- 
nant chacune en propre à Tun des éléments de Vorganisme. » Milne-Ed- 
wards, Rapports sur ks progrès des sciences zoolog., p. 50 et 59. 
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d*une montre^ maïs pour le mettre en jeu et Ty maînlenir, 
il faut la présence constante de la sensation. La sensation 
est une partie nécessaire du mécanisme ; c'est le grand 
ressort de la montre, le feu de la machine à vapeur. En 
somme, l'organisme est un mécanisme et il ^agit mécani- 
quement, en tant que ses actions sont nécessairement dé- 
terminées par l'ajustement de ses organes; mais l'orga- 
nisme difif^re du mécanisme, en ce qu'il a la sensibilité 
pour grand ressort et que ses actions dites automatiques 
sont toutes déterminées par l'impulsion des sensations 
directrices (1). 

L'hypothèse d'un principe vital, qui a dominé pendant 
des siècles et qui est maintenant rejetée par tout le monde, 
sauf par quelques métaphysiciens et métaphysiologistes, 
n'était qu'une explication verbale; elle substituait des 
mots à des idées. On en peut dire presque autant de la 
doctrine moderne d'une force vitale ou de forces vitales ; 
ce n'est aussi qu'une abstraction réalisée (2), un terme qui 
sert à voiler notre ignorance. 

Les trois seuls arguments donnés en faveur d'un prin- 
cipe vital qui méritent d'être considérés, sont les suivants : 
1** la vie gouverne les affinités chimiques ; 2* la vie pre- 
eérftf l'organisation et -par conséquent ne peut en être le 
résultat; 3** la vie est une unité directrice. 
' La vie gouverne-t-elle les affinités chimiques ? Rien de 
jplns frappant d'abord que ce fait : un corps vivant con- 
serve sa forme et ne semble pas céder à l'action destruc- 
tive des agents chimiques ; tandis que, dès que la vie est 
éteinte, les molécules cèdent à l'action des affinités chi- 
miques. Mais en y regardant de plus près, on voit qu'au 
lieu de dire que les affinités chimiques sont contrôlées par 



(1) FhymÎQgy of common life, U, cb. ix. 

(2) Ibid», ch. XIII. 
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la vitalité, il faut dire qu'il n'y a pas d'action vitale po>&i* 
ble sans Taction incessante et compliquée des affinités 
chimiques : nutrition, sécrétion, mouvement, tout dépend 
d'actions chimiques. 

La vie précède-t-elle l'organisation? Le mot organisa- 
tion renferme une ambiguïté ; mais si Ton remarque que 
par ce mot on entend la totalité des conditions nécessaires^ 
non moins que la constitution organique, on comprendra 
facilement que la vie est proportionnelle à V organisation. 
La vie d'une simple cellule est la totalité des activités de 
celte cellule. La vie d'un animal d'organisation supérieure 
est la somme des activités de toutes les forces en jeu, et sa 
complexité est en proportion de la complexité de l'orga- 
nisme. La vie donc étant une résultante et variant selon 
les degrés de l'organisme, on ne peut dire qu'elle précède 
Torganisation. 

Est-elle un principe directeur? une unité supérieure? 
On dit : le corps est un, toutes ses parties sont subordon* 
nées, rassemblées pour former une unité supérieure ; notre 
conscience nous assure que notre vie est une unité/— 
Cet argument se fonde sur un fait important, mais qui 
est mal interprété. Oui, il y a une unité, un consensus 
dans l'organisme ; mais on ne doit point l'attribuer à un 
principe vital, indépendant de l'organisme. Il est dû i 
la subordination des organes ; toutes les parties ont des 
rapports ; toutes agissent ensemble par le moyen du sys- 
tème nerveux. Là oti il n'y a pas cette connexion des par- 
ties, il ne peut y avoir cette connexion d'organes. Coupons 
un polype ou un ver en plusieurs morceaux, chaque mor- 
ceau continuera à vivre et à se développer; et cependant 
nous ne pouvons supposer qu'en pareil cas nous avons 
coupé le principe vital en plusieurs principes. C'est qu'il y 
a une vie de chaque partie, et une vie de l'organisme en- 
tier ; chaque cellule microscopique a son existence indé- 
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pendante, fournit sa carrière de la naissance à la mort, et 
là totalité de ces vies forme. ce que nous appelons la vie de 
l'animal : l'unité est un agrégat de forces et non une force 
supérieure, 

« Il est, certes, plus philosophique de considérer la vie 
» comme un fait ultime, comme l'une des grandes révéla- 
i> lions de l'Inconnaissable, comme Tun des nombreux 

i> mystères qui nous environnent Ne substituons plus 

» les fictions de notre imagination à la place d'une obser- 
» valion respectueuse. Il y a des esprits, sana doute, qui 
» auront de la peine à s'y résigner. Ils semblent craindre 
» que la vie ne soit dépouillée de son sens solennel, si on 
» essaie de l'associer, même de loin, aux phénomènes 
» inorganiques. Mais cette crainte naît d'une vue étroite 
» de la nature. C'est parce que notre respect pour la na- 
D ture n'a pas été bien cultivé ; parce que notre familiarité 
» avec les phénomènes inorganiques a émoussé en nous 
» le sentiment de leur ineffable mystère. Les vestiges du 
» passé de l'humanité, les cités ensevelies de Palmyre, de 
» Ninive, dTucatan nous émeuvent, soit dans la réalité, 
» soit dans les livres, et nous ne sommes point saisis 
» d'une crainte délicieuse, quand nous parcourons une 
» carrière ou un musée géologique. Cependant le cristal 
» n'est pas moins mystérieux que la plante ; le flux et le 
» reflux des mers ne sont pas moins solennels que lé bat- 
)) tement du cœur humain. Et si l'observation et Finduc- 
» tion patientes nous ont permis de découvrir quelque 
» chose de l'ordre de la nature, dans la cristallisation et 
)) les marées, sans l'aide de la métaphysique ; elles peu- 
» vent aussi nous permettre de comprendre quelque chose 
» aux lois de la vie (!]. » 

(l) Hysiol of corn, Vfe, t. II, p. 423. 
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La théorie de la conscience, dont nons abordons l'étude, 
est originale à divers égards. L'aateor en se plaçant sur- 
tout à un point de Yue physiologique, examine la question 
des perceptions latentes ou insensibles j fort discutée depuis 
Leibniz, mais qui paraît dans ces derniers temps presque 
universellement acceptée. Ces infiniment petits de h p^- 
ception pourraient bien jouer, dans la vie psycfaologiqne, 
un rôle aussi important que les organismes microsco- 
piques dans le monde matériel; et Ton peut être plus 
d'une fois surpris de la disproportion qui existe entre ces 
causes infinitésimales et les conséquences qu'elles engen- 
drent. M. Lewes les accepte ; il distingue même, nous 
allons le voir, des variétés et comme une hiérarchie de 
consciences. 

L'un des points que notre auteur tient le plus à établir 
c'est que le serisœnum, c'est-à-dire le siège de la sensation 
et de la conscience, n'est pas limité au cerveau ; que la 
sensibilité étant la propriété fondamentale du tissu gan- 
glionnaire, inhérente à ce tissu, nous devons considérer 
le sensorium comme ayant la même extension que les 
centres nerveux. Il définit donc le sensorium commune: 
« La somme de tous les centres nerveux, chaque centre 
étant lui-même un petit sensorium (4). » La sensibilité 
est une propriété histologique et non morphologique; la 
disposition de l'organe est donc secondaire. « Cette doc- 
» trine diffère de la doctrine courante des physiologistes 
» qui est celle-ci : La sensibilité n'appartient qu'aux cen- 
10 très qui sont dans le crâne ; tous les autres centres ont la 
» propriété de réfléchir sevlemeni les impressions. Par celte 

(l)I6id.,p. 43. 
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)> réflexion d'impressions, on entend qne quand une im* 
» pression est faite sur un nerf sensitif et transmise par 
» lui à la moelle épinière, là, Timpression est réfléchie en 
» un mouvement; le nerf moteur transmet l'impulsion à 
» un muscle ; et ainsi résulte une action non suggérée, non 
» accompagnée de sensation quelconque. Je maintiens, au 
» contraire, qu'à moins qu'une impression sur le nerf sen- 
)> sitif n'excite une sensation dans le centre, aucun mou- 
» vement n'aura lieu (1). » 

Dans la doctrine ordinaire, la conscience étant consi- 
dérée comme ayant son siège dans le cerveau, on admet 
naturellement que l'impression, tant qu'elle n'atteint pas 
le cerveau, ne produit aucune sensation ; et si un animal 
privé de cerveau donne des signes de sensation, les phy- 
siologistes soutiennent qu'il n'a point réellement des sen- 
sations , mais des impressions sensiiives qui produisent des 
actions réflexes, sans conscience de la part de l'animal. 

Le mot conscience a un sens très-vague; le plus gé- 
néral est sensation. Il est indiscutable que nous avons un 
organisme sensitif, qui est «excité incessamment par des 
stimulus internes et externes, que chacune de ces excita- 
tions est une sensation, et que toutes ces sensations 
doivent être les éléments de la conscience. On admet aussi 
que parmi ces excitations, celles-là seulement qui sont 
assez vives pour prédominer sur les myriades d'excitations 
vagues de l'organisme, sont appelées proprement sensa- 
tions. On dit que i^ous en avons conscience ; le reste est 
considéré comme non existant ; ce sont des impressions 
inconscientes qui peuvent conduire à l'action, mais ne sont 
pas des sensations. 

Les expressions en apparence contradictoires de « cons- 
cience inconsciente, » a sensations non senties, » souvent 

(1) Ibid., p. 47. 
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employées en parai cas, n'auraient pas embarrassé la 
qnestion, si l'on avait nettement distingué entre la sensa- 
tion et la perception (4). u La sensation est simplement 
l'état actif de la sensibilité^ laquelle est la propriété du 
tissu ganglionnaire, p La sensation étant < ainsi définie, 
peut-il y avoir sensation sans perception ? 

Il est très-certain que nous avons beaucoup de sensa- 
tions qui ne sont pas du tout perçues et dont nous som- 
mes, comme on dit, a totalement inconscients. » Elles 
sont ou si faibles^ ou si familières, (Tu si bien noyées dans 
des sensations plus fortes, ou si incapables d'exciter des 
associations d'idées, que nous n'en sommes pas « cons- 
cients » dans le présent et que nous ne pouvons nous les 
rappeler plus tard. C'est ce qui arrive lorsqu'on dort pen- 
dant un sermon ou une lecture : on a la sensation des sons 
émis par celui qui parle, on n'en a pas la perception. Il 
n'y a pas à en douter ; car, d'une part, on ne sait pas ce qui 
a été dit ou lu, et d'autre part, si le lecteur cesse subite- 
ment, nous nous éveillons, ce qui montre que nous avions 
la sensation des sons. M. Lewes raconte que, étant entré 
dans un restaurant, il y trouva un garçon endormi au 
milieu du bruit ; qu'il l'appela vainement par son nom et 
par son prénom, mais dès qu'il eut prononcé le mot « gar- 
. çon ! » le dormeur s'éveilla. L'amiral Codrington, alors 
simple aspirant de marine, ne put être tiré d'un profond 
somiîieil que par le mot « signal, » Ces faits, auxquels 
bien d'autres ressemblent, montrent qu'il peut y avoir 
sensation sans perception et sensation accompagnée de 
perception. 
« Il y a, je le répète, une malheureuse équivoque de 



(1) On peut rapprocher la distinction faite par M. Lewes entre la sensa- 
tion et la perception de celle faite par Leibniz entre la perception et l'aper- 
ception. , 



M. 0BORGBS LEWES, 349 

langage qui fait paraître absurde de parler de sensations 
non perçues. On a tant de fois confondu la perception avec 
la sensation, parce qu'elles sont coostamment mélangées, 
qu'on s'étonne d'entendre dire que Tune se produit sans 
Tautre. £n dépit des difficultés verlMiles, il faut bien nous 
mettre dans l'esprit que toute excitation d'un centre ner- 
veux quelconque produit une sensation, et que la totalité 
de ces excitations forme la conscience générale ou sens 
de l'existence. 

« Nous ne voyons pas les étoiles en plein jour, quoi- 
» qu'elles brillent. Nous ne voyons pas les rayons du so- 
)) leil se jouer sur les feuilles dans un jour nébuleux, et 
» cependant ce sont ces rayons qui rendent les feuilles et 
» les autres objets visibles. Il y a une illumination géné- 
» raie venant du "soleil et des étoiles ; mais nous y pre- 
» nous rarement garde, parce que notre attention s'attache 
» aux objets illuminés, plus brillants ou moins brillants 
» que ce jour général. Cela ressemble à la conscience gé- 
» nérale qui est composée de la somme des sensations, 
» excitées par l'action incessante et simultanée des sii- 
j) mulus internes et externes. Cela forme pour ainsi dire 
» la lumière du jour de notre existence. Habituellement 
» nous n'y prenons pas garde, parce que notre attention 
» tombe sur ces sensations particulières, plus ou moins 
» intenses de plaisir et de douleur, qui prédominent sur 
« les objets de ce panorama sensitif. » 

(( La quantité de lumière qui nous vient des étoiles 
» peut être petite, mais elle existe. L'éclat plus grand du 
)) soleil peut rendre inappréciable la lumière stellaire, 
» mais elle n'empêche pas. son action. De même, laquan- 
» tité de sensation qui provient des petits ganglions peut 
» être inappréciable, en présence des influences prépondé- 
» rantesdes autres centres; mais quoique inappréciable, 

30 
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» elle ne peut être sans action; elle est une des parties 
)) intégrantes de la totalité (1). » 

Nous pouvons clore ici cette discussion, en rejetant 
l'hypothèse courante qui veut qu'une sensation n'ejdste 
que si eUe est perçue, sans quoi elle n'est qu'une pure 
impression. M. Lewes fait remarquer qu'en distinguant la 
sensation de la perception, il ne fait pas une distinction 
purement verbale, qui consisterait à appeler sensation ce 
que les autres appellent impression. Nullement : par sen- 
sation il entend la sensibilité propre à chaque centre. Le 
naturaliste, dit-il, sait qu'il y a une différence énorme 
entre le singe et l'huître ; mais il sait aussi que malgré 
leurs différences^ tous les animaux obéissent aux mêmes 
lois biologiques. Je voudrais voir introduire la même ré- 
forme dans notre physiologie du système nerveux, je vou- 
drais voir reconnaître que, malgré les diversités, tous les 
centres nerveux, en tant que centres, ont des propriétés 
et des lois en commun. 

La conscience, dans son sens général, étant la somme de 
toutes nos sensibilités, le confluent deplusieurs courants de 
sensations, il en résulte que dans les animaux inférieurs, 
doués d'un système nerveux simple, les phénomènes sen^ 
sitifs sont simples; et qu'à mesure que l'organisation 
croît en complexité, les phénomènes sensitifs deviennent 
nécessairement plus complexes, et les éléments de la 
conscience générale deviennent plus nombreux ; ceci con- 
duit à examiner la question des diverses formes de con- 
science. 

L'unité du système nerveux dans tout le règne animal 
a été généralement reconnue; mais, chose étrange, on 
n'en a pas déduit l'unité de conscience, u Les diverses 
formes de la conscience ou sensibilité peuvent être grou- 

U) 16t(i., p. 67, 68. 
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pées convenablement sous ces trois titres : 1*" Conscience 
du système {systemic consciousness); 2^ conscience des sens 
(s«ise-C); 3** conscience de la pensée [thought-C.) (1). 

La conscience du système, qui nous donne les principaux 
éléments du sens de Texistence, renferme toutes les sen- 
sations naissant du système en général et en particulier 
des fonctions organiques. A moins d'adopter Thypothèse 
de Descartes sur les bêtes-machines, il faut admettre que 
les animaux les plus humbles ont cette forme de la con- 
science. Ceux qui rejettent celte conclusion sont dupes 
d'une équivoque de langage, qui leur fait supposer qu'il y 
a quelque élément de •pensée renfermé dans la conscience 
et même dans la sensation. Mais quoique tout animal 
doive sentir^ il ne s'ensuit pas qu'il doive penser. Qu'on 
remarque d'ailleurs Tabsurdité des conséquences. Si un 
mollusque n'a pas de sensation, il en sera de même du 
crustacé. Si le crabe est une machine, de même pour 
l'abeille, pour le castor, pour l'éléphant, pour le chien, 
pour le singe, a A moins de jeter la science aux vents, 
nous devons admettre que tous les animaux sont conscients 
(ont des sensations) quoiqu'ils n'aient pas chaque forme 
de conscience. » 

La conscience des sens renferme toutes les sensations dé- 
rivées des organes des cinq sens. 

La conscience de la pensée lexiteitm^ tous ces phénomènes 
de pensée et d'émotion qui regardent plutôt le psycho- 
logue. Tout ce que le physiologiste peut faire, c'est d'in- 
diquer les rapports de cette forme de la conscience, avec 
les formes inférieures et les parties du système nerveux 
qui leur servent d'organes. Quant à la pensée, nous ne 
savons pas et ne saurons peut-être jamais ce qu'elle est. 
Nous ne savons. pas plus ce qu'est la vie. Mais nous pou- 

. (1) îhid., p. 74. 



352 M. GEORGES LEWES. 

vons apprendre quelles sont les lois de la vie et les lois de 
la pensée. Au physiologiste la première tâche, au psy- 
chologue la seconde. 

On s'expliquera ce que la théorie qui précède peut avoir 
d'insuffisant, en se rappelant que M. Lewes n'entend se 
placer qu'au point de vue physiologique. M. Herf)ert 
Spencer et M. Bain nous ont fait pénétrer bien plus avant 
dans le mécanisme de la conscience humaine, en nous 
montrant ce double courant d'intégration et de désinté- 
gration qui la constitue, cette condition du temps qui 
s'impose à elle et lui donne la forme d'une succession. 
Mais M. Lewes nous introduit dans un autre monde, et 
cet exemple nous paraît propre à montrer ce que nous 
avons essayé d'établir dans l'introduction; c'est qu'en 
psychologie, la méthode subjective et la méthode objec- 
tive sont aussi nécessaires l'une que l'autre. 

IV. 

Aux considérations qui précèdent sur les sensations 
inconscientes se rattache étroitement la théorie des ac- 
tions réflexes. Il est frappant et instructif de remarquer 
^combien la psychologie française s'en est peu occupée. 
Restreinte aux faits de conscience, elle a fui tout ce qiii 
avait une apparence physiologique. Et tandis que l'hu- 
meur envahissante de la physiologie la conduisait i 
étendre constamment son domaine, et même à en sortir 
de tout côté, la psychologie, confinée dans d'étroites li- 
mites, laissait échapper mainte portion de son domaine, 
et ne demandait qu'à subsister. Les discussions sur la li- 
mite des deux sciences, qui ont rempli la première moitié 
du xix® siècle, cherchaient à déterminer des frontières qui 
n'existent pas. Entre la psychologie et la physiologie, il 
n^y a pas de limites naturelles. Sans doute. un acte pore- 
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ment physiologique (la circulation) diffère totalement 
d'un acte purement psychologique (un raisonnement dé* 
ductif) : mais il y a tout un ordre de faits (perceptions 
insensibles, actions réflexes, instincts, etc.) par lesquels 
les deux vies se mêlent et se ponfondent. On aurait moins 
discuté sur ce sujet, si Ton avait mieux compris que nos 
divisions sont en grande partie arbitraires, par suite de 
la continuité des phénomènes; que l'homme distingue ce 
que la nature mélange, et que si la science est une ana- 
lyse, le monde est une synthèse. 

L'étude des actions réflexes est la continuation de celle 
de la conscience. En effet, tandis que dans la théorie cou- 
rante, le sensorium étant restreint au cerveau, l'action qui 
a son centre dans la moelle épinière est dite réflexe et 
considérée comme d'une nature toute différente, la théorie 
de M. Lewes qui étend le sensorium à tous les centres 
nerveux, n'admet plus entre l'action du cerveau et celle 
de la moelle épinière qu'une différence de degré. Etablir 
que la corde spinale est un centre sentant y tel est le but qu'il 
se propose, en se fondant sur ses propres expériences, sur 
celle d'autrui et sur les déductions qui en découlent. Il 
veut a donner le coup final (1) » à la théorie de l'action 
réflexe, à laquelle il n'épargne pas même la raillerie. 

La doctrine des écoles, dit-il, est celle-ci : « Les ^actions 
nerveuses mentales, les actes de sensation et de volition, 
ne peuvent avoir lieu sans cerveau (2). » Vous tirez sur la 
queue d'un chien, il crie, a Et le physiologiste qui vous 
reprocherait d'avoir fait mal à son chien, vous assurera 
tranquillement que ses cris ne marquent ni douleur ni 
sensation, quand son cerveau a été enlevé, a Purement 
réflexe, mon cher monsieur ! » et il sourirait à votre sup- 



(1) P. 526. 

(2) P. 84. 
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position qu'un animal sans cerveau puisse éprouver une 
sensation (1). » 

A l'appui de cette doctrine, on cite des faits et des expé- 
riences. « Les recherches de Flourens firent époque. Elles 
étaient vraiment frappantes : les conclusions qu'il en tira 
furent annoncées dans ce style systématique, tranchant, 
absolu, qui caractérise les écrivains français; » de là, leur 
popularité européenne, malgré les réserves de MûUer et 
de Cuvier. Flourens soutenait que l'animal privé de cer- 
veau perdait toute sensation, toute perception, tout ins- 
tinct et toute volition. Mais les expériences contraires de 
Bouiliaud^ Longet, Dalton ont infirmé ses conclusions. 

Ce serait mal me comprendre, dit M. Lewes, que de 
supposer que je ne considère pas le cerveau comme l'or- 
gane principal et dominateur de toute la vie psychique. 
« J'ai déjà dit qu'il a les fonctions les plus nobles, mais il 
>> n'exclut pas la part des autres ganglions à la conscience 
» générale. Les sensations qui viennent des sens et des 
» viscères, il les additionne, les combine, les modifie, et 
» par un mode de transformation profondément mysté- 
» rieux, les élabore en idées. Il est le généralissime qui 
» contrôle, dirige et inspire les actions de tous les officiers 
)) subordonnés. Mais supposer que ces subordonnés n'ont 
» pas aussi leurs fonctions indépendantes, c'est une er- 
» reur. Généraux, colonels, capitaines, sergents, capo- 
» raux, simples soldats, tous sont des individus comme 
» le généralissime, avec un pouvoir inférieur et des fonc- 
» tions différentes, selon leurs positions respectives. Mais 
» si le commandant en chef est tué, l'armée a encore ses 
» généraux ; si les généraux sont tués, les régiments ont 
» encore leurs colonels. Bien plus, par un effort énergi- 
» que, un caporal peut faire tenir f^me à sa compagnie. 

(i) P. 85v 
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» C'est là la situation de ranimai dont le cerveau a été en* 
» levé ; chaque partie séparée de Torganisme a son général, 
» son colonel, ou son caporal (j). » 

Tout centre nerveux ayant donc une sensibilité qui lui 
est propre, « un point fondamental qui me paraît, dit 
M. Lewes, totalement inadmissible, c'est Thypothèse que 
le mécanisme réflexe est indépendant de la sensibilité, 
qiie les actions réflexes ont lieu sans sensation (2). » Il ne 
peut « s'empêcher d'exprimer sa surprise sur la faiblesse 
d'évidence qui sert de base à la célèbre théorie des actions 
réflexes (3). » Pour prouver que les actions réflexes sont 
indépendantes de la sensation, il est nécessaire de prouver 
d'abord que les actions du cordon spinal sont indépen- 
dantes de la sensation. Ce qui n'a jamais été prouvé^ et a 
môme été posé contre toute évidence (4). 

n serait hors de notre sujet, et de notre compétence, de 
suivre M. Lewes dans sa longue étude sur les actions ré- 
flexes; il nous sufBra d'en résumer les pointa principaux 
et d'exposer brièvement les raisons sur lesquelles il se. 
fonde^ pour établir que la moelle épinière est un centre de 
sensation : 

i° Opinions des physiologistes antérieurs^ La doctrine qui 
reconnaît au cordon spinal des fonctions sensitives, n'est 
point neuve. Robert Whytt Ta soutenue. Proohaska con- 
sidérait le cordon spinal comme formant une grande partie 
du sensorium commune^ et il en donnait pour preuve les 
faits connus de sensibilité, manifestée par des animaux 
sans tête.^ J.-J. Sue, père du célèbre romancier, vit que la 
moelle épinière pouvait, en une certaine mesure, remplacer 
les fonctions du cerveau. Legallois, Wilson, Philipi, Lalle- 

(1) ?hyml. of cmmn life, t. II, p. 97. 

(2) P. 167. 
(8) P. 483. 
(4) P. 226. 
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mand, Calmeil amvèrent à des conclusions analogues, sons 
diverses formes. Ainsi beaucoup de faits établissant les 
fonctioiys sensitives du cordon spinal étaient connus, et 
même une vague conception de leur sens réel était géné- 
ralement répandue, jusqu'au moment où la Théorie ré- 
flexe vint expliquer ces faits comme le résultat d'un ajas* 
temeAt mécanique. Mais cette doctrine même n'a pas 
manqué d'opposants. J.-W. Arnold Ta réfutée. Garus disait 
ironiquement que le mot réflexe était une clef pour dé- 
brouiller touies les serrures. Schiff soutient que toutes les 
actions cérébraks, aussi bien que spinales, sont réflexes et 
dépendent d'un arrangement mécanique (3). 

Si des considérations historiques nous passons aux faits 
eux-mêmes, nous pouvons considérer sous deux aspects 
l'évidence qu'ils nous fournissent : déductivement et in- 
ductivement. 

2<* Evidence déductive. Une ressemblance de structure 
implique une ressemblance de propriété, et la structure 
ganglionnaire du cordon spinal étant d'une nature sem- 
blable à la substance ganglionnaire du cerveau, il doit y 
avoir nécessairement entre les, deux une communauté de 
propriété, a Le seul fondement pour nier que les actes 
des animaux décapités sont déterminés par une sensation, 
c'est parce que le cerveau ou encéphale est considéré 
comme le seul siége^ de sensation. Pour expliquer la res- 
semblance entre les actes de l'animal qui a un cerveau et 
ceux de l'animal qui n'en a pas, on a inventé une théorie 
qui dit : ces actions sont réflexes. Mais, dans l'animal sain 
il y a action réflexe, plus la transmission d'une impression 
au cerveau, et c'est ce qui produit la sensation; dans l'a- 
nimal décapité, nous voyons une action réflexe,iiwo!«5 la 
transmission au cerveau. » 

(1) P. 281. 
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Un gentleman soutenait, un jour^ qu'il n'y avait de mines 
d^or qu'au Mexique et au Pérou. A rencontre de son asser- 
tion, on lui montre un lingot venant de Californie. Lui, 
sans se déconcerter le moins du monde : Ce métal, je l'a- 
voue, ressemble extrêmement à Tor ; vous me dites qu'il 
passe pour tel chez les essayeurs et sur le marché. Je ne 
le conteste pas. Néanmoins, ce métal n'est pas de l'or, 
mais de Vduruminium; il ne peut être de l'or, parce que 
Ter ne vient que du Mexique et du Pérou. 

L'animal décapité se défend, se dérobe aux vexations 
qu'on lui cause, se débrouille, accomplît plusieurs de ses 
actions ordinaires ; mais on dit qu'il fait tout cela sans 
cette sensibilité qui le guiderait, s'il n'était décapité. Ce 
n'est point de Tor, c'est de Vauruminium. 

Dans les îles Fidji, quand un homme va mourir, quel- 
ques heures avant sa mort, on porte son corps dehors. Là 
quelques-uns peuvent encore manger, parler. Mais pen- 
dant tout ce temps, il est réputé mort. Manger, boire, 
parler, ce sont des actes involontaires du corps, de la co- 
quille vide, comme dlseût ces insulaires ; mais l'âme est 
partie, suivant eux. La théorie de l'action réflexe a remis 
en mémoire à M. Lewes cette bizarre croyance (!)• 

3** Évidence inductive. La spontanéité et le choix sont 
deux signes palpables, auxquels nous reconnaissons la 
.présence de la sensation et de la volition. Cherchons donc 
si les animaux décapités manifestent ces signes palpables. 
Voici d'abord pour la spontanéité. On doit remarquer d'a- 
bord, dit M. Lewes, qu'un animal décapité est privé des 
divers stimulus qu'il peut recevoir par les yeux, les 
oreilles, l'odorat, lesquels déterminent des mouvements ; 
il reste donc nécessairement en repos, à moins d'être excité 
par des sensations viscérales. Il afOrme qu'un examen 

(1) P. Î86. 
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attentif et répété d'animaux décapités fournit une abon- 
dante évidence d'actions spontanées (1). Passons au choix. 
M. Lewes soumet un triton sain et vigoureux à diverses ' 
expériences. H le touche, le pince, le brûle avec de l'acide 
acétique, etc Il note soigneusement les actes de l'ani- 
mal. Puis l'ayant décapité, il le soumet de nouveau aux 
mêmes expériences ; les réactions de l'animal sont exac- 
tement semblables : il cherche à se dérober à la douleur, 
à se débarrasser de l'acide qui le brûle. Ces expériences, 
auxquelles M. Lewes en joint bon nombre d'autres^ l'a- 
mènent à conclure « que l'évidence de la spontanéité et du 
choix, de la sensibilité et de la volition ne permet pas de 
méprise, et que par conséquent le cordon spinal est un 
-centre sentant (2). 

4° Examen des objections. Après avoir examiné les rai- 
sons et les faits en. faveur de la sensibilité de la moelle 
épinière, il faut voir ce que l'on fait valoir contre elle. 
Laissons de côté le premier argument tiré de ce préjugé 
universel que le cerveau est le seul sensorium ; car c'est ; 
là une simple pétition de principe. Laissons de côté un 
second argument, tiré de ce que beaucoup d'actions ont 
lieu sans éveiller une conscience ou une attention dis- 
tincte (comme respirer, digérer, etc.). Cet argument ne 
prouve rien ou prouve trop. Une action peut être sensa- 
tionnelle, sans produire ce sentiment secondaire, ordinai- 
rement appelé « conscience ; » et en ce sens on pourrait 
même dire que la pensée est inconsciente ; bien plus, qae 
les sensations même le sont. Il reste le cas frappant des 
maladies ou lésions de la moelle épinière, à la suite des- 
quelles on ne sent rien au-dessous de l'endroit blessé. C'est 
là le « cheval de bataille » de la théorie réflexe. Je ne con- 



(i)P.240. 

(î) p. 2i&-258. 
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teste aucunement ces faits, dit M. Lewes (1) ; mais je fais 
remarquer que dans ce cas il se produit une division de 
Taxe cérébro-spinal en deux centres indépendants. Pour 
ce qui concerne la sensation et la volition, le malade est 
comme coupé en deux. En faut-il conclure que la partie 
inférieure ne sent pas ? Elle sent, mais à sa manière. Si 
lorsqu'un bras, séparé du corps^ est disséqué par Tanato- 
miste, on voyait les doigts saisir le scalpel, le repousser, 
ou le pouce essuyer Tacide irritant, je ne vois pas pour- 
quoi on refuserait d'admettre que le bras sent, quoique 
V homme ne sente pas. Il en est de même dans le cas de ces 
malades. Si une jambe est pincée, piquée, Vkomme ne sent 
pas ; mais elle s'agite et se remue. Le segment cérébral 
possède les organes de la parole et les traits du visage, par 
lesquels il peut communiquer ses sensations aux autres ; 
tandis que le segment spinal n'a aucun moyen semblable 
de communiquer ses sensations. Mais ceux qu'il a, il les 
emploie. 

Nous terminons ici l'exposé sommaire des opinions de 
notre auteur, sur la doctrine courante des actions réflexes. 
Peut-être aura-t-elle paru un peu en dehors de notre 
sujet. Mais la psychologie nouvelle que nous essayons 
d'exposer ici, d'après ses représentants les plus éminents, 
embrasse dans la région des faits un domaine bien plus 
large que la psychologie ordinaire. Elle pense que ces 
phénomènes obscurs, où la vie psychique commence à 
peine à poindre, sont à beaucoup d'égards les plus curieux 
à étudier et les plus féconds. Nous avons déjà vu M. Her- 
bert Spencer assigner à l'action réflexe sa place dans 
l'évolution ascendante de la vie mentale, et l'identité des 
doctrines de M. Bain et de M. Lewes sur la nature et le 
siège du sensorium commune a dû aussi èti^ remarquée du 
lecteur. 

(1) Ibid., p. 263, 
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V. 



Le reste de l'ouvrage est consacré aux sens et sensations, 
au sommeil et aux phénomènes d'hérédité. 

(( Combien de sens avez-vous? demande le voyageur de 
Sirius, dans Voltaire. Et l'habitant de Saturne répond : 
soixante-douze, mais tous les jours nous nous lamentons 
d'en avoir si peu. d L'Européen a si bien appris à se con- 
tenter de cinq sens^ qu'il regarde comme une absurdité, 
d'essayer d'en changer ou d'en augmenter le nombre. 
Cependant plusieurs physiologistes et psychologistes n'ont 
pas craint de dire que la réduction de nos sens à cinq est 
une u idée des plus ridicules» (4). M. Lewes pense que 
c'est une question fort difficile, et qu'il n'y a qu'un profond 
aaatomiste qui puisse déterminer combien nous avons 
d'organes distincts pour les sens. Il adopte cependant la 
division suivante : 

h Sensations venant du système qu' comprennent, 1° les 
sensations organiques, â"" les sensations de surface, qui 
nous sont données par la peau. 

II. Sensations venant des sens proprement dits et qui 
comprennent le toucher, le goût, l'odorat, l'ouïe et la vue. 

<( Je voudrais, dit l'auteur, appeler l'attpntion sur Tim- 
» portance psychologique de cette vaste classe de sensa- 
» tions qui ont été appelées sensations venant du système, 
» et que les psychologistes et les physiologistes ont si élran- 
)> gement négligées. Us ont donné aux sensations, venant 
» des sens, une part presque exclusive dans la formation 
» de notre activité sensitive, et ojit souvent parlé de 
» l'esprit comme étant un pur produit des cinq sens. » 
L'exemple le plus frappant est la- statue de Co^idiUac, et si 

(1) Tom. II, ch. X, p. 274. 
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monstrueuse que soit celte hypothétique statue, elle 
n'est qu'un développement logique de celte idée, que tout 
provient des cînq sens externes. « On a essayé de montrer 
» ici que l'esprit est l'aspect psychique de la vie; qu'il est 
» la somme de l'organisme sensible, tout comme la vie est 
» la somme de l'organisme vital ; que les divers organes 
» peuvent produire séparément des fonctions spéciales, 
n soit vitales, soit mentales^ mais qu'on ne peut pas dire 
» qu'il existe un organe exclusif de l'esprit, pas plus qu'il 
» n'existe un organe exclusif de la vie. Le lecteur peut 
» rejeter cette opinion; mais elle lui est soumise après 
» bien des années de méditation, et avec cette hésitation 
» naturelle à produire tout ce qui n'est pas susceptible de 
» preuve (1). » 

Si nous cherchons maintenant (2) sous quelles divisions 
principales peuvent se grouper les phénomènes psychiques, 
nous trouverons que la classification populaire en sentir et 
penser, ou esprit et cœur, indique en gros les premiers 
groupes. Nous pouvons ensuite les décomposer en « six 
centres, trois pour chaque division. » Dans le premier 
groupe, nous pouvons mettre les sensotions^les perceptions 
et les idées, qui représentent l'activité intellectuelle. Dans 
le second groupe nous pouvons meltre les sensations, les 
instincts, ou appétits, et les émotions qui représentent l'ac- 
tivité morale. 

La sensation forme ainsi le point de départ de chaque 
série. Mais nous avons déjà vu qu'il y a diverses espèces de 
sensations form.nt deux groupes principaux : sensations 
des sens, sensations du système. Les premières ont presque 
toujours été considérées comme impersonnelles^ parce 
qu'elles nous mettent en relation consciente avec des 
objets externes, avec le non-moi. Les secondes (sensations 

(i) Ibid., p. 244. 
(2) P. H6. 
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des muscles, des viscères) sont au contraire extrêmement 
personnelles, parce qu'elles ne nous mettent en relation 
consciente qu'avec ce qui se passe dans notre corps. Les 
émotions ont leur racine profonde dans notre personnalité. 

L'extériorité des sensations des sens et l'intériorité des 
sensations du système, créent une large ligne de démar- 
cation entre les perceptions qui naissent des unes, et les 
appétits ou instincts qui naissent des autres ; et celles-ci 
à leur tour donnent naissance aux diverses formes de 
sensibilité, connues sous les noms de pensée et d*émotion« 

On n'a jamais douté que nos perceptions et idées aient 
leur origine dans la sensation. Le vieil adage : Nikil est 
in intellectu^ etc.... peut être équivoque; mais il montre 
ce fait incontestable^ que la sensation est à la base de 
toute opération intellectuelle, a Je me sens donc justifié à 
considérer Yidéation^ comme la forme de la sensibilité 
cérébrale qui est déterminée par les connexions cérébrales 
avec les ganglions des centres spéciaux. De même, Temo- 
tion peut être considérée comme la forme de sensibilité 
cérébrale qui est déterminée par les connexions avec les 
ganglions de sensation des viscères » (i). Et ainsi se trou- 
verait justifiée l'opinion populaire qui place dans les 
a entrailles » la principale source des émotions. 

Le sommeil et la transmission bérédit^re ont été en 
France l'objet de travaux si importants et si nombreux, 
qu'il n'y a pas lieu de nous y arrêter longtemps; notre but 
é\sxii&u.v[ouiàetedVQCOïiïiaïiTeles résultats les plusnouveaux 
de la psychologie anglaise. 

Sous le titre de « nouvelle théorie du rêve » M. Lewes 
explique ce phénomène comme il suit (2) : 

Les centres nerveux sont mis constamment en activité 
par AiYGv^ stimulus, qui entrent par le canal imparfaitement 

(i)I6W.,p. 118. 
(«) P. 267 et sniv. 
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«los des cinq sens, ou mieux encore qai proviennent des 
^tats organiques, des sensations du système. Cette activité 
donne nais^nce à une suite d'idées, en vertu de la loi 
d'association. Car c^est une loi de la sensibilité que toute 
sensation doit se décharger^ soit en une action réflexe, soit 
en un sentiment réflexe, soit daps les deux. De plus, c'est 
une tendance inévitable de notre nature, de lier toute 
sensation à une cause externe, de la projeter hors de nous, 
I)our ainsi dire. Datis Tétat de veille, rien de plus fréquent 
que de voir des objets, d'entendre des sons qui ne corres- 
I>ondent à rien de réel. Nous sentons la puanteur horrible 
d'un égout longtemps après avoir passé hors de sa portée. 
Un goût amer nous reste dans la bouche, longtemps après 
que la substance amère a disparu. Pour que ces sensations 
ne soient pas considérées comme produites par des objets 
réels, présents, que faut-il ? une confrontation cons- 
tante avec les données des autres sens. Si je me laisse 
aller à la rêverie, je puis bien m'imaginer errer dans les 
rues de Bagdad ou de Bassora ; mais en ouvrant les yeux, 
je me retrouve dans mon cabinet et je suis ramené bien 
vite à la réalité. Dans l'état d'excitation cérébrale appelé 
hallucination, cette confrontation des diverses données 
des sens est négligée; dans l'état d'isolement cérébral 
nommé rêve, cette confrontation est impossible. Dans 
l'hallucination, l'activité cérébrale domine complètement 
toutes les excitations de dehors; dans le sommeil l'activité 
cérébrale, quoique faible, est entièrement isolée des excita- 
tions externes. Ainsi s'explique le phénomène du rêve et la 
43royance à la réalité objective de nos idées et de nos sensa- 
tions. 

Cette doctrine, qui s'accorde avec celle des écrivains 
français les plus autorisés, conduit M. Lewes à résoudre 
affirmativement la question : Si nous rêvons toujours? 
Puisque les centres nerveux sont constamment excités par 
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des stimulus internes ou externes, et que cette activité 
donne naissance à des suites d'idées, l'induction nous 
amène à conclure que nous pensons toujours, bien que 
nous Bn puissions perdre le souvenir. 

On pourra trouver un peu maigre le chapitre consacré à 
rhérédité. Mais dans une Physiologie de la vie commune, 
on ne pouvait guère qu'effleurer ce sujet encore plein 
d'obscurité et de problèmes. M.Lewes, qui se montre assez 
sévère pour l'ouvrage le plus important qu'il y ail en 
France sur cette question (1), en reconnaît l'importance et 
les difficultés. A notre avis, les études sur la transmission 
héréditaire, considérée au point de vue psychologique, sont 
destinées à jouer un grand rôle, quand la science sera entrée 
complètement dans la voie qu'elle ne fait que d'essayer. 
Nous avons vu M. Herbert Spencer et M. Lewes (2) deman- 
der à l'hérédité une solution toute nouvelle sur l'origine des 
idées. Mais ceux qui refuseraient de les suivre jusque-là 
et d'admettre que l'hérédité puisse trancher une des ques- 
tions les plus importantes et les plus controversées de la 
philosophie, ceux-là même seront pourtant bien obligés 
d'accorder qu'un grand nombre de faits psychologiques ont 
leur source dans la transmission héréditaire. Comme il n'y 
a, je pense, aucun spiritualiste qui veuille nier l'influence 
de l'organisme sur nos tendances, nos passions, nos idées, 
nos aptitudes, et comme l'organisme est hérité, il faut bien 
que l'influence de l'hérédité se fasse sentir, au moins mé- 
diatement sur notre constitution psychologique. L'expé- 
rience vulgaire a fait depuis longtemps cette découverte; 
il peste à la science à la préciser et à l'expliquer. Certaines 
monstruosités de l'ordre moral, des dépravations précoces, 



(1) Prosper Lucas, Traité physiologique et philosophiqiu de l'hérédité na- 
turelle. M. Lewes l'appelle «an extensive but uncritical Work, » Voir aossi 
Moreau de Tours^ Psychologie morbide. 

{%) Voir sur ce point Morean (de Tours), 9p. cit., p. 110 et suiv. 
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des goûts bizarres, ne semblent explicables que par Théré- 
dite. Aussi peut-on s'étonner, avec M. Lewes, de voir l'un 
des plus célèbres historiens philosophes de l'Angleterre, 
Buckle, soutenir qu'il n'y a dans les cas cités que des coïn« 
cidences empiriques^ dont on peut faire ce qu'on veut (1). 

Ceux qui combattent Thérédité» citent des faits qui leur 
semblent concluants : le fréquent défaut de ressemblance 
des parents et des enfants, la postérité des hommes de 
génie si souvient médiocre. Périclès produit un Paralos et 
un Xanthippos. L'austère Aristide produit l'infâme Lysî- 
maque. Le puissant esprit de Thucydide était-il représenté 
par un Milésias idiot et un Stéphanos stupide? La grande 
âme d'Olivier Cromwell se retrouvait-elle dans son fils Ri- 
chard? Qu'étaient les héritiers de Henri IV et de Pierre le 
Grand? Qu'étaient les enfants de Shakespeare et les filles 
de Milton? Qu'était le fils unique d'Addison? Un idiot. 

Ceux qui soutiennent l'hérédité rétorquent l'argument 
et disent : Pourquoi ces phrases proverbiales « l'esprit des 
Mortemart, » « l'esprit des Sheridan, » si l'on ne croit à la 
transmission? Torquato Tasso était fils d'un père célèbre. 
On a de môme les deux Herschell, les deux Coleman, la 
famille Kemble, les Coleridge. Enfin, l'exemple le plus 
frappant est celui de Sébastien Bach, dont le génie musi- 
cal se retrouve, à un degré inférieur, chez trois cents 
Bach, issus de diverses mères (2). 

La question de l'hérédité se complique encore quand on 
recherche, s'il est vrai, comme l'ont avancé certains au- 
teurs, que le père donne les organes de la vie animale, et 
la mère les organes de la vie végétative. 

M. Lewes, qui rejette cette opinion, maintient la loi 
d'hérédité, en faisant remarquer qu'elle est la règle, mais 
qu'il faut tenir compte des causes perturbatrices qui expli- 

(1) Backle, Civilis en Anglet,, tom. I,ch. ii. 
(i) Hyiiol. ofcom. life, p. 402, tom. H. 
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quent les exceptions. La physiologie nous dit gae toujours 
et nécessairement la race hérite de l'organisation des pa- 
rents; et que si l'organisation est héritée, il en est de 
même des tendances et des aptitudes. Notre expérience de 
l'hérédité est si constante, que rien ne nous paraîtrait 
plus incroyable que des parents nègres donnant naissance 
à un enfant ayant les traits d'un Européen, ou que deux 
moutons produisant une chèvre. Mais tandis qu'il y a con- 
stance dans la transmission des caractères généraux^ il y a 
une variation considérable dans la transmission des parti- 
cularités individuelles. L'enfant peut hériter des deux pa- 
rents ou de l'un seulement. Nous n'attendons pas que 
deux scrofuleux engendrent un enfant sain^ que des pa- 
rents irascibles produisent un caractère doux^ que deux 
idiots donnent naissance à un homme de génie. Mais si les 
aptitudes des parents sont différentes, si le père a du talent 
pour la musique, et que la mère n'en ait pas, et si deux en- 
fants naissent de ce mariage^ il se peut que Tun soit musi* 
cien comme son père, l'autre insensible comme sa mère, 
ou que tous deux soient musiciens, ou qu'aucun ne le soit. 
On n'aurait pas exagéré la portée des objections, si l'on 
avait remarqué que Finfluence de l'un des deux parents 
peut détruire celle de Tautre, et que, par suite, les excep- 
tions apparentes à la loi d'hérédité viennent au contraire 
confirmer cette loi. 

Cette question tient à beaucoup d'autres, dit M. Lewes, 
tout en refusant de les aborder; et pour ce qui concerne 
la transmission héréditaire du développement intellectuel 
et moral, il nous renvoie à M. Herbert Spencer. H n'est 
peut-être pas inutile de faire remarquer qu'il y a là un 
ensemble de faits qui pourraient servir de preuves en 
faveur de la loi d'évolution, et de la continuité des phéno- 
mènes naturels. 
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Par le nombre de ses publications philosophiques, 
dont quelques-unes remontent à une époque déjà fort 
ancienne (1), M. Samuel Bailey mériterait une étude à 
part, si nous nous étions propoi^é ici autre chose qu'une 
courte esquisse de la psychologie anglaise contempo- 
raine. Il n'est guère possible de le classer. Partisan dé- 
claré del'expérience, il forme comme une transition entre 
l'école écossaise et les psychologistes dont nous venons 
de parler. Par sa manière netté^ exacte, précise, non 
sans quelque sécheresse, il diffère totalement de la psy- 
chologie descriptive dont M* Bain nou^; a offert le type 
le plus complet : il rappelle plutôt le xviii® siècle et la 
clarté un peu maigre de Condillac et de Destutt de Tracy. 
n est, comme eux, plus logicien que psychologue, et 
son analyse verbale ne pénètre pas assez dans une 
science « aussi enfoncée dans les faits » que la psy- 
chologie. Esprit plus pénétrant qu'étendu, avide de clarté, 
il poursuit en ennemi acharné les métaphores, la phra- 
séologie vague, les arguments de rhétorique qui usur- 
pent la place de la science, les explications qui font 
semblant de résoudre les difficultés : il demande pour la 

(1) Ses principaux ouvrages sont :Ie«er« on the philosophy of tke humm 
mind. 3 vol. 1 855-1868 ^ the Theory ofhmoning: A Revim of Berkelty's 
Thîory of vision^ etc. 
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psychologie une langue aussi précise que possible. Il n'est 
point cependant si épris d'algèbre qu'il ne cède aux en- 
traînements de l'éloquence, quand c'est le lieu : et il a re- 
vendiqué les droits de la science dans un langage si ferme 
et si élevé, qu'il faut traduire : 

(( Quoil salués d'applaudissements de triomphe, des 
» milliers de savants s'emploieront à des investigations 
» physiques presque iniinitésimales; à rechercher la corn- 
» position atomique et la structure microscopique du 
» corps; à explorer les formes innombrables de la vie 
» animale et végétale, invisibles à Fœil tout seul; à dé- 
» couvrir des planètes qui ont parcouru, inconnues pen- 
» dantdes siècles, leurs orbites obscures; à condenser, 
» par la puissance du télescope, en soleils et systèmes, ce 
» qui était regardé récemment encore comme la vapeur 
») élémentaire des étoiles; à traduire en formules numé- 
» riques l'inconcevable rapidité des vibrations qui consti- 
» tuent ces rayons, si fermes en apparence que les plus 
» forts vents ne les ébranlent pas; à mettre ainsi en vue 
» les parties les plus mystérieuses de l'univers matériel, 
» depuis l'infiniment loin jusqu'à l'inôniment petit; mais 
n l'analyse exacte des phénomènes de conscience, la dis- 
» tinction entre les différences, si fines pourtant et si pe- 
» tites^ des sentiments et des opérations; l'investigation 
» attentive des enchaînements les plus subtils de la 
» pensée, la vue ferme mais délicate de ces analogies 
» mentales qui se dérobent au maniement grossier et né- 
» gligent de l'observation vulgaire, l'appréciation exacte 
» du langage et de tous ses changements de nuances et 
» de tous ses expédients cachés, la décomposition des 
» procédés du raisonnement, la mise à nu des fondements 
9 de l'évidence : tout cela serait stigmatisé comme nn 
tt exercice superflu de pénétration, comme une perte de 
» puissance analytique, comme une vaine dissection de 
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M cheveux, comme un tissage inutile de toiles d*arai- 
» gnées? Au milieu des honneurs prodigués aux recher- 
» ches sur les recoins les plus cachés du monde matériel, 
» entendrons-nous dire que Texamen exact, minutieux, 
» pénétrant de notre nature mentale est un travail vain 
» et superflu, sans bénéfice, sans issue qui vaille? 

» Ne le croyez pas. Soyez sûr qu'ici l'investigation în- 
» fatigable, la minutieuse analyse, la recherche exacte, la 
» distinction attentive des choses qu'on peut confondre. 
» le soin scrupuleux dans l'étude des procédés, la préci- 
» sion à enregistrer les résultats, sont aussi bien placés, 
» aussi fructueux, aussi importants, aussi indispensables, 
» aussi élevés en dignité, si vous voulez, qu'ils le sont 
» (je le dis sans vouloir les déprécier) quand il's'agît de 
» rechercher d'invisibles étoiles, de calculer les millions 
» d'ondulations imperceptibles d'un rayon de soleil, de 
» peser les atomes des éléments chimiques, d'observer 
» les cellules des corps organiques, d'étudier lanatomie 
)> des cousins et des mites, et môme de rechercher les 
» caractères spécifiques et les habitudes particulières de 
» mollusques et d'animalcules (\). » 

M. Bailey ne reconnaît pour les faits de conscience 
qu'une méthode, celle des sciences de la matière (tom. I, 
lett. 2). n se plaint cependant ailleurs (tom. II, lett. 16) 
des envahissements de la physiologie; il prétend même 
que la connaissance des faits physiologiques n'éclaircit 
pas celle des faits psychologiques, que quand même nous 
connaîtrions les conditions matérielles de la mémoire, de 
la perception, etc., nous n'en saurions pas mieux ce que 
c'est. La science de l'acoustique, dit-il, est inutile pour 
faire de bonne musique : de même, connaître les moyens 
physiques ou mécaniques qui engendrent ou influencent 

(1) letterSf etc., tom. 11, lelt. «1. 
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les phénomènes psychologiques, ce n'est pas en pénétrer 
la nature. 

n n'est pas très-facile de concilier ces assertions. En 
tout cas, le rdsonnement de l'auteur, incontestable au 
point de vue des causes premières, nous parait manquer 
de solidité en ce qui concerne les causes secondes : or, 
l'objet propre de toute science qui se sépare de la méta- 
physique, c'est la recherche de ces causes immédiates 
et prochaines. Ajoutons que les progrès de la science sem- 
blent donner à Fauteur un démenti. 

Nous avons vu, dans l'Introduction (§ 8), avec queUe 
vivacité il combat la doctrine des facultés; aussi ne 
classe-t-il les faits de conscience qu'en passant et en dé- 
clarant bien vite qu'il ne tient guère à sa classification. 
(Witkout attaching much importance to maiter.) (Tom. I, 
lett. 6.) La voici : 

Classe. Les phénomènes de conscience. 

I" Ordre : Affections sensiiives. 

Genre I. Sensations corporelles. 
Genre IL Émotions mentales. < 

II® Ordre : Opérations intellectuelles. 
Genre I. Percevoir. 
Genre IL Concevoir. 
Genre m. Croire tjuger). 
Genre IV. Raisonner. 

IIP Ordre. Volitions. 

Genre I. Relatives au corp%. , 

Genre II. Relatives à l'esprit. 

Nous ne le suivrons pas dans le détail, qui est d'ail- 
leurs exposé sans beaucoup de suite; car l'auteur a en 
l'intention non de faire un traité complet et méthodiqne, 
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mais d'aborder seulement les questions où il a quelque 
ctiose à dire. Bornons-nous à deux points : la perception 
extérieure et la volonté. Sur la première , il parle à peu près 
comme Reid ; sur la seconde, il devance les contemporains. 

Rappelons brièvement comment l'École écossaise ex- 
plique la perception extérieure. A proprement parler, elle 
ne l'explique point ; tout se réduit à dire que nous perce- 
vons le monde externe, parce que nous avons la faculté de 
le percevoir. C'est un fait irréductible. De plus, nous per- 
cevons les choses comme elles sont. Je vois un chat, je 
touche un verre. Suivant Reid et ses disciples, le chat est 
en lui-même tel que je le vois, le verre tel que je le 
touche. Quand bien même ni moi, ni aucun de mes sem- 
blables ne verrait le chat ni ne toucherait le verre, ces 
objets n'en resteraient pas moins avec leurs qualités pro- 
pres de forme, de résistance, etc., telles que je les per- 
çois. Soutenir le contraire, suivant eux, c'est introduire 
le scepticisme. — Selon les contemporains, la perception 
est l'acte commun du sujet et de l'objet : ma perception 
est mon œuvre, je mets dans le monde extérieur au moins 
autant que j'en reçois. Il y a bien quelque chose d'ex- 
terne que j'appelle chat et verre; mais rien ne prouve 
qu'ils répondent à l'idée que je m'en fais; il est môme 
vraisemblable qu'ils en diffèrent beaucoup. La perception 
étant un rapport, rien d'étonnant qu'elle varie avec les 
deux termes et comme eux : c'est là un fait tout naturel, 
et il n'y a pas ombre de scepticisme à le soutenir. 

M. Bailey est avec Reid ou n'en diffère que par des 
nuances : a Je diffère, dit-il (1), de l'École Écossaise, en ce 
qu'elle admet une croyance irrésistible en un monde ex* 
teneur, et que moi j'admets une conwamance.» La critique 
qu'il fait de Berkeley ne me paraît pas entrer dans le vif 

(1 ) UlUn, etc. tom. I, lett. 1 et S. 
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de la question : celle de Rant est inexacte. Croiraitpon 
qu'il lui reproche d'avoir regardé la perception comme 
un acte analysable, au lieu d'y voir un fait de conscience 
indécomposable? (tom. II, lettre ii*^); or c'est là précisé- 
ment qu'est le progrès. 

A cette doctrine de la perception immédiate et passive 
se rattache l'opinion célèbre de. l'auteur sur la vision. On 
donne, en Angleterre, le nom de théorie Berkeleyenne de 
la vision, à celle qui dislingue les perceptions naturelles de 
la vue (lumière, couleurs) des perceptions acquises (dis- 
lance, mouvement, etc.), ces dernières étant induites et 
non perçues directement. L'œil ne nous donne que la 
figure, la position et la grandeur apparentes : le toucher 
seul nous donne la figure, la position et la grandeur réelles. 
Mais comme les différences dans la réalité» sont aussi 
communément accompagnées de différences dans les 
apparences, l'esprit induit le réel en se fondant sur l'appa- 
rent. M. Bailey a vivement combattu cette théorie pour 
admettre expressément une vision directe et immédiate. 
Quoique l'ensemble de ses arguments ne paraisse pas 
de nature à produire la conviction, il faut reconnaître 
qu'il a produit des faits difficiles à expliquer dans l'opinion 
contraire à la sienne. Chez les enfants, prétend-il, la vue 
est développée avant le toucher. Il soutient avec plus de 
vraisemblance, que les jeunes animaux voient aussitôt 
qu'ils sont nés. Le caneton court à Feau en sortant de sa 
coquille ; le petit crocodile, éclos sans être couvé par ses 
parents, court à Teau aussi, mord un bâton, si on le lui pré- 
sente, etc., etc. Enfin, il conteste que le fameux opéré de 
Cheselden, qui disait que tous les objets touchaient ses 
yeux, soit un argument contre sa doctrine. 

M. J. Stuart Mill (4), qui a discuté cette théorie, conclut 

(1) Dans un article de la Wtitminster BeoieWt réimprimée dans lei 
Di$8, and Discusi,^ tom. If, p. 84. 



H. SAMUEL BAILST. 373 

que les arguments de M. Bailey n'oat jeté aucune lumière 
nouvelle sur la question et ont laissé la théorie de Berkeley 
telle qu'elle était. » Il semble difficile d'être d'un autre 
avis. 

Nous avons dit que dans son étude sur la volonté, 
M. Bailey apparaît, non plus comme un dissident de l'École 
écossaise, mais comme un précurseur des contemporains. 

« Si la psychologie, dit-il (1), étudiait les affections et 
opérations au lieu des facultés^ et réglait gon langage en 
conséquence, il semble qu'on se débarrasserait d'un bon 
nombre de questions embarrassantes, parmi lesquelles il 
faut mettre la controverse sur la liberté de la volonté, ce 
qui est littéralement la liberté d'une non-exislenoe. » 

La question examinée de près se réduit, suivant Fauteur, 
à se demander, non pas si nous sommes libres d'agir dans 
certains cas comme il nous plaît, •— car personne, je pense, 
ne conteste que nous le soyons ; — mais s'il y a des causes 
régulières qui nous mettent en état de a vouloir » agir 
comme nous agissons. Or, c'est là une question de fait : et 
les exemples abondent pour montrer que, dans beaucoup de 
cas, les circonstances étant déterminées, nos actes peuvent 
être prédits ; et qu'il y a des causes régulières qui nous 
déterminent à vouloir, comme il y a des causes physiques 
qui produisent les divers faits matérielë*. 

Il y a quarante-trois ans (en 1826), M. Baildy publiait 
déjà sur Yuniformité de la camalilé^ une dissertation ayant 
pour objet de faire rentrer les phénomènes volontaires 
sous la loi commune. Voici la substance de ce morceau 
curieux, qu'il a reproduit dans ses Lettres sur la philosophie 
de fesprit humain (2). 

11 est surprenant qu'on ait pu théoriquement révoquer 
en doute la connexion des motifs, et des actions. La vie 

(1) levers, etc. toin. Il, ch. xv. 

(2) P. 166, loc. citato. 

32 
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pratique dépend tout entière de ce principe qu'on rejette 
en spéculation. Les discours d'un orateur, les traités d'un 
auteur, les prescriptions du législateur, les manœuvres du 
général, les décrets du monarque l'impliquent également. 
Un général qui commande une armée et dirige une ba- 
taille, compte sur l'obéissance de ses officiers et de ses 
soldats : est-ii moins confiant dans le résultat de ses 
ordres que quand il accomplit quelque acte malériel, 
comme tirer une épée ou sceller une dépêche ? 

Les transactions commerciales de toute sorte attestent 
un même genre de confiance. Un marchand tire sur son 
banquier un billet payable tel jour : le billet circule, sans 
que le tireur doute de la volition finale qui fait que le ban- 
quier le paiera. 

L'économie politique nous offre des exemples encore 
plus nombreux; elle est en grande partie une enquête 
sur l'action des motifs, et elle se fonde sur ce principe 
que les volitions humaines sont sous rinfluence de causes 
précises et déterminables. La hausse et la baisse, les fluc- 
tuations du change, les variations de l'offre et de la de- 
mande, le retour du papier chez le banquier après une 
émission excessive, la disparition des espèces, tous les 
faits de cette nature, résultent de causes déterminées qui 
agissent avec régularité. 

Ainsi lorsqu'on laisse de côté le langage vague sur la 
liberté de la volonté — qui est, comme on l'a dit, la liberté 
de quelque chose qui n'existe pas — la véritable question 
se présente sous une forme qui ne laisse guère plus de 
place à une divergence d'opinions. 

Mais, après tout, peut-on objecter, quand nous prédi- 
sons ou calculons ainsi les actions volontaires de nos sem- 
blables, nous ne regardons leur production que comme 
vraisemblable ; il n'y a point de nécessité dans ce cas ; elles 
peuvent se produire ou ne pas se produire. H y a une 
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sorte de latitude qui prévaut, et nous permet de ne pas 
supposer que ces actions dépendent de causes régulières 
et invariables, 

A cela M, Bailey répond, comme on pouvait s'y atten- 
dre, que c'est notre ignorance de toutes les causes en jeu 
qui fait que les événements volontaires ne sont pour 
nous que probables : si nous les connaissions toutes^ il y 
aurait une certitude parfaite. Les variations en proba- 
bilité sont entièrement dues aux variations dans l'état de 
notre propre connaissance ; et cela est également vrai 
pour les phénomènes physiques et pour les phénomènes 
moraux. 

En somme, deux faits inconteslables, dit M. Bailey. . 

1® Les actions volontaires résultent de motifs et peu- 
vent être constamment prédites ; 

2** En accomplissant ces actions, nous n'en faisons pas 
moins ce qui nous plaît ; nous agissons avec une parfaite 
liberté. 

Je ne sais, ajoutc-t-il, pourquoi on voit d'ordinaire une 
incompatibilité dans ces deux faits. Pour ma part, je n'en 
vois aucune et il ne peut y en avoir, si tous deux sont des 
faits réels. Pourquoi serait-il incompatible que vous fassiez 
ce qu'il vous plaît, et que je prédise, moi, ce que vous 
feriez, ou même que je sois cause que vous désiriez le 
faire ? Je produis en vous le désir de faire une chose, — 
ce qui implique naturellement que je prévois votre action : 
-^ ce n'est pas vous forcer à la faire. Les mêmes actions 
humaines peuvent être voulues avec une liberté parfaite 
par l'auteur, et prédites avec une parfaite confiance par 
l'observateur. 

Cette théorie de la volonté est si bien d'accord avec 
celle des contemporains, que M. Bain en a transcrit quel- 
ques pages dans son grand ouvrage the Emotions and the 
Will. Si l'on ajoute que dans son traité spécial du raison- 
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nement [Theory of Reasoning^ 2® édit.) M. Baitey se rap- 
proche à beaucoup d'égards de M. Siuart Mill, on con- 
clura avec nous que sa psychologie porte la marque d'une 
époque de transition, plus près de Ta venir pourtant que 
du passé. 



M. J. D. MORELL. 



I. 

« Dans le présent ouvrage, je me propose de traiter la 
)) psychologie sur le plan et d'après les principes d'une 
» science naturelle. Par science naturelle, j'entends Tinves- 
» tigation de quelque série des faits ou de phénomènes, 
)) dans le but de découvrir les lois générales qui les régis- 
» sent. Le moyen employé dans cette sorte d'investigation 
» est appelé d'ordinaire méthode inductive. C'est cette mé- 
» thode que je me propose de suivre (1) » 

Ce début classe naturellement M. Morell parmi les psy- 
chologues de l'école expérimentale, et l'ouvrage se con- 
forme au début. D'accord avec les auteurs qui précèdent 
sur toutes les questions de fait^ il diffère quelquefois d'eux 
en théorie^ par certains points qu'il faut noter et que je ré- 
duirai à deux : Tinfluénce des doctrines allemandes, des 
tendances religieuses et métaphysiques. 

On ignore généralement en France que, depuis environ 
quinze ans, il s'est produit en Allemagne des travaux 
remarquables sur la psychologie considérée « comme une 
science naturelle. » (A/s Naturwissenschaft.) Quoiqu'ils 

(1) An Introduction io mental philosophy on the iniuctm Méthode 1862^ 
by J. D. Morell, M. A. LL. D., p. 1. 

32. 
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nous paraissent inférieurs à ceux de l'Angleterre, cette 
terre classique de la psychologie expérimentale, cepen- 
dant, comme ils leur ressemblent à beaucoup d'égards, 
on pouvait souhaiter de voir ces deux courants de re- 
cherches, distinctes l'une de l'autre, se rencontrer, se 
mêler et se confondre. Le livre de M. Morell nous offre 
un exemple de celte fusion. Après avoir indiqué ce 
qu'il doit aux travaux de ses modernes compatriotes^ 
physiologistes ou psychologistes, il ajoute qu'il renvoie 
Aussi le lecteur à l'école contemporaine de psychologie 
allemande, et en particulier à celle qui est issue de Her- 
bart. « Herbart, dit-il, eut le mérite, durant la longue pé- 
riode où l'Allemagne était perdue dans les rêves de l'idéa- 
lisme, de maintenir toutes ses spéculations sur une base 
réelle, et de ne jamais noyer les faits de conscience dans 
«des phrases et formes purement dialectiques. Aussi, depuis 
que la fureur des systèmes a passé, sa psychologie a aug- 
menté en crédit (4). » M. Morell reconnaît devoir à Herbart 
ou à ses disciples, Drobiscb, Waitz et Volkman, la doc- 
trine de Télaboration des idées, de leur action et réaction, 
de leur transformation de l'état conscient à Tétat incon- 
scient, et vice versa^ de leur fusion par la loi de ressem- 
blance, de leur combinaison en groupes et en séries, etc. 
En dehors de cette école, il cite Georges (de Rostock), La- 
^arus (de Berne), Fichte fils, Ulrici, Beneke, etc., comme 
lui ayant fourni des matériaux. 11 diffère donc, sous ce 
rapport, des psychologues précédemment étudiés, dont la 
doctrine est presque tout entière indigène. 

Sur le second point, — ses inclinations religieuses et 
métaphysiques, — il est plus difficile d'être précis et de 
trouver la nuance exacte qui traduirait sa pensée. H serait 
également injuste de faire de M. Morell un métaphysicien 

(1) Tréface, p. 4. 
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et de le confondre avec ceux qui repoussent toute meta- 
physique. Sans doute on ne trouve nulle part, dans sa 
psychologie, des solutions à priori, ni des doctrines sur la 
substance ou les causes premières : tout est fondé sur les 
faits, et, comme il Ta promis, il procède selon la mé- 
thode inductive. Cependant, au risque de paraître faire ici 
« un procès de tendance,*» il nous semble qu'il y a chez 
lui quelques points caractéristiques à noter. D'abord, il se 
plaît à laisser entrevoir, au delà des phénomènes, un in- 
connu insaisissable; il croit que dans ractivité volontaire 
tout peut s'expliquer par les causes secondes, mais à con- 
dition de placer en dehors d'elles un tiescio quid d'où vient 
l'impulsion primitive, et qui est comme la « chiquenaude » 
de Pascal. 

li accorde au fait psychologique de la foi religieuse plus 
d'attention que son école ne le fait d'ordinaire. (V. par- 
tie V, ch. V.) Il a même écrit un livre spécial sur ce su- 
jet (1). Enfin son goût pour l'Allemagne, — même expéri- 
mentale, — n'est-il pas à lui seul un symptôme? Mais 
peut-être est-ce trop insister sur un point que nous ne de- 
vons toucher qu'incidemment, puisqu'il s'agit ici de sa 
psychologie et non de sa philosophie. La conclusion la plus 
exacte serait, je crois, qu'il aime à « laisser les questions 
ouvertes, » pour parler comme M. Mill. 

Le livre dont nous abordons maintenant l'analyse est 
une introduction, ce qui explique sa brièveté ; mais il est 
substantiel et méthodique. Son originalité, et c'est ce qui 
nous a engagé à l'exposer, consiste dans cette fusion de 
deux psychologies jusqu'ici distinctes. Il nous semble 
qu'on n'en trouvera pas d'autre, ce qui est d'un bon au- 
gure pour la science. Le lecteur est déjà familiarisé avec 



(1) fhiloio'phk de la ^Ixgion, H a aussi publié une Eistoire de la philoso» 
$hU au XIX' siècle. 
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la plupart des idées qui vont suivre : il en reconnaîtra bon 
nombre comme appartenant à M. Herbert Spencer, dont 
M. Morell se déclare d'ailleurs le débiteur, et à quelques 
égards, le disciple. «Parmi les psychologistes anglais con- 
temporains, dit-il, Fauteur auquel je dois le plus dans cet 
ouvrage est M. Herbert Spencer [Principes de psychologie)', 
en particulier pour l'habile analyse qu'il a donnée du rai- 
sonnement sous sa forme quantitative et qualitative 

Dans tout ce qui touche à la théorie du raisonnement, j'ai 
suivi, en une large mesure, la route qu'il a indiquée et qui 
me paraît la plus heureuse analyse qui ait encore été faite 
sur ce sujet, dans notre pays (1). » 

n. 

La psychologie repose sur des faits. Quels sont-ils? Si 
nous considérons l'homme comme un tout, nous voyons 
en lui deux sortes de fonctions : les unes physiologiques, 
relatives à la vie; les autres psychologiques, relatives à la 
conscience. Il est impossible de tracer entre elles une ligne 
de démarcation. Toute fonction corporelle peut, dans cer- 
taines conditions^ se convertir en un fait de conscience : 
ainsi le battement du cœur, le jeu des poumons, se font 
quelquefois sentir. De même des phénomènes psychologi- 
ques peuvent se convertir e\x faits corporels, la douleur 
produit une contorsion, la honte fait rougir, l'idée de cer- 
tains liquides provoque la formation de la salive, etc., etc. 

En y regardant de plus près encore, on trouve dans 
l'homme trois causes ou forces (inconnues d'ailleurs dans 
leur fonds) : la force vitale, la force nerveuse, la force 
mentale, toutes trois ayant entre elles la plus intime cor- 
rélation, et toutes trois convertibles entre elles. 

(1) Préface, p. 8. 
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La science moderne a montré que les diverses forces 
physiques de l'uni vprs (gravilalion, chaleur, lumière, élec- 
tricité, etc.) peuvent, à très-peu d'exceptions près, se con- 
vertir les unes dans les autres, et, qu'en fait, pas une par- 
celle' de force ne se perd dans l'univers, pas plus qu'une 
parcelle de matière. « La physiologie, appliquant cette doc- 
trine de la transformation des forces aux différentes puis- 
sances liées à l'organisme humain, a démontré, sans 
ombre de doute, qu'une corrélation semblable existe entre 
la force vitale, la force nerveuse et la force mentale. Ainsi, 
c'est l'énergie vitale du sang qui nourrit le système ner- 
veux. Nous avons tous éprouvé la dépression d'énergie 
nerveuse qui suit un abaissement de la force vitale, par 
suite de fatigue ou de maladie. Et de même la force ner- 
veuse excite l'activiié mentale; car toute activité mentale 
dépend organiquement du cerveau, et c'est par les chan- 
gements qui ont lieu dans les tissus de c« grand organe 
central, que la force mentale est excitée et soutenue. Ainsi 
BOUS pouvons suivre la transformation ascendante de l'ac- 
tion vitale en nerveuse, de l'action nerveuse en mentale. 
Nous pouvons en suivre aussi la transformation descendante. 
Quand la volonté entre en opération, elle agit sur les cen- 
tres nerveux, et donne naissance au pouvoir moteur; 
quand l'intelligence est très-fatiguée, nous éprouvons non- 
seulement une fatigue nerveuse, naissant de la dépense 
coïncidente de force nerveuse, mais la surabondance de 
phosphates alcalins dans l'urine indique probablement 
une désintégration des tissus nerveux. Enfin, Tinfluence 
du système nerveux sur les fonctions vitales est bien 
connue (1). 

Ainsi le cercle est complet. L'impression organique de- 

(1) P. 19. Pour les faits à l'appui, M. Morell renvoie à Carpenter, ïïuman 
physiology, 4* édit., pp. 352 et 797. 
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vient ébranlement des nerfs sensitifs, puis sensation; 
d'autre part, l'idée devient ébranlement des nerfs mo- 
teurs, puis action organique. Cette doctrine de la corréla- 
tion montre combien il est impossible d'isoler les faits 
mentais des faits nerveux et vitaux. 

A ce premier groupe de faits, si Ton en ajoute un second 
fourni par la pathologie mentale (hallucinations, maladies 
nerveuses, somnambulisme, électro-biologie, etc.); un 
troisième, provenant de la psychologie comparée^ c'est-à- 
dire de l'investigation psychologique des diverses races 
animales ; un quatrième, formé des résultats de l'esprit^ 
tels qu'on les trouve dans le langage, les mœurs , les 
croyances, l'histoire et même les cas exceptionnels, 
comme les grands poètes, les grands calculateurs, etc., on 
aura, classée sous quatre titres, la toîalité des faits dont 
s'occupe la psychologie; et certes on ne pourra se plaindre 
de leur petit nombre, car ils sont si variés et si nombreux 
qu'à proprement parler, on ne sait par où commencer. 

Les faits de la psychologie étant ainsi déterminés, 
reste à leur appliquer la méthode inductive età construire 
une science naturelle de l'esprit, ce qu'il ne faut pas con- 
fondre avec une histoire naturelle : car celle-ci se propose 
avant tout de classer et celle-là avant tout d'analyser. 
Ainsi la botanique, considérée comme histoire naturelle, 
doit se borner à colliger, observer, décrire et classer. Con- 
sidérée comme science, elle étudie les éléments chimiques 
de la plante, son développement, sa nutrition, sa repro- 
duction, ses analogies avec le reste de l'univers : etcda 
fait, la plante est analysée en même temps que classée; 
nous en avons une connaissance scientifique. Il y a préci- 
sément la même différence entre une histoire naturelle et 
une analyse philosophique de l'esprit. Tandis que la pre- 
mière se borne à étudier et à classer les phénomènes, la 
seconde recherche leurs formes élémentaires, scrute les 
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questions d'origine, montre, en un mot, le développement 
de l'esprit, et arrive ainsi aux lois générales de l'activité 
mentale (i). 



IIL 



Celte étude scientifique des phénomènes est exposée 
par l'auteur d'après l'ordre synthétique , c'est-à-dire en 
allant des formes simples aux formes complexes. Il corn-- 
menée donc par l'étude « des formes primordiales de l'ac- 
tivité mentale, » e'est-à-dire de ce mode d'existence obs- 
cure, inconsciente, ou plus exactement préconsciente, que 
partout, mais surtout en France, les psychologues ont si 
peu étudiée. Insistons donc un peu sur cette partie de 
l'ouvrage (2). 

La vie, ramenée à ce qu'elle a d'essentiel, se réduit aux 
deux grandes lois d'assimilation et de désassimilation (ou 
séparation). Si nous allons de la force vitale à la force 
nerveuse, nous trouvons la même double loi en exercice; 
car tous les processus nerveux consistent en actions et 
réactions. Tout nerf de sensation spéciale a la faculté d'as- 
similer et de propager certaines impulsions qui viennent 
du dehors, et d'exciter une réaction qui se dépense elle- 
même en mouvement communiqué et en répulsion à l'é- 
gard du monde extérieur. Enfin la même loi régit toutes 
les opérations de l'esprit, depuis l'instinct le plus grossier 
jusqu'à la raison la plus haute (3). Cette double loi de 
l'esprit, — attraction et répulsion, — répond dans la sphère 
intellectuelle à la loi de gravitation dans le monde ma- 
tériel; et quoiqu'elle puisse paraître vague au premier 



(4) P. li. 

(2) Part. I, p. 27-68. 

(3) Comp. Herbert Spencer, ch. it, § 4. 
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atord, elle explique un grand nombre de faits, souvent 
très-embrouillés, de la psychologie. 

Après avoir posé cette loi fondamentale qui montre une 
fois de plus la corrélation intime de la vie physiologique 
et de la vie mentale, il nous faut chercher le point où 
elles se séparent, « le point où la vie commence à prendre 
la forme spirituelle.» Pour cela, if faut distinguer les phé- 
nomènes purement vitaux de ceux que nous désignons 
comme montais. Or, la marque distinctive, selon M. Mo- 
rell, est celle-ci : « Les processus vitaux sont confinés au 
bien-être de l'individu; les processus mentais sont ceux 
qui révèlent quelque chose de distinct du moi. » Cette di- 
vision, qui après tout est arbitraire, peut se traduire plus 
clairement en disant : « que la force nerveuse est dite vi- 
tale, tant qu'elle est complètement subjective et interne; 
mais qu'elle est dite mentale, aussitôt qu'elle nous place 
hors de nous-môme et nous unit au monde objectif. » 

Suivant Tauteur, qui ne donne d'ailleurs son assertion 
que pour une théorie, il doit y avoir une étincelle nais- 
sante d'intelligence, dans la première cellule, el c'est là l'é- 
tat primitif et inconscient de l'âme. « Nous pouvons affir- 
mer, avec Schelling, que tout mouvement > que toute 
activité physique, que tout offert vital n'est qu'une pensée 
inconsciente; qu'une grande masse d'activité inconscien^o 
sert de base à l'activité consciente; » en un mot, que « la 
conscience est un accompagnement usuel,' mais non nécessaire 
de nos opérations mentales, » 

Les cartésiens, étant partis de cette idée que la pensée 
est la preuve de l'existence, en vinrent naturellement à 
regarder la conscience comme complètement inséparable 
de l'activité mentale. Ainsi fut-il de Locke, de son école, 
des Écossais, bref de presque toute la philosophie mo- 
derne, excepté ^.eibnitz et les Allemands. Ceux-ci mainte- 
naient, à titre de fait vérifiable, à tous les étages de la vie 
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animale et même dans les opérations actuelles de Tesprit 
humain^ l'existence d'une perception inconsciente, d'une 
pensée latente. £n Angleterre, Hamilton pour la psycho- 
logie^ le D*" Carpenter et le D' Laycock pour la physiolo- 
gie, ont repris et confirmé cette doctrine. M. Morell n'a 
point de peine à montrer (i) qu'elle s'appuie sur un nom- 
bre considérable de faits^ tels qu'habitudes, associations 
latentes d'idées, actions mécaniques et instinctives, et 
que, par suite, l'analogie nous conduit à conclure à une 
époque préconsciente de notre existence, et à admettre que 
cette période primitive possède les formes d'activité men- 
tale, d'où sort à la fin l'activité consciente. 

La première forme d'activité consciente se produit 
quand l'impulsion ab extra atteint le sensorium. Cette vie 
consciente consiste dans un double fait, d'action (du monde 
extérieur sur le moi) et de réaction (du moi sur le monde 
extérieur). Parmi les premiers phénomènes qui en mani- 
festent la naissance, citons le plaisir, la douleur et le désir. 

Étant donnés les deux facteurs, le monde extérieur et 
l'animal, si l'impulsion du dehors est trop faible par rap- 
port à l'être qui la reçoit, il en résulte un désir. 

Si l'action du dehors est juste dans la mesure de la 
réaction du dehors, il en résulte un plaisir. 

Si l'action du dehors excède de beaucoup la puissance 
de réaction du dedans, il en résulte une douleur (2). 

Quand le passage s'est ainsi opéré de lactivité précon- 
sciente à l'activité consciente, la vie psychologique est 
constituée. M. Morell qui, avons-nous dit, n'est pas en- 



(1) V. Part. I, ch. m, tout entier pour Péimmération des faits. 

(2) Ou pourrait donner à cette théorie la forme suivante : 

Réaction = action plaisir 

Réaction <^ action douleur 

Réaction ^ action désir 

Comparez aussi Spinoza, Ethique, liv. III. 

33 
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nemi de la métaphysiqae, cède à Tattrait des questions 
sur le principe pensant, .tout en faisant remarquer que ces 
théories n'engagent en rieû les faits. Il rejette le matéria- 
lisme, le panthéisme et le dualisme vulgaire pour adop- 
ter la « doctrine de Tindividualisme, » qui considère « le 
corps et l'esprit comme étant entre eux dans le rapport de 
la matière à la forme, » et l'individu a comme étant la réa- 
lisation d'une existence spirituelle positive dans les con- 
ditions du temps et de l'espace, » — doctrine qu'il n'entend 
point d'ailleurs mettre de niveau avec les faits. • 

IV. 

Nous entrons dans la Tégion de la psychologie ordi- 
naire, avec l'étude sur la nature et le développement de la 
perception. 

Il faut distinguer d'abord la sensation de la perception. 
Prise seule, la sensation n'est ni de la connaissance, ni de 
l'expérience, c'est un phénomène subjectif, ou, pour mieux 
dire, une série d*états isolés, sans connexion entre eux. 
La perception ne se produit que lorsque deux ou plusieurs 
états de conscience ont été liés entre eux intimement, 
par une addition analogue à celle d'une cellule à une 
autre cellule, laquelle forme les tissus, comme l'enseigne 
l'histologie. 

Une analyse intéressante (partie II, chap. i**") montre 
que toutes nos sensations se réduisent au fond à des mou- 
vements, les sensations chimiques elles-mêmes (celles da 
goût, de l'odorat) étant des mouvements atomiques. Ainsi 
l'homme est placé au milieu d'un univers qui {talpite de 
frémissements infinis et de vibrations sans nombre, et le 
mouvement est le lien unique, par lequel le monde agit 
sur la conscience et se révèle à lui. 

Percevoir, c'est classer* La perception est une classifi- 
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cation qui est d autant plus parfaite qu'elle saisit mieux 
les ressemblances et les différences. Cette classification est 
devenue si rapide par l'habitude, que nous n'avons pas 
conscience des procédés que suit l'esprit. 

Nos impressions perceptives sont persistantes et indes- 
tructibles (1). Toute impression, faite sur le système ner- 
veux, occasionne un changement permanent dans la struc- 
ture cérébrale. L'esprit, comme tout ce qui existe dans 
l'univers, est soumis à la loi de perpétuité. Tout effort de 
l'esprit est une création qui ne peut jamais retourner au 
néant. Il peut sommeiller dans les profondeurs de l'oubli, 
comme la lumière ^t la chaleur sommeillent dans le char- 
bon, prêt à revenir des ténèbres à la lumière de la con- 
science, sous l'impulsion de quelque stimulus approprié. 
Toute perception laisse donc, dans la structure dts nerfs 
ou de l'âme, des résidus qui assurent la possibilité de la 
réminiscence. 

Cette théorie des résidus, empruntée à l'Allemagne, est 
l'une des plus importantes du livre qui nous occupe (2). 
Qu'est-ce qu'un résidu? a Quand nous éprouvons une im- 
» pression mentale donnée, elle reste quelque temps dans 
j> la conscience, puis d'autres succèdent. Nous savons ce- 
» pendant qu'elle ^'est pas absolument perdue, car si les 
j> conditions propres se représentent, l'impression est 
» renouvelée. La conclusion est qu'il doit y avoir quelque 
» chose déposé en nous d'une manière permanente, et qui 
D y est également, qu'il soit ou qu'il ne soit pas à chaque 
» moment l'objet immédiat de notre conscience. Ce quel- 
» que chose, nous l'appelons un résidu, cette expression 
» n'impliquant, comme on le remarquera, aucune théorie, 

(1) 11, 3. 

(2) H, 4. Sur la théorie des résidus et sur celle de l'activité inconsciente, 
on peut comparer Millier, Manuel de physiologie, tom. H, liv. vi, section î, 
qui a beaucoup emprunté à Herbart. 



388 M. J. D. MORELL. 

« sur la nature de Tesprît ou l'état du système nerveux, w 
Voyons maintenant le rôle des résidus dans la connais- 
sance. Chaque jour nous percevons des classes, entières 
d'insectes, animaux, fleurs, en un mot d'objets si sembla'' 
blés entre eux, qu'à moins d'attention nous ne percevons 
pas de différences. Chacun de ces objets ayant été perçu, 
laisse par hypothèse sa trace, son résidu après lui. Ces 
résidus sont presque identiques ; mais ils se fondent en- 
semble, en vertu d'une loi de l'esprit, la loi de ressemblance 
qui entre en action dès le début de la conscience, et qui 
fait « que des résidus identiques et semblables se fondent 
ensemble, de manière à former du tout une seule image 
mentale. » En voici un exemple : Soit une cathédrale ou 
une montagne. Si nous ne l'avons vue qu'une fois et que 
nous essayions de nous la rappeler, nous trouverons pro- 
bablement que le résidu qu'elle a laissé après elle, est faible 
et indistinct. Mais si nous la regardons longtemps ou sou- 
vent, nous obtenons plusieurs points de vue, dont chacun 
laisse sa trace dans l'esprit, de sorte que la totalité de ces 
traces se fond en une image vive et distincte de l'objet. 
En général donc, la perception mentale sera forte, à pro- 
portion des résidus, qui concourent à la former. 

Un cas important est celui oti la res^mblance des objets 
n'est que partielle. Chaque objet, en vertu de la loi de per- 
sistance, laisse après lui son résidu spécial dans l'esprit. 
Tous ces résidus, en tant qu'ils se ressemblent^ se fondent, 
s'unissent et forment ce qu'on peut appeler une percep- 
tion généralisée, tandis que ce qu'il y a de dissemblable 
dans les résidus peut s'unir à d'autres impressions ayant 
quelque affinité (1). 

(1) On peut rapprocher cette théorie de divers passages de MâHer, 
loc, dt., en partie, p. 515 à 522. 
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V. 

Sans nous arrêter aux diverses perceptions des sens, ni 
à celles du temps, de l'espace, du mouvement, etc., en- 
trons dans Tétude des idées, 

La seule différence essentielle qu'on puisse établir entre 
une perception et une idée, c'est que, dans le premier cas^ 
l'objet actuel qui occupe l'esprit est présent pour nous, 
tandis que dans le second cas il est absent. 

Dans la perception, les éléments étant réunis et rassem- 
blés en une vue générale, la loi d'attraction domine. 

Dans l'idéation, les éléments tendant à se séparer, la loi 
de répulsion entre en jeu et donne naissance aux idées 
abstraites (1). 

L'esprit étant une parfaite unité ne peut avoir qu'une 
idée dans le même moment (2). Or, dans le cours de la 
conscience, quand deux idées se présentent, elles sont 
semblables ou dissemblables. Si elles sont semblables, la 
loi de ressemblance (qui s'applique à nos idées comme à 
nos perceptions) entre en jeu et les fond en une idée com- 
posée : de sorte qu'il n'y a plus deux idées, mais une 
seule. 

Si elles sont dissemblables et résistent à la fusion, alors 
la plus forte repousse la plus faible, la chasse de la 

(i) Sar la question de Torigine des idées, M. Moreli déclare qu'il n*a 
aucune réponse catégorique à donner. En somme, pourtant, nous le voyons 
conclure comme toute TÉcoIe expérimentale d'Angleterre, puisque, faisant 
dans la connaissance la part de la matière et de la forme, il ne reconnaît 
dans toute opération mentale que deux éléments qu*il appelle à priori, 
ce sont : 

V Le type distinclif de notre individualité qui colore et modifie toute 
la matière de notre connaissance. 

2<* La grande loi fondamentale de l'intelligence (la double loi d'assimila- 
tion et de distinction) qui moule et fixe la forme générale de nos pensées. 

(2) Partie UI, ch. ii. 

33. 
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conscience, de sorte que celle-ci devient simplement un 
résidu, tandis que la première occupe la conscience^ jus- 
qu'à ce qu'elle ait été déplacée par une autre. 

Cette lutte des idées ressemble à celle des forces telle 
que l'expose la dynamique. Ici ce sont deux forces men- 
tales qui luttent pour l'occupation de la conscience. Sont^ 
-elles semblables et dans la môme direction, leurs résultats 
se combinent; sont-elles opposées, Tune l'emporte sur 
l'autre; mais en le faisant, elle perd une partie de sa pro- 
pre force, équivalente à celle qu'elle déplace. Ce qui le 
prouve, c'est ce fait qu'une idée est sentie d'autant plus 
vivement que l'esprit est moins occupé d'autre chose dans 
le moment. Quand une personne est très-occupée, une 
nouvelle idée a peu d'effet sur son esprit, parce qu'avant 
d'arriver à s'emparer de sa conscience, elle a dépensé toute 
«a force. D'autre part, on sait que les personnes tout à fait 
oisives s'intéressent fort aux minuties et aux vétilles, et 
que la tendance au vide de l'esprit engendre l'hypocondrie. 

Si maintenant nous en revenons à l'idée qui est chassée 
de la conscience, nous verrons qu'elle n'est pas détruite, 
mais simplement transformée; au lieu d'être une idée pré- 
sente, elle devient un résidu, représentant une certaine 
disposition latente ou tendance de l'esprit, laquelle est 
exactement proportionnée en force, à l'énergie de l'idée 
originale. 

Pour bien comprendre, au reste, cette mécanique des 
idées, soient A, B, G, D, quatre idée% consécutives ; soient 
a, b, c, £?, leurs résidus correspondants. A occupe d'abord 
l'esprit, mais B qui lui succède, et qui est supérieur, sup^ 
prince A et le convertit en son résidu a. En le faisant, B 
perd une partie de sa force, de sorte que quand C se pro- 
duit, B est supprimé à son tour et converti en b. Maïs C 
-affecte non-seulement B, mais aussi le résidu a, toute 
nouvelle idée qui occupe l'esprit affaiblissant tous les ré- 
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sidus dissemblables et rendant moins active leur ten* 
dance à la reproduction. D agit de même, convertit C en 
c et affaiblit h et a... On peut généraliser ce qui précède 
de la manière suivante : ce Tout ce que nous conservons 
dans notre mémoire, est graduellement affaibli par toutes 
les autres idées dissemblables qui occupent la con- 
science. » 

La loi de répulsion, comme nous venons de le voir, agit 
sur les idées; mais elles sont soumises aussi à la loi ^at^ 
traction. De cette loi résulte leur fusion {the blending of 
ideas). Cette fusion des idées s'opère exactement comme 
celle des perceptions, exposée plus haut : de là des idées 
abstraites. 

Mais il y a une foule d'idées qui ne pourront jamais se 
fondre ensemble et qui, néanmoins, se groupent en un 
grand nombre de combinaisons et de séries, de manière à 
former des séquences ou des associations, M. Morell trouve 
que sur ce point les analystes.anglais s*en sont trop te- 
nus au point de vue objectif, mais que le fait interne de 
l'association, sa base psychologique, le travail mental in- 
térieur qui la produit, ils l'ont totalement oublié. Pour 
expliquer ce travail intérieur, il en revient à sa méca- 
nique des idées. Les idées, dit-il (1), en tant qu'elles sont 
incapables de se fondre, sont dans l'esprit, dans le même 
rapport que des forces antagonistes, une idée ne pouvant 
être déplacée de la conscience que par une autre plus 
forte. De là se tirent les deux lois suivantes. 

L'association entre deux idées quelconques est repré* 
sentée par la quantité de force que l'une a perdue, avant 
de dominer l'autre. De sorte que deux idées, entre les- 
quelles il n'y a jamais eu aucune action ou réaction, n'ont 
•entre elles aucun lien d'association. 

iO Partie m, ch. iv. 
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La force d'association, dans tous les cas, est égale à la 
quantité d'action et de réaction des idées associées. 

« 

VI. 

Après les perceptions et les idées, ûous arrivons* aux: 
procédés logiques de l'esprit qui appartiennent en une 
certaine mesure à la psychologie. Je passe à regret un bon 
chapitre sur le langage, où l'auteur explique sa formation 
en partant d'une condition première, le cri, c'est-à-dire 
d'une action réflexe qui suit nécessairement un état mental 
donné (1). 

Les processus logiques de l'esprit humain qui sont au 
nombre de trois, la conception, le jugement et le raison- 
nement, n'impliquent aucune activité ou faculté distincte 
des précédentes. Ce sont les mêmes lois de l'esprit qui 
sont en jeu ; seulement nous montons plus haut dans le 
développement mental ; les processus au lieu d'être spon- 
tanés deviennent explicites (2). 

Dans sa théorie psychologique du raisonnement, M. Mo- 
rell, qui reconnaît l'avoir empruntée à M. H. Spencer, 
distingue trois sortes de raisonnement qu'il appelle qua- 
litatif;, relationnel et quantitatif. 

Le raisonnement qualitatifs, pour objet des coexistences 
de qualités ; il se produit sous les trois formes : 

1. Une forme primitive et rudimen taire qui est la racine 
commune de la déduction et de l'induction, est le mode 
qui.va du particulier au particulier. 

2. Une autre forme est Tinduction proprement dite^ 
c'est-à-dire le procédé par lequel nous tirons une conclu- 
sion générale de quelques cas particuliers. 

(1) Partie UI, cb. s-. Les explications de Tauteur anglais se rapprochent 
souvent de celles qu'on trouve dans Maine de Biran. 

(2) Partie IV, cli. i, ii, m, iv. 
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3. Une dernière forme est la déduction, dont le syllo- 
gisme est le type. 

Le raisonnement relationnel a pour objet non plus la 
coexistence des qualités, mais Testimaiion des mtensit€$ 
relatives dans les différents objets. Ainsi, si je dis : 
Toutes les substances sont pesantes ; 
Lé^air est une substance; 
Donc l'air est pesant; 

Mon raisonnement est qualitatif, puisqu'il s'agit sim- 
plement de la coexistence d'un certain attribut, dans la 
substance air; mais si je dis : 
L'eau est plus pesante que l'buile ; 
L'huile est plus pesante que l'alcool ; 
Donc l'eau est plus pesante que l'alcool ; 
Je ne touche pas la question de la coexistence d'un 
attribut avec un autre, mais simplement la question de 
leurs intensités relatives dans divers objets (1). 

Le raisonnement quantitatif est basé entièrement sur 
ridée d'espace qui seul peut servir de mesure universelle : 
il a pour but d'établir indirectement des égalités absolues. 
Tout raisonnement quantitatif n'est qu'une application de 
la formule A = B. 

Et maintenant la perception, l'idéation, la mémoire, 
rimagination, le langage, le jugement, le raisonnement, 
tout cela suffit-il pour constituer dans l'homme la vie psy- 
chologique, sous sa forme complète? Non, car il y a bon 
nombre d'habitants de nos maisons de fous qui possèdent 
toutes ces facultés dans la perfection. Que leur manque- 
t-il donc ? leur raison. La langue d'ailleurs ne distingue- 
t-elle pas entre l'ensemble des facultés précitées, qui for- 
ment l'intelligence {understanding, Verstand), et la raison 



(1) Ce que M- Morell appelle Raisonnement relationnel correspond à peu 
près au raisonnement par analogie. 
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(reason, Vernunft) (1). Qu'est-ce*donc que la raison? C'est 
la faculté de coordonner tous les processus intellectuels et 
de les adapter à notre milieu. Cette adaptation^ instinctive 
ehez l'animal, est raisonnable chez l'homme et par suite 
capable de répondre à des milieux beaucoup plus hétéro- 
gènes : idée que le lecteur rapprochera de lui-même de 
la doctrine de M. Herbert Spencer sur la « Correspon- 
dance. » Notre auteur n'entend donc nullement par la 
raison, une faculté mystérieuse qui nous révélerait l'ab- 
solu; il déclare môme catégoriquement que nous ne pou- 
vons en rien le saisir, qu'il nous échappe complètement. 
« Nous pouvons faire sur l'essence de la matière des théfh 
vies atomiques, dynamiques ou spiritualistes, mais nous 
'^e pouvons en avoir une connaissance joosiVive .• et l'essence 
<le l'âme nous ne la connaissons pas plus que celle de la 
matière » (p. 317) (2). 

(1) Partie V, ch. i-v. 

(2) L'auteur^ après avoir distingué la connaissance qui suppose la cer- 
titude objective, de la foi qui ne suppose que la certitude subjective^ examine 
assez longuement la foi religieuse, et la ramène au point de vue psycholo- 
^que à un fait de convictiim penonneUe. H est évident, dit- il, que la 
« matière» de la foi religieuse est hors de la région de la connaissance; le 
simple terme « foi » l'implique. Finis, nous ne pouvons saisir rinûni, et les 
antinomies de la raison sur ce sujet en sont la meillenre preuve. Cepen- 
dant, comme il y a dans Tesprit humain une croyance naturelle en une 
première cause, nous pouvons dire qu^il existe quelque chose comme une 
religion naturelle. Mais quand nous considérons parmi ceux qui professent 
une religion, combien il y en a peu qui soient en état de sctuter ses bases 
ou même de savoir en quoi elles consistent; quand nous considérons de plus 
que la force de la conviction dans la foi n'est pas du tout proportionnée à , 
l'étude qu'on en a faite, mais qu'elle semble plutôt en faveur de ceux qai 
ne l'ont pas scrutée du tout ; enfin^ quand nous voyons les diverses reli- 
gions également convaincues de leur vérité, quoiqu'elles se contredisent soil- 
vent, il semble impossible de ne pas voir dans la foi religieuse, la prédomi- 
nance de la conviction personnelle (p. 330-336). 
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YII. 



Il est inutile d'exposer l'histoire du déveluppement de 
la volonté après l'étude si complète de M. Bain. Je ne 
trouve à noter dans notre auteur que deux points : sca 
hypothèse d'une cause transcendentale de l'activité volon- 
taire, et son explication du libre arbitre. 

Imaginez, dit-il, qu*on place au milieu (Tune grande 
filature quelque être doué de raison, habitant d'une autre 
planète. Avec un peu de réflexion, de pénétration et de 
raisonnement, il en arrivera bien à saisir le mécanisme 
dans son ensemble et à se demander, en remontant de 
cause en cause, comment le mouvement lui-même est 
produit originellement. Tant qu'il restera confiné entre 
les quatre murs de l'édifice, cette cause ne sera pour lui 
qu'un sujet de spéculations; sa connaissance du méca- 
nisme interne pourra être précise et positive ; mais la 
cause du mouvement sera, pour ainsi dire, hors des limites 
de l'expérience, c'est-à-dire transcendentale. Scientifique- 
ment parlant, nous sommes dans la même situation par 
rapport aux phénomènes moteurs de l'organisme animal.. 
Nous voyons l'inSecte qui vole, le poulain qui gambade, 
l'enfant qui se remue : si nous demandons l'origine du 
pouvoir moteur, cette question encore une fois est trans- 
cendentale. Appelons-le, principe vital, âme animale, 
comme nous voudrons, la cause première n'en sera pas 
moins en dehors des limites de l'expérience humaine (1). 

M. MoreU laisse ainsi au début une question ouverte^ 
Quant à celle du libre arbitre, il entend la résoudre (2). Il 
veut ce qu'on veut toujours en pareil cas, concilier la li- 



(1) Partie VI, ch. II. 
(4) Partie VI, ch. v. 
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berté et la nécessité, et il croit qu'on le peut. Que sou- 
tiennent, dit-il, les déterministes ? que tout acte est sou- 
mis à une loi, qu'il a un motif qui en est la cause, que la 
résolution n'est que la prédominance du plus fort motif. 
Que soutiennent les partisans du libre arbitre? que 
rhomme peut choisir. Mais quand leurs adversaires les 
pressent, il leur faut bien avouer qu'en réalité nous ne 
nous dét'^rminons pas sans motifs, et que notre liberté est 
la faculté de choisir sans préférence, c'est-à-dire un choix 
sans choix. Jusqu'ici ils sont d'accord. Le seul point qui 
reste en discussion est donc celui-ci : 

Comment réconcilier cette liberté de choisir un projet, 
un plan de conduite, etc., que tous admettent, avec la né- 
cessité d'agir selon un motif? 

Remarquons que le motif, c'est ce qui précède immé- 
diatement notre détermination ; mais un motif, à parler 
exactement, ce n'est qu'un certain état de notre esprit. 
Nous pouvons par suite agir d'après un motif tout en res- 
tant parfaitement libre ; car cet état mental que nous ap- 
pelons motif ne dépend pas seulement de circonstances 
extérieures sur lesquelles nous n'avons aucun pouvoir, 
mais aussi de notre spontanéité, de notre personnalité, les- 
quelles sont une partie de notre constitution, dont on ne 
peut nier l'existence, sans se mettre en désaccord avec 
toute* vérité psychologique. 

VIII. 

<( Nous arrivons maintenant à une branche de la psy- 
chologie qui est particulièrement obscure, et qui, en con- 
séquence, a été rarement traitée d'une manière scienti- 
fique et compréhensive : ce sont les sentiments (1). Après 

(1) Partie Vn,ch. i. 
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avoir passé en revue les diverses théories des modernes 
sur ce sujet, M. Morell en vient aux plus récents travaux 
de la psychologie allemande, qui ont, dit-il, mieux élucidé 
qu^aucun autre la nature et l'origine des sentiments. 

11 montre d'abord qu'entre l'idée et l'émotion, on peut 

tirer une ligne de démarcation précise. Toute idée^ notion, 

'conception, doit avoir quelque otjfst déterminé, tandis que 

beaucoup d'émotions (l'attente, l'impatience, l'ennui, etc.) 

sont des états purement subjectifs. 

Il pense, de plus, qu'outre les divers états de plaisir et 
de douleur auxquels on restreint d'ordinaire les senti- 
ments, il y a des états neutres qu'on doit aussi y com- 
prendre. 

L'émotion dépend de la tension de nos idées, c'est-à-dire 
de la manière spéciale dont les résidus s'affectent l'un 
l'autre, entrent dans la conscience, et en sortent. La ten- 
sion de nos idées est ordinairement accompagnée de plaisir 
ou de peine : le plaisir se produisant quand les énergies 
vitales sont en plein exercice, la douleur quand elles sont 
empêchées ou surexcitées. 

L'auteur classe les sentiments d'après les psychologistes 
allemands. Il pense avec eux qu'il y a d'abord une distinc- 
tion fondamentale à faire entre deux classes de senti- 
ments : d'une part ceux qui ne dépendent pas le moins du 
monde de respèceTies idées auxqiielles ils se rapportent, mais 
simplement de la maneèr^ dont s'opère le flux des idées, au 
dedans ou au dehors de la conscience ; d'autre part, ceux 
qui dépendent de certaines idées d'une nature particu- 
lière. M. Morell résume ainsi sa classification, qui n'a d'ail- 
leurs aucune prétention à être définitive. 

I. Sentiments qui ne dépendent que du flux de nos 
idées à travers la conscience : 

1** Ceux qui dépendent de causes corporelles^ comme 
ganté, vigueur ou langueur. • 

34 
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2* Ceux qui dépendent de causes mentakSj comme at- 
tente, satisfaction, désappointement, ennui, doute, impa- 
tience, etc. 

n. Sentiments qui dépendent de la nature et de l'objet 
des idées elles-mêmes : 

1^ Sentiments esthétiques ; 

2** Sentiments sympathiques qui ont rapport à nos sem- 
blables ; • 

3** Sentiments moraux ; 

-i** Sentiment religieux. 

Les sentiments de la première catégorie peuvent être 
appelés subjectifs, par opposition à ceux de la seconde ca- 
tégorie, qui, correspondant à des idées, peuvent être dits 
objectifs : ou bien encore, ces émotions qui dépendent de 
la forme sous laquelle les idées se produisent, peuvent être 
appelées formelles, celles qui participent à la matière des 
idées peuvent être dites matérielles. 

Voici quelques exemples des sentiments de la première 
sorte : Soit ce sentiment général qui résulte d'une bonne 
santé. L'état sain du corps et des fonctions réagit sur l'es- 
prit, le flux des idées est plus rapide : la lutte qui s'établit 
entre elles est suivie d'une élévation agréable dans le ton 
de la sensibilité générale {cœnesthesis) : de là le sentiment 
de la santé, de la vigueur, de la bonne humeur et tout ce 
qui s'ensuit. Au contraire, tout ce qui tend à abaisser l'ac- 
tion vitale a une influence mentale réflexe qui tend à pro- 
duire une dépression de la sensibilité générale. — Soit 
maintenant le phénomène de l'attente. Nous revenons d'un 
voyage^ et nous sommes en route pour la maison : nous, 
^connaissons bien le chemin et nous sentons que quand 
nous l'aurons parcouru tout entier, il y aura, au bout, des 
amis joyeux pour nous recevoir. Quelle est notre situation 
psychologique ? L'esprit, sous l'excitation du plaisir qu'il 
espère,* parcourt chaque pas de la série plus vite que la 
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«ériene se déroule en réalité: nous sommes en état de 
tension par suite de l'effort des phénomènes perceptifsL a\ 
y y Cj cF^ pour ramener les résidus correspondants a, à, e^ 
d. Toutes les fois donc que les faits de notre vie perceptive 
retiennent forcément l'évolution trop rapide des séries 
d'idées associées et correspondantes, gui visent à leur 
terme, alors naît le sentiment de l'attente. 

Sur les sentiments moraux, esthétiques, etc., il n'y a 
rien de particulier : nous pouvons donc conclure ici. La 
' psychologie de M. Morell est assez systématique pour se 
résumer en quelques mots. Son originalité consiste dans 
l'apport d'une théorie allemande qui crée une statique et 
une dynamique des idées. L'esprit est une force converti* 
ble en d'autres. Cette force est soumise à deux lois fonda- 
mentales : Tune d'attraction qui assimile, l'autre de répul- 
sion qui désassimile. Elle est indestructible et subsiste à 
l'état de résidus : d'où les perceptions générales, les idées 
générales, les sentiments et la consolidation des phéno- 
mènes de volonté et d'habitude. 



M. MURPHY. 



Sous le titre de Habitude et Intelligence (1), M. Murphy 
a fait paraître, pendant l'impression de cet ouvrage, un 
travail considérable qui traite ou effleure la plupart des 
questions philosophiques actuellement discutées, et qui, 
«'^allant du simple au complexe, conformément aux lois et 
de la nature et de la pensée, » part des phénomènes méca- 
niques, traverse la chimie, la biologie et la psychologie, 
pour aboutir au groupe des sciences les plus élevées, 
quoiqu'elles ne soient pas encoFe systématisées, « celles 
qui ont pour objet les résultats de l'activité de l'esprit 
humain. » 

Deux idées générales nous paraissent dominer cet ou» 
vrage : 

La première est la distinction entre ce qui est l'objet 
de la science et ce qui est l'objet de la foiA« Des sujets 
^) comme l'origine du monde, l'origine de la vie, la nature 
)) de l'intelligence , la nature et le fondement du sens 
» moral, soulèvent des questions auxquelles on ne peut 
» répondre, si toutefois il est possible d'y répondre, en 

(1) Uahit and infel^ence in tbeir connexion with tlle laws of matteraDd 
force, by J. J. Murphy. Londres, 1869, 2 vol. in-8. 
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» s'appuyant sur les données du monde visible. Ce n'est 
» pas par indifférence pour ces sortes de questions , mais 
» plutôt parce que je suis convaincu de leur importance 
» transcendante, que je n'y suis pas entré dans cet ou- 
» vrage. Je préfère les examiner dans un ouvrage spécial, 
» déjà commencé, que je me propose d'intituler, à moins 
» que je trouve un meilleur titre : « Les Bases scientifiques 
» de la Foi. » (Préface, p. ix.) 

La seconde est la réduction des phénomènes du monde 
organisé à deux faits irréductibles : Thabitude et l'intelli- 
gence. Faites deux parts de tout ce qui existe ; mettez d'un 
côté le monde inorganique ; de l'autre le monde organisé, 
compris dans son sens le plus large, c'est-à-dire embras- 
sant non-seulement le domaine de la vie, mais encore 
celui de la pensée, de la politique et de l'histoire : dans ce 
dernier, tout s'explique par les lois de l'habitude et celles 
de l'intelligence. Ces deux principes sont propres à la vie 
et ont la même étendue qu'elle [coextensive mit h life). 

J'ai donné, dit l'auteur, au mot « habitude » une ex- 
tension inaccoutumée. « J'entends par habitude la loi en 
vertu de laquelle les actions et caractères des êtres vivants 
tendent à se répéter et à se perpétuer, non-seulement dans 
l'individu, mais chez ses descendants.» C'est la loi fonda- 
mentale de la vie et de l'esprit. « La loi de l'association 
des idées, qu'on regarde ju&tement comme une loi fonda- 
mentale de l'esprit, n'est qu'un cas de la loi d'habitude. » 
(Préface, p. vi.) 

Le mot a intelligence » est pris dans un sens encore 
plus large. M. Murphy en fait a un attribut de tous les 
êtres vivants. » Inconsciente le plus souvent, l'intelligence 
n'arrive à la pleine conscience d'elle-même que dans le 
cerveau de l'hon^me. » {Ibid,) 

31. 



402 M, HUBPHT. 

Ainsi on peut dire que ces deux principes^ intelligence 
et habitude^ représentent le double rôle de la spontanéité 
et du mécanisme dans la vie physiologique ou psycholo- 
gique : et l'auteur qui accepte les travaux de J'école asso- 
ciationiste {Association-psychology)^ ne lui reproche que 
d'avoir tout sacrifié au mécanisme, en supprimant^ selon 
lui, l'intelligence elle-même, comme activité spontanée et 
comme fait ultime et irréductible. 

Nous n'avons l'intention d'exposer ici ni la philosophie 
ni même la psychologie contenue dans Touvrage Habit 
and Intelligence. Il nous suffira d'esquisser ce qu'il y a de 
plus original dans les théories psychologiques. Nous nous 
bornerons à trois points : rapports de l'intelligence et de 
la vie; jugement de l'auteur sur la psychologie associa- 
tioniste ; physiologie de l'esprit. 

I. Il a pu paraître assez surprenant de voir plus haut 
notre auteur déclarer que le monde de la vie et celui de 
rintelligenceont la même étendue. Ordinairement, on con- 
sidère le domaine delà vie comme plus restreint que celui 
de la matière inorganique, et le domaine de l'intelligence 
comme moins large que celui de la vie. Maispour M.Mur- 
phyrintelligenceadeuxformes: inconsciente, consciente. 
La première, de beaucoup la plus générale, préside aux 
phénomènes d'organisation et d'instinct. La seconde se 
manifeste dans les actions mentales proprement dites. 
« Les actions plastiques {formative)^ motrices et mentales 
sont toutes guidées par l'intelligence » (1). L'intelligence, 
sous sa forme inconsciente, explique l'adaptation des or- 
ganes aux fonctions; elle est le principe organisateur, 
plastique. La disposition savante, complexe de l'œil, de 

(1) Tom. II, ch. XXVII. 
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l'oreiUe ou de tel organe lui est due. De même pour les 
pliénomènes moteurs ou instinctifs. ((L'intelligence incon* 
sciente qui guide l'abeille quand elle construit sa cellule 
hexagonale, est exactement la même que l'intelligence 
inconsciente qui détermine la formation de sa bouche et 
de ses yeux» » L'instinct n'est pas plus merveilleux que 
l'intelligence plastique. Tout animal dont les yeux sont 
bien organisés^ présente un exemple de l'adaptation des 
moyens aux fins^parune intelligence plastique inconsciente^ 
laquelle est tout aussi précise que celle des instincts mo- 
teurs, et beaucoup plus fine et délicate. « L'œil de Tabeille 
est au moins aussi merveilleux que la cellule Ae l'abeille.» 
Les mouvements spontanés de l'iris pour protéger la ré- 
tine, les actions musculaires ou chimiques produites invo- 
lontairement par l'estomac, etc., etc.; tous ces actes 
viennent d'une intelligence inconsciente. 

« Pour ces raisons, je conclus que l'intelligence vitale 
}> est la même intelUgence, qui devient consciente dans 
» l'esprit. Oh croit généralement que toutes deux sont 
n essentiellement distinctes : l'intelligence consciente est 
» réputée humaine, et Tintelligence plastique est réputée 
» divine. Cette opinion, qui les fait totalement différentes, 
» ne laisse aucune place pour la région intermédiaire de 
» l'instinct, et de là le caractère de merveilleux dont l'insr 
» tinct est généralement revêtu. Mais si nous admet- 
D tons que toute l'intelligence qui se manifeste dans le 
^) monde organique est la même dans son fonds, il pa- 
» raîtra naturel (et on pouvait s'y attendre) de trouver une 
» gradation, comme celle que nous trouvons actuellement, 
» qui va de l'intelligence parfaitement inconsciente à l'in- 
» telligence parfaitement consciente; la région intermé- 
» diaire étant occupée par des actions motrices intelli- 
t gentes quoiquejnconscientes, en un mot, par l'instinct.» 
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« La raison ne diffère de l'instinct qu'en ce qu'elle est 
» consciente. L'instinct est ane raison inconsciente, et la 
» raison un instinct conscient. » {Ibtd.) 

« L'intelligence qui forme les lentilles de rœil est 

la même qui, dans Tintelligencede l'homme, comprend la 
théorie des lentilles ; Tintelligence qui évide les os et les 
plumes des ailes dans l'oiseau, pour réunir la légèreté et la 
force, est la même intelligence qui dans Tespritde l'ingé- 
nieur a imaginé la construction sur des colonnes de fer, évi- 
dées comme ces os et ces plumes; et la même intelligence 
qui guide l'abeille dans sa formation inconsciente de cel- 
lules hexagonales est celle aussi qui, dans notre esprit, 
comprend les propriétés de l'hexagone, w (Ibid.) 

Cette théorie, d'origine allemande, comité le fait re- 
marquer l'auteur, nous conduit aux idées qu'il a exposées 
sur la conscience, dans sa physiologie de l'esprit. 

n. Pour comprendre cette physiologie qui n'a rien de 
commun avec les localisations imaginaires de la phréno* 
logie, il faut savoir d'abord que M. Murphy distingue la 
sensation sans conscience de la sensation avec conscience, 
et lapensée sans conscience de la pensée avec conscience; 
qu'il croit pouvoir expliquer le mécanisme physiologique 
de la vie mentale par divers courants ; qu'enfin les états 
psychologiques diffèrent suivant la nature, l'étendue, l'iso- 
lement ou la communication des courants. La figure sui- 
vante, due à l'auteur, permettra de mieux saisir sa 
théorie. 
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Soit une impression produite en A sur un organe des 
sens; elle détermine un courant AB qu'on peut appeler 
courant nerveux de sensation et qui aboutit à un ganglion 
sensoriel. Si le courant s'arrête là, il n'y a que sensation ; 
mais s'il détermine un autre courant BC, qui va du gan- 
glion sensoriel aux nerfs de la pensée, alors il y a con- 
science, et ce courant peut s'appeler courant nerveux de 
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conscience. La conscience d'une sensation est donc due à 
un courant secondaire, excité par un courant primitif. 

S'il s'agit maintenant de la pensée, nous ferons remar- 
quer, d'abord avec l'auteur, qu'on doit distinguer la pen- 
sée consciente (c'est là sa forme la plus générale) de la 
pensée inconsciente, dont nous avons déjà parlé plusieurs 
fois dans le cours de cet ouvrage (souvenirs brusques 
amenés par des associations latentes, etc.). Cela posé, 'il 
cherche à déterminer les conditions physiologiques de 
l'une et de l'autre : « Toutes deux doivent être des fonctions 
de quelque partie du système nerveux (1). » « Je pense 
donc très-probable que les fibres nerveuses qui lient entre 
elles les diverses parties de la substance ganglionaire du 
cerveau sont les nerfs de la pensée. Les ganglions sensoriels 
sont, je pense, le siège de la conscience; les hémisphères 
cérébraux sont le siège de la pensée; et je crois, en consé- 
quence, que c'est une conjecture très-probable que la pen- 
sée inconsciente est due aux courants nerveux, qui traver- 
sent les diverses parties des hémisphères cérébraux, sans 
entrer dans les ganglions sensoriels; et que la conscience 
de la pensée est due à d'autres courants, excités par ceux- 
ci, et qui vont des hémisphères cérébraux le long des nerfs 
de conscience jusqu'aux ganglions sensoriels (2). » Les 
ganglions sensoriels seraient donc définitivement le siège 
de la conscience, soit qu'il s'agisse de la sensation, soit 
qu'il s'agisse de la pensée. 

Dans les phénomènes de mouvement volontaire, l'au- 
teur « ne suppose pas que les nerfs de la pensée agissent 
directement sur les ganglions moteurs. » Il croît qu'il y a 



(1) "Tom. 11, cil. XXIX. 
(â) Ibid,, p. 28. 
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des raisdhs anatomiques de croire que celle action se pro- 
duit, non pas directement, mais par le moyen des nerfs de 
la volonté. Un courant dans les nerfs de la pensée déter- 
mine un courant dans les nerfs de la volonté; ce courant 
agit sur les ganglions moteurs et détermine ainsi une ac- 
tion musculaire, exactement comme le ferait un courant 
de sensation. 

Il ne faudrait pas croire cependant, d'après ce qui pré- 
cède, que notre auteur pense que k physiologie explique 
tout. 11 déclare, au contraire (1), que si la physiologie et 
Tanatomie sont des guides excellents pour les analyses 
psychologiques élémentaires, dès qu'on s'élève dans les 
fonctions mentales, elles sont peu ou point uliles. « La 
psychologie doit donc, sauf dans ses parties les plus élé- 
mentaires, être étudiée comme une science distincte, et 
sans secours de la physiologie. » 

m. Nous devons naturellement, avant de clore celte 
courte notice, nous demander quelle est la position de 
M. Murphy à Tégard de Tassociationisme. « Le point ca- 
ractéristique de celte école, dit-il, c'est qu'elle s'efforce 
d'expliquer toute la nature mentale par le seul principe de 
l'association des idées, c'est-à-dire de l'habitude mentale. 
Je maintiens au contraire que dans toute intelligence con- 
sciente ou inconsciente, il y a un élément non dérivé de 
l'habitude, et irréductible à toute force intelligente quelle 
qu'elle soit. » (Préface, vu.) 

« L'association des idées est un sujet qui â été beaucoup 
étudié et non sans raison ; peu de sujets, à vrai dire, ont 
été plus complètement explorés ou mieux compris. Mais 

(1) Tom. II, cil. XXIX ad fin., et ch. xxx, init. 
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comme la psychologie a été cultivée jusqu'à présent d'une 
manière isolée, cela a été cause qu'on a méconnu sa na* 
ture sous un rapport important. On a parlé en général de 
l'association des idées comme d'une loi dernière. Oui, sans 
doute, c'est une loi dernière^ mais pour la psychologie 
seulement. Elle est vraie de tous les phénomènes mentais, 
et n'est pas réductible à quelque autre loi mentale. Mais 
les phénomènes de l'esprit ne sont qu'une partie des phé- 
nomènes de la vie, et la loi de l'association des idées n'est 
qu'un cas particulier, quoique très-important, d'une loi 
qui est vraie de tous les phénomènes de la vie, — la loi de 
l'habitude (1). » 

Mais tandis que la psychologie de Tassociation explique 
(suivanl M. Murphy) la formation de Tintelligence et des 
notions de temps, cause et espace qui la constituent, par un 
processus d'association, notre auteur pose l'intelligence 
comme un fait ultime, dont la loi d'association explique 
bien le mécanisme, mais non la génération. U accorde à 
rintelligence, comme MM. Spencer et Bain, d'abord la fa- 
culté primordiale de connaître la ressemblance et la diffé- 
rence (p. 51) ; mais de plus, il pense « que la loi d'asso- 
ciation suffit tout à fait à rendre compte de l'origine de nos 
conceptions, mais qu'elle est totalement incapable d'expU- 
quer nos croyances. En d'autres termes, la loi d'association 
expliquera l'origine de nos pensées, considérées seulement 
comme pensées, mais non la croyance qu'une pensée cor- 
respond à une réalité externe (2). » 

Ces croyances, que l'association n'explique pas et qui 
sont par conséquent l'apport propre de l'intelligence dans ^ 
le phénomène de la connaissance, sont : J 



(1) Ch. XXXI, tom. II. 

(2) Ch. XXXIX. 
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Notre croyance à la constance de l'ordre des choses (on, 
comnoie on pourrait dire plus simplement, notre croyance 
à l'ordre) . 

Les principes qui entrent dans tout raisonnement quel 
qu'il soit (principe de contradiction, d'identité, etc.), les- 
quels constituent le domaine propre de la logique. 

Les axiomes métaphysiques, qui servent de base à noire . 
perception des choses extérieures. (Là où il y a des pro- 
priétés, il doit y avoir des substances; là où il y a une ac- 
tion, il doit y avoir une cause, etc.) 

Enfin notre croyance à la véracité de la mémoire (1). 

Cette théorie est-elle idéaliste? L'auteur lui-même pose 
là question. Pour expliquer la connaissance, je suis, dit-il, 
pour Locke contre Kant. « Mais la doctrine de Locke que 
j'adopte doit être comprise^ avec une modification très- 
importante ; les concepts d'espace et de temps sont bien 
les résultais de l'expérience, mais de texpérience de la race 
et non de l* expérience individuelle. » Cette solulioli, qui ré- 
concilie Locke et Kant et les réunit en introduisant la 
conception de Thabitude mentale héréditaire , est due, 
comme le fait remarquer Fauteur, à M. Spencer, dans ses 
Principes de Psychologie. « Je pense que s'a doctrine, dans 
une génération ou deux, sera universellement acceptée, et 
que la controverse séculaire sur ce sujet cessera (2). » Mon 
idéalisme, conclut M. Murphy, diffère donc de celui de 
Kant, en ce que celui-ci pense que la constitution de l'esprit 
façonne celle de la nature, tandjs que je soutiens que c'est 
la constitution de la nature qui façonne celle de l'es- 
prit (3). L'espace, le temps, la causalité, les lois de la lo- 



(1) ToQi. II, ch. XXXIX. 

(î) Ch. xxxviii. 

(3) Ch. XXXVIII, p. 145, et ch. xxxix, p. 161. 
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gique ne sont des lois de l'esprit que parce qu'elles sont 
des lois du monde externe. 

En résumé, le dissentiment entre notre auteur et l'école 
de l'association porte sur deux points : le premier, c'est 
qu'il considère Tintelligence comme un fait ultime, sui 
generis, irréductible au pur mécanisme; le second, c'est 
qu'il considère la loi d'association comme un cas d'une 
loi plus générale : la loi d'habitude. « De même que la loi 
d'habitude est la loi de toute vie ; ainsi la loi d'habitude 
mentale, ou loi d'association, est la loi de tout esprit. » 



CONCLUSION. 



Il n'est guère possible, qu'en parcourant les études qui 
précèdent, le lecteur n'ait pas été frappé de deux choses : 
de l'accord des philosophes que nous avons passés en 
revue, sur les questions capitales de la psychologie, et de 
leurs dissentiments sur quelques points secondaires. Si 
donc, laissant de côté les opinions personnelles et les solu- 
tions discutées, nous mettons en lumière les points sur 
lesquels ils s'accordent, ce sera donner le résumé des tra- 
vaux et des résultats de l'École expérimentale, en psycho* 
logie. Nous essayerons de les ramener à quelques pro- 
positions fondamentales et les exposer dans un ordre 
méthodique. 

La psychologie a pour objet les faits de conscience, 
leurs lois, leurs causes immédiates, leurs conditions. Elle 
se propose, soit d'analyser les fails complexe^, soit de 
montrer comment ils se forment par un synthèse de faits 
simples. 

Elle ne s'occupe que des phénomènes. Ce qu'est l'âme 
ou l'esprit, elle l'ignore. C'est une question hors de sa 
portée qu'elle renvoie à la métaphysique. Elle n'est ni 
spiritualiste ni matérialiste : elle est expérimentale. 

Sa méthode est double: elle étudie les phénomènes 
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psychologiques, subjectivement, au moyen delà conscience, 
de la mémoire et du raisonnement; objectivement, au 
moyen des faits, signes, opinions et actions qui les tra- 
duisent. 

La psychologie n'étudie pas les faits de conscience, sim- 
plement à l'état adulte : elle essaie d'en découvrit et 
d'en suivre le développement. Elle contient une mor- 
phologie. 

Elle a aussi recours à la méthode comparative. Elle ne 
dédaigne point les manifestations les plus humbles de la 
vie psychique, se rappelant que rien n'a été plus utile 
à la physiologie comparée que l'étude des organismes 
infimes. 

La conscience est le mot qui exprime, de la manière la 
plus générale, les diverses manifestations de la vie psycho- 
logique. Elle consiste en un courant continu de sensations, 
idées, volitions, sentiments, etc. 

Le premier fait fondamental, celui qui constitue la 
conscience^ c'est la perception d'une différence. 

Le second fait fondamental, celui qui continue la con- 
science, c est la perception d'une ressemblance. 

Le seul fait psychologique, primitif et irréductible, est 

la SENSATION. 

Nos diverses sensations peuvent se classer en sept 
groupes principaux : !• sensations musculaires ; elles nous 
informent de la nature et du degré d'effort de nos mus- 
cles. Ces sensations, d'un caractère très-général et les pre- 
miers dans l'ordre chronologique, forment comme un 
genre à part ; 2"* sensations organiques qui nous révèlent 
le bon ou le mauvais état de nos organes internes ; 3** goût; 
4* odorat; 5® toucher; 6° ouïe; 7° vue. Les sensations de 
ce dernier groupe sont les plus élevées et les plus impor- 
tantes ; seules avec les sensations de l'ouïe, elles ont un ' 
caractère esthétique. 
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La loi la plus générale qui régisse les phénomènes psy- 
chologiques est la LOI d'association. Par son caractère 
comprébensif, elle est comparable i la loi d'attraction 
dans le monde physique. L'association a lieu soit entraides 
faits de même nature: association des sensations entre 
elles, des idées entre elles, des volitions entre elles, etc., 
soit entre des faits de différente nature; association 
des sentiments avec des idées, des sensations avec des 
volitions, etc. 

Les deux faits principaux qui servent de base à l'asso- 
ciation, sont la ressemblance et la contiguïté. 

L'association produit soit des successions, soit des si- 
multanéités. 

Les objets que nous appelons externes (un homme, une 
maison), sont des agrégats formés par association simul- 
tanée. Comment les percevons-nous ? 

La perception du monde extérieur n'est pas un état pu- 
rement passif, où l'esprit ressemblerait à un miroir. reflé- 
tant fatalement les objets. Elle est l'œuvre commune du 
sujet sentant et de l'objet senti. 

Il exi3te en dehors de nous et indépendamment de nos 
perceptions un monde matériel : ce qui condamne l'idéa- 
lisme. Il est conforme aux données des sciences de croire 
que ce monde matériel, pris en lui, ne ressemble nulle- 
ment aux perceptions que nous en avons : ce qui con- 
«damnele réalisme vulgaire. 

Nos perceptions sont donc les états internes qui cor- 
respondent aux existences externes, mais qui ne leur r^s- 
semblent ,fSis. Quand je perçois un chêne, ma perception 
correspond à un objet externe particulier, mais n'en est pas 
h copte. 

La perception est un produit qui diffère de ses deux fac- 
teurs (sujet, objet), comme Teau diffère de l'oxygène et de 
l'hydrogène. 

3a. 



ii4 CONCLUSION. 

Les corrélatifs « sujet » et « objet » sont le^deux ter- 
mes les moins inexacts, pour exprimer ranliihèse fonda- 
mentale de la connaissance et de Texi&tence. Matière et 
Esprit, Externe et Interne en sont les synonymes popu- 
laires, mais prêtent plus à Téquivoque. ♦ 

L'expérience fondamentale, irréductible, gui doane la 
notion'de l'extériorité, c'est la résistance. 

Les faits de conscience ayant la propriété de durer, de 
laisser leur trace, et de réapparaître, de là résultent 
la mémoire et l'imagination. L'association est le fond de 
ces phénomènes, quoiqu'elle ne les explique pas tout 
entiers. 

La question de la croyance ou afQrmation reste posée, 
mais non résolue d'un commun accord. Les uns (M. J. MUl, 
H. Spencer) l'expliquent par une association indissoluble; 
d'autres (M. Bain et M. Stuart Mill) y voient une forme de 
notre nature active, c'est-à-dire de notre volonté. 

Le raisonnement, sous sa forme primitive, va du parti- 
<3ulier au particulier. Par l'accumulation des vérités par- 
ticulières se forment les propositions générales: le rai- 
sonnement s'appelle alors induction. La proposition 
générale est une simplification^ un mémorandum^ un 
registre de notes groupées sous une seule formule. Elle 
sert de point de départ à la déduction. 

En somme, le procédé du raisonnement, pris dans sa 
totalité, part du particulier et aboutit au particulier en 
traversant le général qui est un amas de particuliers. 

Le syllogisme est si peu le type du raisonnement qu'il 
n'est, à proprement parler, qu'un procédé de vérifica- 
tion. 

Sur l'origine des idées, l'Ecole qui nous occupe n'est ni 
avec les sensualistes (Locke, Gondillac), ni avec les ra- 
tionalistes (Descartes, Leibniz), ni avec les criticistes 
(Kant). 



COiNCXUSION. 41 a 

Elle dit aux sensualistes : Votre hypothèse de la a table 
rase » est fausse, contraire aux faits. Elle oublie que dans 
l'acte de la connaissance, l'esprit met du sien au moins 
autant qu'il en reçoit. D'où vient que deux hommes ayant 
eu même éducation, mêmes impressions, même milieu, 
diffèrent quelquefois du tout au tout ? Ce fait à lui seul 
tiendrait en échec votre théorie. 

Elle dit aux rationalistes : Vous avez bien vu qu'il y a 
dans l'acte de la connaissance quelque chose qui vient du 
dedans; mais votre hypothèse d'idées innées ou à l'état 
virtuel est insoutenable. Qu'est-ce qu'une idée à l'état 
latent, une idée qu'on ne pense point? D'ailleurs si ces 
idées sont primitives et toutes faites dans Tintelligence, 
pourquoi se produisent-elles si tard, au lieu d'être les 
premières dans l'ordre chronologique ? 

Elle dit aux partisans de Kant : votre doctrine transcen- 
dante des fm*m€s de la pensée, bonne en logique, est 
mauvaise en psychologie. Il est bien vrai que ces formes 
se trouvent au fond de nos connaissances puisqu'on peut 
les en tirer; mais comment s'y trouvent-elles? C'est une 
question de genèse que vous n'examinez pas, parce que 
vous raisonnez toujours dans Thypothèse d'un esprit 
adulte et complètement constitué. 

Ces solutions écartées, l'école donne la sienne. Elle re- 
connaît à l'esprit une spontanéité propre qui élabore et 
transforme les matériaux venant du dehors; mais cette 
spontanéité a sa racine dans l'organisme, en particulier 
dans la constitution du système nerveux. Quelques parti- 
cularités s'expliquent par la transmission du système hé- 
réditaire. 

En somme, cette solution est la transformation phy- 
siologique de la doctrine kantienne des formes de la 
pensée. 
Les deux rapports les plus généraux que conçoive l'in- 
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telligence humaine sont ceux de suceessioa et de simiù-' 
tanéité. 

Le rapport de succession est le plus simple : ii constitue 
le fait de conscience primitif. 

Le rapport de simultanéité est une duplication du pré- 
cédent ; il consiste en une succession qui peut être ren- 
versée, c'est-à-dire pensée indifféremment, d'abord dans 
un certain ordre, ensuite dans Tordre contraire ; de sorte 
que Ton va également de A à C et de G à A. 

Au rapport de succession se rattache une notion inipor« 
tante, celle de cause, ou, comme dit TEcole, de séquence; 
elle n'en est qu'un cas particulier. 

La causalité est la succession constante et uniforme. 

L'antécédent invariable est appelé cause ; le conséquent 
invariable, effet. L'hypothèse d'un pouvoir elficace formant 
entre eux un lien mystérieux, est une complication ima- 
ginaire^ en tant qu'on s'«n tient aux causes phénomènes, 
comme l'Ecole entend le faire. 

L'ensemble des rapports de succession est le temps. 
. L'ensemble dos rapports de simultanéité est l'espace. 

Le caractère d'infini, propre à ces deux idées de temps 
et d'espace, c'est-à-dire l'impossibilité pour notre intelli- 
gence de leur concevoir des bornes, s'explique par la loi 
d'association. Nous ne pouvons concevoir un moment du 
temps sans que cette idée éveille irrésistiblement en nous 
celle d'un moment qui suit, puis d'un autre. Il en est de 
même pour l'espace. L'association est irrésistible, parce 
que les données expérimentales qui lui servent de base 
ont toujours été sans exception. 

L'étude des phénomènes affectifs, émotions, sentiments, 
est assez incomplète, avons-nous dit, dans l'école expéri- 
mentale d'Angleterre. Voici le petit nombre de points sur 
lesquels on est d'accord. 

Les deux faits fondamentaux sont le plaisir et la douleur. 
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Les émotions ou passions sont de deux sortes : simples, 
composées. 

On ne s'entend ni sur le nom, ni sur le nombre des 
émotions simples. 

On est unanime à ranger parmi les émotions composées 
toutes les manifestations du sentiment esthétique et du 
sentiment moral. 

La volonté a sa source dans l'activité soit de Torga- 
nisme, soit des instincts, appétits et passions. 

Sous sa forme adulte, la volonté est un pouvoir direc- 
teur, régulateur. Maïs avant d'y parvenir, elle traverse 
une période de tâtonnemenis, d'efforts et de conquête. Le 
pouvoir volontaire, simple en apparence, est une machine 
compliquée, faîte de pièces de rapport. 

Les faits volontaires sont soumis à la loi universelle de 
la causalité. 

Sont-ils notre œuvre? Sans doute, puisqu'ils sont le ré- 
sultat de la totalité des états de conscience qui précèdent 
la résolution, et que cet ensemble d'états de conscience est 
notre moi. 

Sont-ils libres? — Cette question est factice, inintelli- 
gible, par conséquent insoluble. Il faut rayer de la psy- 
chologie le mot « liberté, » terme inexact qui n'est bon 
qu'à tout confondre, et y substituer le mot aptitude. 

La psychologie ainsi conçue peut et doit être une science 
distincte. Mais elle ne peut ni ne doit s'isoler des sciences 
voisines, notamment de la physiologie; et môme, à rigou- 
reusement parler, on ne peut tracer entre elles aucune 
ligné de démarcation, parce que certains phénomènes 
appartiennent à l'une comme à l'autre. 

Si la psychologie a sa base dans la physiologie, elle sert 
de base à son tour aux sciences morales, sociales et poli- 
tiques. 

Elle doit pour cela se compléter par une étude prali- 
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que : Téthologie ou science de la formation des caractères 
soit individuels, soit nationaux. 

Tel est le résumé des solutions fondamentales de la 
psychologie de Tassociation. Notre but était de les expo- 
ser : il est rempli. Nous laissons le soin de les apprécier 
à ceux qui ont plus et mieux à dire« 
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